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metin yazdı. 1894'te Dreyfus olayı başladı. Marcel Proust, babasıyla 
birlikte, Dreyfus yanlıları arasında yer aldı. 1895'te felsefe lisansı 
diplomasını aldı. 1898'te Dreyfus olayı büyüdü. Aynı yıl Zola'nın "J'accuse" 
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Birinci Bölüm 
Mme Swann'ın Çevresinde 


Karakterlerde farklı yönelişler. - Norpois Markisi. - Bergotte. - Bir 
süreliğine Gilberte'i göremeyişim; bir ayrılığın sebep olduğu ilk hafif keder 
gölgesi ve unutuşta düzensiz gelişmeler. 


M. de Norpois'yı ilk kez akşam yemeğine davet etmek söz konusu 
olduğunda, annem Profesör Cottard'ın seyahatte olmasına ve kendisinin de 
Swann'la bütün ilişkisini kestiğine hayıflanmıştı; hem profesör, hem de 
Swann, hiç şüphe yok, eski büyükelçinin ilgisini çekerlerdi. Babam buna 
cevaben, Cottard gibi seçkin bir davetlinin, ünlü bir bilginin, hiçbir yemekte 
uygunsuz kaçmayacağını, ama en ufak bir ilişkisiyle bile böbürlenen, 
gösteriş meraklısı Swann'ın bayağı bir numaracı olduğunu ve Norpois 
Markisi'nin onu zaten kendi deyimiyle "farfara" bulacağından kuşkusu 
olmadığını söylemişti. Babamın bu cevabını birkaç kelimeyle açıklamak 
gerekiyor; kimileri Cottard'ı oldukça vasat bir adam, Swann'ı da, kibarlık, 
tevazu ve ölçülülükte sınır tanımayan Zarafette bir kişi olarak 
hatırlayabilirler. Annemle babamın bu eski dostu, "Swann'ın oğlu" ve 
"Jockey Kulübü üyesi Swann" kimliklerine yeni (ama sonuncu olmayacak) 
bir kimlik eklemişti: "Odette'in kocası" kimliğini. Öteden beri sahip olduğu 
yetenek, heves ve gayretliliğini bu kadının basit ihtiraslarına uydurmuş ve 
kendisiyle birlikte yeni konumunu paylaşacak olan eşine uygun, eski 
konumunun çok daha aşağısında bir mevki edinme gayretine girişmişti. İşte 
bu yeni konumunda Swann, bambaşka bir insan olmuştu. Kendi 
arkadaşlarıyla, onlar eşiyle tanışma isteği belirtmedikçe Odette'i zorla kabul 
ettirmek istemediğinden, tek başına görüşmeyi sürdürdüğü halde, karısıyla 
birlikte, yeni insanların ortasında ikinci bir hayata başladığına göre, bu yeni 
çevredeki kişilerin seviyesini ve dolayısıyla onları misafir etmekten 
duyabileceği izzetinefis tatminini ölçmek için, kıstas olarak, evlenmeden 
önceki çevresinin parlak kişilerini değil de, Odette'in eski ilişkilerini 


seçmesi, yine anlaşılabilecek bir şeydi. Ama görgüsüz memurlarla, bakanlık 
balolarını süsleyen çökmüş kadınlarla ilişki kurmak istediğini bile bile de 
olsa, bir zamanlar, hatta bugün bile, Twickenham veya Buckingham 
Sarayı'ndan gelen bir daveti incelikle gizleyen Swann'ın, bir özel kalem 
müdür yardımcısının karısının Mme Swann'a yaptığı ziyareti bağıra çağıra 
duyurması, çok şaşırtıcıydı. Bunu açıklamak için, Swann'ın zarafetindeki 
sadeliğin, aslında kibirin incelmiş bir şeklinden başka bir şey olmadığı, 
annemle babamın bu eski dostunun da, kimi Yahudiler gibi, en naif 
züppelikten, en çiğ kabalıktan en ince nezakete kadar, ırkının geçtiği bütün 
aşamaları tek tek temsil ettiği söylenebilir belki. Ama asıl sebep, genel 
olarak bütün insanlık için geçerli olan sebep, şuydu: "Erdemlerimiz, özgür, 
değişken, kullanımı daimi şekilde bize ait şeyler değillerdir; zihnimizde 
erdemlerimiz, karşılaştığımızda kendilerini harekete geçirmeyi görev 
bildiğimiz olaylara öyle sımsıkı bağlanmıştır ki, karşımıza farklı nitelikte 
bir olay çıktığında, gafil avlanır ve bu erdemlerimizi kullanabileceğimizi 
aklımıza bile getirmeyiz." Swann, bu yeni ilişkilerini şevkle, gururla 
sıralarken, tıpkı hayatlarının sonunda mutfak veya bahçe işlerine merak 
salan, mütevazı, cömert büyük sanatçılar gibiydi; yarattıkları şaheserler 
konusundaki eleştirileri rahatlıkla kabul eden bu sanatçılar, eleştirilmesine 
tahammül edemedikleri yemekleri veya tarhları övüldüğünde, safça bir haz 
sergilerler; veya, resimlerinden birini hiçbir karşılık beklemeden hediye 
edebildikleri halde, dominoda üç beş kuruş kaybetseler suratları asılır. 


Profesör Cottard'a gelince, onu çok daha ileride, Raspeliere Şatosu'nda, 
Patroniçe'nin yanında uzun uzun tekrar göreceğiz. Kendisiyle ilgili olarak 
şimdilik şunu belirtmek yeterli: Swann'daki değişiklik, yine de şaşırtıcı 
olabilir; çünkü ben Gilberte'in babasını Champs-Elysees'de gördüğümde bu 
değişim olmuştu ve ben bunun farkında değildim; zaten karşılaştığımızda 
benimle konuşmadığı için, benim karşımda siyasi ilişkilerini sayıp 
dökemezdi (gerçi bunu yapmış olsaydı bile, kibirini hemen fark 
edemeyebilirdim; çünkü bir kişiyle ilgili, eskiye dayanan fikirlerimiz, 
gözlerimizi de, kulaklarımızı da tıkar; annem, yeğenlerinden birinin, 
dudaklarına ruj sürdüğünü, adeta ruj bir sıvıda eriyip görünmez olmuş gibi, 
üç yıl boyunca hiç fark etmemişti; sonunda bir gün, bir nebzelik bir fazlalık, 
veya bir başka etken, aşırıdoyma denilen olguya yol açmış, fark edilmemiş 
olan bütün rujlar billurlaşmış ve annem, bu ani renk aşırılığı karşısında, 
Combray'de âdet olduğu üzere, bunun bir rezalet olduğunu ifade edip 
yeğeniyle neredeyse bütün ilişkisini kesmişti). Cottard'ı, Swann'ın 


Verdurin'lere ilk gidişlerinde gördüğümüz dönem ise, aksine, çok geride 
kalmıştı; bilindiği gibi yüksek mevkiler, resmi unvanlar, yıllar geçtikçe 
edinilir. Ayrıca, aptalca kelime oyunları yapan, cahil bir kimse de, genel 
kültürün asla yerini tutamayacağı bir yeteneğe sahip olabilir; mesela büyük 
bir strateji uzmanının veya klinik hekiminin yeteneği gibi. Gerçekten de, 
meslektaşları Cottard'ı, zaman içinde Avrupa çapında ün yapmış mütevazı 
bir pratisyen olarak görmüyorlardı sadece. Genç doktorların en akıllıları, 
hastalanacak olurlarsa, canlarını teslim edecekleri tek hekimin Cottard 
olduğunu belirtirlerdi —en azından birkaç yıl boyunca belirtmişlerdi; çünkü 
zaten değişim ihtiyacından doğmuş olan moda, değişir. Şüphesiz bu 
doktorlar, karşılıklı Nietzsche'den, Wagner'den söz edebilecekleri daha 
kültürlü, daha sanatkâr üstatlarla görüşmeyi tercih ediyorlardı. Mme 
Cottard'ın, bir gün fakülte dekanı olarak görmeyi umduğu kocasının iş 
arkadaşlarını ve öğrencilerini ağırladığı davetlerde, müzik çalındığı sırada 
Profesör Cottard müziği dinlemek yerine, yandaki salonda iskambil 
oynamayı tercih ederdi. Ama herkes Cottard'ın teşhislerinde gösterdiği 
sürat, titizlik ve isabeti överdi. Profesör Cottard'ın, babam gibi bir insanda 
uyandırdığı genel izlenim konusunda son olarak da şunu belirtelim: 
Hayatımızın ikinci bölümünde açığa vurduğumuz mizacımız, çoğunlukla 
öyle olsa bile, her zaman başlangıçtaki mizacımızın gelişmiş veya solmuş, 
güçlenmiş veya yumuşamış şekli değildir; bazen de tamamen zıt bir mizaç, 
adeta tersyüz edilmiş bir giysidir. Cottard, çekingen tavrı, aşırı utangaçlığı 
ve sevecenliğiyle, gençliği boyunca, kendisine hayran olan Verdurin'lerin 
evi hariç her yerde, sürekli alaylara maruz kalmıştı. Kendisine buz gibi bir 
tavır takınmayı öğütleyen, acaba hangi hayırsever dostuydu? Edinmiş 
olduğu önemli mevki, bu tavrı takınmasını kolaylaştırdı. Düşünmeden 
kendi haline döndüğü Verdurin'lerin evi dışında her yerde, soğuk, bilerek 
suskun, konuşması gerektiğinde kestirip atan, tatsız bir şeyler söylemeyi 
ihmal etmeyen bir adam haline geldi. Bu yeni tutumunu, kendisini daha 
önce görmediklerinden, bir karşılaştırma yapma durumunda olmayan 
hastaları karşısında deneme fırsatı buldu; bu hastaları, onun doğuştan sert 
bir adam olmadığını öğrenseler, çok şaşırırlardı. Özellikle soğukkanlılık 
konusunda gayret gösteriyordu; hastanede görev başındayken, klinik 
şefinden en genç doktor adayına kadar herkesi güldüren kelime oyunlarını 
yaptığında bile, sakal ve bıyıklarını kestirdiğinden beri zaten tanınmaz hale 
gelmiş olan yüzünde, asla tek bir kas dahi oynamazdı. 


Son olarak, Norpois Markisi'nin kim olduğunu da belirtelim. Kendisi 
savaştan önce ortaelçi, On Altı Mayıs'ta da büyükelçi olmuştu; buna 
rağmen, o tarihten sonra, birçok kişiyi hayrete düşürerek, çok sayıda özel 
heyette Fransa'yı temsil etmekle görevlendirilmiş, hatta Mısır'a, Süveyş 
Kanalı inşaatının mali denetimcisi olarak gidip, mali konulardaki üstün 
becerisi sayesinde önemli hizmetler vermişti; kendisini bu görevlere atayan 
hükümetler, sıradan bir gerici burjuvanın hizmet etmeyi reddedeceği, M. de 
Norpois'ya, geçmişi, ilişkileri ve fikirleri yüzünden şüpheyle bakmaları 
beklenebilecek, radikal hükümetlerdi. Ne var ki bu hükümetlerde yer alan 
ileri görüşlü bakanlar, böyle bir atama yapmakla, Fransa'nın yüce çıkarları 
söz konusu olduğunda ne kadar geniş fikirli davranabildiklerini 
gösterdiklerinin, Journal des Debats'nın bile kendilerinden devlet adamı 
olarak söz etmesini hak ederek politikacılar arasından sıyrıldıklarının ve 
nihayet, soylu, bir ismin prestijinden ve beklenmedik bir seçimin 
uyandırdığı dramatik ilgiden yararlandıklarının farkındaydılar. Şunu da 
biliyorlardı ki, M. de Norpois'ya başvurdukları takdirde, markinin siyasal 
bir ihanette bulunmasından korkmadan bütün bu avantajları bir arada elde 
etmeleri mümkündü; markinin soyluluğu, siyasal bağlılığını tehlikeye atan 
değil, garantileyen bir etkendi. Cumhuriyet hükümeti bu konuda 
yanılmıyordu gerçekten de. Bir soylular kesimi vardır ki, ismini, 
çocukluğundan başlayarak, hiç kimsenin elinden alamayacağı kişisel bir 
avantaj olarak görmeyi öğrenmiştir (benzerleri veya daha soylu olanlar, bu 
ismin değerini oldukça kesin biçimde bilirler); bu kesim, birçok burjuvanın, 
kayda değer bir sonuç alamadan, sadece kabul görmüş fikirler beyan etmek, 
sadece kabul gören kişilerle görüşmek yolunda gösterdiği çabayı göstermesi 
gerekmediğini, çünkü bu çabanın kendisine bir şey kazandırmayacağını 
bilir. Buna karşılık, hemen altında yer aldığı prens veya dük ailelerinin 
gözünde kendini yüceltme kaygısı taşıyan bu soylular kesimi, bunu 
başarabilmek için ismine içermediği bir şeyi, soylulukta eşit olduğu 
durumda üstün gelmesini sağlayacak olan şeyi eklemesi gerektiğini bilir; 
yani, bir siyasi nüfuz, edebiyat veya sanatta şöhret ya da büyük bir servet. 
Burjuvaların rağbet ettiği faydasız köy soylusundan, herhangi bir minnet 
uyandırmayacağını bildiği bir prensin kısır dostluğundan esirgediği emeği, 
mason bile olsalar, büyükelçiliğe gelmesini sağlayabilecek, seçimlerde 
kendisine destek olabilecek politikacılara, sanat ve bilim alanlarına "nüfuz 
etmesini" kolaylaştıracak, ağırlığı olan sanatçı ve bilginlere, kısacası 


kendisine yeni bir şöhret kazandırabilecek veya kârlı bir evlilikte başarı 
sağlayabilecek herkese, bol bol harcamaktan çekinmez. 


Ancak, M. de Norpois'nın en önemli özelliği, uzun diplomatlık mesleği 
sırasında, "hükümet anlayışı" denilen, gerçekten de bütün hükümetlerin ve 
özellikle de, bütün hükümetlerde büyükelçiliklerin anlayışı olan, menfi, 
görenekçi, tutucu anlayışın içine işlemiş olmasıydı. Muhalefetlerin az çok 
devrimci, en azından yakışıksız tutumlarına karşı tiksintisi, korkusu ve 
küçümsemesi, diplomatlıktan geliyordu. Tarzlardaki farklılığın hiçbir anlam 
ifade etmediği, hem halktan, hem yüksek sosyeteden kimi cahiller hariç, 
insanları yaklaştıran şey, fikirlerin ortak oluşu değil, anlayışların akraba 
oluşudur. Legouv€ tarzında, klasik taraftarı bir akademisyen, Claudel'in 
Boileau'ya övgüsünden ziyade, Maxime Du Camp veya Mâziöres'in Victor 
Hugo'ya övgüsünü alkışlamak eğilimindedir. Ortak bir milliyetçilik, 
Barr6s'i, kendisiyle M. Georges Berry arasında pek fark gözetmeyen 
seçmenlerine yaklaştırmaya yeter de, kendisiyle aynı siyasi görüşleri 
paylaşan, ama farklı bir anlayışa sahip olan Akademi üyesi meslektaşlarına 
yaklaştırmaya yetmez; bunlar sadık kralcılar olarak, kendileri gibi kralın 
dönüşünü bekleyen Maurras ve Löon Daudet'den çok daha yakın buldukları 
M. Ribot ve M. Deschanel gibi rakiplerini bile, Barr&s'e tercih ederler. Hem 
meslek alışkanlığının getirdiği ihtiyatlılık ve ölçülülükle, hem de, iki ülkeyi 
yaklaştırmak için gösterdikleri on yıllık çabayı —bir konuşmada, bir 
protokolde— görünürde sıradan, ama kendi nazarlarında bütün bir dünyayı 
kapsayan basit bir sıfatla özetleyen kişilerin gözünde, kelimeler daha fazla 
değer, daha fazla nüans taşıdığı için az konuşan M. de Norpois, 
Komisyon'da çok soğuk bir kişi olarak biliniyor, yanında yer alan babamsa, 
eski büyükelçinin kendisine gösterdiği dostluk sebebiyle, herkes tarafından 
tebrik ediliyordu. Bu dostluk herkesten çok da babamı şaşırtıyordu. 
Genellikle pek sevimli sayılmayan babam, yakın çevresi dışında fazla 
aranmayan bir kişi olmaya alışıktı ve bunu açıkça itiraf ederdi. Diplomatın 
gösterdiği yakınlıkta, tamamen kişisel bir görüş açısının rol oynadığının 
bilincindeydi; hepimiz yakınlıklarımızı belirlerken bu görüş açısının içine 
gireriz ve burada, birçok kişinin gözünde boş, havai ve değersiz olan bir 
kişinin içtenliği ve neşesi, canımızı sıkan, bizi rahatsız eden bir kişinin 
bütün zihinsel yeteneklerinden, duyarlılığından daha iyi bir referanstır. "De 
Norpois beni yine yemeğe davet etti; inanılır gibi değil; herkes hayretler 
içinde kaldı; Komisyon'da hiç kimseyle özel ilişkisi yok. Eminim yine '70 
savaşıyla ilgili çok ilginç şeyler anlatacaktır." Babam, M. de Norpois'nın, 


Prusya'nın büyüyen gücü ve savaşa yönelik niyetleri konusunda belki de 
imparatoru uyaran tek kişi olduğunu ve zekâsıyla Bismarck'ın özel takdirini 
kazandığını biliyordu. Daha bu yakınlarda, Opera'da Kral Theodosius 
onuruna düzenlenen galada, kralın M. de Norpois'yla uzun uzun sohbet 
ettiğine, gazeteler dikkat çekmişti. "Kralın bu ziyaretinin gerçekten önemli 
olup olmadığını öğrenmem lazım," diyordu dış politikayla yakından 
ilgilenen babam. "Üstat Norpois çok ketumdur, bilirim, ama bana hemen 
açılıveriyor." 


Anneme gelince, belki de büyükelçinin zekâsı, aslında annemi en çok 
cezbeden tarzda bir zekâ değildi. Şunu da belirtmem gerekir ki, M. de 
Norpois'nın konuşması, belli bir mesleğe, belli bir sınıfa ve belli bir zamana 
—o meslek ve o sınıf için pekala yürürlükten kalkmamış sayılabilecek bir 
zamana— özgü bir dilin eskimiş ifadelerinin eksiksiz ve canlı bir 
tutanağıydı; o kadar ki, duymuş olduğum konuşmalarını kelimesi 
kelimesine ezberlemediğime bazen pişman oluyorum. Bu şekilde, 
kolaylıkla öyle bir modası geçmişlik etkisi yakalayabilirdim ki, inanılmaz 
şapkalarını nereden bulduğu sorulduğunda, "Ben şapkalarımı bulmam, 
saklarım," diye cevap veren Palais-Royal oyuncusunu aratmazdı. Uzun 
sözün kısası, sanırım annem M. de Norpois'yı biraz "demode" buluyor, 
davranış biçiminde bunun tatsız olduğunu katiyen düşünmemekle birlikte, 
fikirlerine olmasa da -çünkü M. de Norpois'nın fikirleri son derece 
moderndi— ifadelerine yansımasından pek de hoşlanmıyordu. Ne var ki, 
babama böylesine alışılmadık bir sevgi gösteren diplomattan hayranlıkla 
söz etmesinin, kocasına zarif bir iltifat olacağını seziyordu. Babamın M. de 
Norpois'yla ilgili olumlu düşüncelerini pekiştirerek, dolayısıyla kendisiyle 
ilgili olumlu düşünceler edinmeye de sevk ederek, eşinin hayatını 
kolaylaştırma görevini yerine getirdiğini düşünüyordu; tıpkı yemeklerin 
özenli, servisin gürültüsüz olmasına dikkat ettiğinde yaptığı gibi. Babama 
yalan söylemeyi beceremediğinden, büyükelçiyi içtenlikle övebilmek için, 
kendi kendine onu takdir etme idmanları yapıyordu. Zaten iyi yürekli 
tavrını, biraz eskimiş terbiyesini (o kadar resmi bir terbiyesi vardı ki, uzun 
boyuyla dimdik yürürken yanından geçen bir arabanın içinde annemi 
gördüğünde, şapkasını çıkarıp selam vermeden önce, daha yeni yaktığı 
purosunu hemen fırlatır atardı), kendisinden mümkün olduğunca az söz 
ettiği, dinleyenin hoşuna gidip gitmeyeceğine daima dikkat ettiği ölçülü 
konuşmalarını, yazılan mektuplara anında cevap vermek konusunda 
gösterdiği şaşırtıcı titizliği, doğal olarak beğeniyordu. Babam, M. de 


Norpois'ya henüz bir mektup göndermişken, bir zarfın üzerinde onun 
yazısını görüp tanıyınca, ilk tepkisi, talihsiz bir tesadüfle, mektupların 
çakıştığını düşünmek olurdu; adeta postanede, M. de Norpois için fazladan, 
lüks mektup toplama saatleri var gibiydi. Annem büyükelçinin bütün 
meşguliyetine rağmen bu kadar dakik, onca önemli kişiyle temasına rağmen 
bu kadar sevecen ve kibar olmasına hayretler eder, "rağmen"lerin daima 
gizli "çünkü"ler olduğunu aklından geçirmez, (tıpkı ihtiyarların yaşlarına 
göre şaşırtıcı, kralların gayet sade, taşralıların her şeyden haberdar olduğu 
gibi) M. de Norpois'nın, hem onca meşguliyeti olup hem de düzenli cevap 
yazmasının, hem yüksek sosyetede beğenilip hem de bize nazik 
davranmasının, aynı alışkanlığa bağlı olduğunu düşünmezdi. Ayrıca, fazla 
alçakgönüllü olan bütün insanlar gibi annemin de hatası, kendisini 
ilgilendiren şeyleri başkalarından aşağıda ve dolayısıyla dışında 
tutmasından kaynaklanıyordu. Babamın dostunun, her gün çok sayıda 
mektup yazdığı için bize de vakit geçirmeden yazdığı ve annemin çok 
takdir ettiği cevabı, annemin nazarında "aslında benzer birçok mektuptan 
oluşan kabarık yığından ayrıydı; aynı şekilde, bizim evde yediği bir akşam 
yemeğinin, M. de Norpois için sosyal yaşantısının sayısız olayından biri 
olduğunu düşünmüyor, büyükelçinin eskiden, diplomatlığı sırasında 
edindiği alışkanlıkla, dışarıda yenilen akşam yemeklerini görevinin bir 
parçası saydığını, gösterdiği yerleşik incelikten, bize geldiğinde özel olarak 
vazgeçmesini beklemenin, haksızlık olacağını hayaline getirmiyordu. 


Benim hâlâ Champs-Elys&es'de oyun oynadığım bir yıl, M. de 
Norpois'nın evimizde yediği ilk akşam yemeği hâlâ hatırımdadır; çünkü 
aynı gün öğleden sonra, Berma'yı Phaidra matinesinde nihayet 
izleyebilecektim; ayrıca M. de Norpois'yla sohbet ederken, Gilberte Swann 
ve ailesine ilişkin her şeyin bende uyandırdığı duyguların, aynı ailenin 
başka herhangi bir kişiye hissettirdiklerinden ne kadar farklı olduğunu 
birdenbire ve yepyeni bir şekilde yine aynı gün kavramıştım. 


Gilberte'in kendisini göremeyeceğimi önceden haber verdiği yılbaşı tatili 
yaklaşırken içine düştüğüm umutsuzluğu annem fark etmiş olacak ki, bir 
gün, beni neşelendirmek için, "Berma'yı seyretmeyi hâlâ çok istiyorsan, 
bence baban gitmene izin verebilir; büyükannen götürür seni," dedi. 

O güne kadar, büyükannemi dehşete düşürerek "lüzumsuz" dediği bir şey 


için vakit kaybetmeme, hastalanma ihtimalini göze almama karşı çıkan 
babam, M. de Norpois kendisine Berma'yı seyretmeme izin vermesi 


gerektiğini, bunun bir delikanlı için unutulmayacak bir anı olacağını 
söylediği içindir ki, büyükelçinin tavsiye ettiği bu programı, parlak bir 
meslek hayatında başarıyı temin eden değerli reçeteler bütününün küçük bir 
parçası olarak görme eğilimindeydi. Kendince Berma'yı seyretmenin bana 
sağlayacağı faydadan sağlığım uğruna vazgeçmekle büyük bir fedakârlık 
yapmış olan büyükannem, M. de Norpois'nın tek bir sözüyle sağlığımın göz 
ardı edilebilmesine şaşırıyordu. Bana tavsiye edilen açık hava, erken yatma 
düzenine bir rasyonalistin yenilmez umutlarıyla bağlandığından, düzeni 
bozacak olan bu olayı bir felaket gibi görüp üzülüyor, incinmiş bir ses 
tonuyla, babama, "Ne kadar ihtiyatsızsınız," diyordu. Babamsa öfkeyle 
cevap veriyordu: "Ne, şimdi de siz mi istemiyorsunuz gitmesini! Bu kadarı 
da biraz fazla; böyle bir şeyin onun için faydalı olacağını sürekli söyleyen 
sizdiniz." 

M. de Norpois, benim için çok daha önemli bir konuda da babamın 
niyetlerini değiştirmişti. Babam öteden beri benim diplomat olmamı isterdi; 
bense, bir süre bakanlığa bağlı kalacak olsam da, bir gün Gilberte'in 
yaşamadığı obaşkentlere büyükelçi olarak gönderilmem ihtimalini, 
düşünmeye bile tahammül edemiyordum. Ben, bir zamanlar düşünüp sonra, 
Guermantes tarafındaki ogezintilerim sırasında vazgeçtiğim edebi 
projelerime dönmeyi tercih ederdim. Fakat babam diplomatlıktan çok daha 
düşük seviyede kabul ettiği, hatta meslek adını vermeyi bile reddettiği 
edebiyatı uğraş olarak seçmeme sürekli karşı çıkmıştı. Fikrini değiştiren, 
yeni nesil diplomatlardan pek hoşlanmayan M. de Norpois'nın bir gün, 
yazarların diplomatlar kadar saygınlık kazanabileceği, aynı derecede 
nüfuzlu ve daha bağımsız olabilecekleri konusunda verdiği teminat 
olmuştu. 


"Doğrusu hiç aklıma gelmezdi, Üstat Norpois senin edebiyatçı olmana 
hiç de karşı değil," demişti babam. Babam, kendisi de epeyce nüfuzlu bir 
kişi olduğundan, her şeyin ayarlanabileceğim düşünerek, çözümü önemli 
kişilerle sohbette bulmuştu: "Bir akşam Komisyon çıkışında M. de 
Norpois'yı eve yemeğe getiririm. Üstat'la biraz sohbet eder, kendini 
gösterirsin. Ona okutabileceğin, güzel bir şeyler yaz; Revue des Deux 
Mondes'un müdürüyle yakın dosttur; bu işi ayarlar, seni dergiye sokar, eski 
kurttur o. Ayrıca dediğine göre günümüzde diplomatlık bir felaketmiş!" 


Gilberte'ten ayrı kalmamanın bana vereceği mutluluk, M. de Norpois'ya 
okutabileceğim güzel bir şeyler yazmak konusunda bana şevk vermiş, ama 


beceri vermemişti. Giriş niteliğinde birkaç sayfa yazdıktan sonra sıkıntıdan 
kalem elimden düştü; asla bu melekeyi kazanamayacağımı, yeteneğim 
olmadığını, M. de Norpois'nın yaklaşan ziyaretinin bana verebileceği hep 
Paris'te kalma fırsatını bile değerlendiremeyeceğimi düşünüp, sinirimden 
ağlıyordum. Kederimi hafifleten tek şey, Berma'yı görmeme izin 
verileceğini düşünmekti. Ama tıpkı fırtınayı sadece en şiddetli olduğu 
sahillerde görmeyi arzu ettiğim gibi, büyük oyuncuyu da sadece Swann'ın 
doruğa çıktığını söylediği klasik rollerden birinde seyretmek istiyordum. 
Zira kimi tabiat veya sanat izlenimlerini edinmeyi, değerli bir keşif yapma 
umuduyla istiyorsak, bunların yerine, Güzel'in kesin değeri konusunda bizi 
yanıltabilecek, daha silik izlenimlerin ruhumuza girmesine izin vermekte 
biraz tereddüt ederiz. Andromakhe'de, Marianne'ın Kalbi'nde, Phaidra'da 
Berma, hayal gücümün çok arzuladığı, benzersiz şeylerdi. 


Müstakbel bir ayrılık sizi bizden çabucak ayıracakmış 
Efendim... 


mısralarını bir gün Berma'dan duyacak olsam, bir gondolun beni Sta. 
Maria dei Frari'de Tiziano'ya veya San Giorgio dei Schiavoni' de 
Carpaccio'ların dibine götüreceği günkü kadar kendimden geçerdim. Bu 
mısraları, basılı, basit siyah-beyaz şekilleriyle biliyordum, ama onları 
nihayet o altın sesin atmosferine, ışıltısına bürünmüş halde görebileceğimi 
düşündükçe, kalbim bir seyahatin başlangıcındaymış gibi çarpıyordu. 
Venedik'te bir Carpaccio, Phaidra'da Berma, büyüleriyle benim için o kadar 
canlı, yani o kadar bölünmez hale gelen resim ve tiyatro sanatı 
şaheserleriydiler ki, gidip Louvre'un bir salonunda Carpaccio'nun eserlerini 
görsem, Berma'yı adını hiç duymadığım bir oyunda izlesem, binlerce 
rüyamın o olağanüstü, eşsiz öznesi karşısında nihayet gözlerimin açık 
olmasının vereceği, tadına doyulmaz şaşkınlığı hissedemezdim. Üstelik, 
Berma'nın oyunundan, asaletin, ıstırabın kimi yönleri konusunda bana 
önemli açıklamalarda bulunmasını beklediğimden, bana öyle geliyordu ki, 
vasat ve bayağı bir doku üzerine doğruyu ve güzeli işleyeceğine, sanatçı, 
oyunculuğunu gerçekten değerli bir eser üzerine oturtsa, oyunculuğunda 
yüce olan, gerçek olan ne varsa, daha da gerçek ve yüce olacaktır. 


Son olarak da, Berma'yı yeni bir oyunda izlersem, sanatını, üslubunu 
değerlendirmek benim için kolay olmayacaktı; çünkü önceden bilmediğim 
bir metinle, bana metnin bir parçası gibi gelecek olan tonlama ve jestlerin 


oyuna kazandırdıkları arasında bir ayrım yapamayacaktım; oysa ezbere 
bildiğim eski eserler, benim gözümde özel olarak ayrılmış, hazırlanmış, 
uçsuz bucaksız alanlar gibiydi; Berma'nın, ilhamının kesintisiz buluşlarıyla, 
fresklerle kaplar gibi donatacağı bu alanlarda, icatlarını rahat rahat takdir 
edebilirdim. Ne yazık ki, Berma yıllardır büyük sahnelerden ayrılmış, 
yıldızı olduğu bir bulvar tiyatrosuna servetler kazandırmaktaydı; artık 
klasikleri oynamıyordu; afişleri ne kadar incelesem de, o sırada tutulan 
yazarlar tarafından, özel olarak Berma için kaleme alınmış yepyeni oyunlar 
dışında bir şey bulamıyordum. Bir sabah, tiyatro sütununda yılbaşı 
haftasının matinelerini ararken ilk defa —program sonunda, herhalde 
önemsiz bir ön oyundan sonraydı; benim bilmediğim bir olayın bütün 
ayrıntılarını içerdiği için adı bana karanlık gelmişti— Mme Berma'nın rol 
aldığı, Phaidra'nın iki perdesinin ilanım gördüm. Daha sonraki matinelerde 
de Kibar Fahişeler ve Marianne'ın Kalbi vardı; Phaidra gibi bu isimler de 
benim için saydamdı; eserleri o kadar iyi tanıyordum ki, sadece ışıkla 
doluydular; bir sanat gülümsemesiyle, baştan aşağı aydınlatılmışlardı. 
Gazetelerde, bu temsillerin programının ardından, seyircilerin karşısına 
yeniden eski rollerinden birkaçında çıkma kararım bizzat Mme Berma'nın 
verdiğini okuyunca, oyunlar kendisine bir asalet katıyormuş gibi geldi bana. 
Demek ki sanatçı, bazı rollerin, ilk temsilin yeniliğini ve tekrarların 
başarısını aşan, daha uzun ömürlü bir önem taşıdığını biliyordu; bu 
oyunları, kendi yorumuyla oynandığında, müzelik şaheserler gibi 
görüyordu; bu rollerde kendisini takdir etmiş neslin veya izlememiş olan 
neslin karşısına bu şaheserleri tekrar çıkarmanın eğitici olabileceğini 
düşünüyordu. Bir gece hoşça vakit geçirtmek dışında bir amaçları olmayan 
oyunların arasında, adı diğer oyunlardan uzun olmayan Phaidra'yı, aynı 
harflerle bastırarak, bu şekilde ilan etmesi, yemek daveti veren bir hanımın, 
sofraya geçildiği sırada sizi misafirleriyle tanıştırırken, davetli olmaktan 
başka sıfatları olmayan isimlerin arasında, aynı ses tonuyla, "M. Anatole 
France" demesi gibiydi. 


Doktorum —seyahati kesinlikle yasaklayan doktor— annemle babama beni 
tiyatroya göndermemelerini tavsiye etti; tekrar hastalanabilirmişim, üstelik 
uzun süreli olabilirmiş, o zaman da zevk duymaktan ziyade ıstırap 
çekermişim. Böyle bir temsilden beklediğim, sadece, sonraki ıstırabın yok 
edebileceği bir zevk olsaydı, hastalanma korkusu beni durdurabilirdi. Oysa 
benim —tıpkı çok arzuladığım Balbec ve Venedik yolculukları gibi— bu 
matineden beklediğim, zevkten bambaşka bir şeydi; benim yaşadığım 


dünyadan daha gerçek bir dünyaya ait gerçekleri göstermesini bekliyordum; 
bu gerçeklere bir kez ulaştıktan sonra, benim boş hayatımın önemsiz 
olayları, bedenime acı verseler bile, onları elimden alamazdı. Temsil 
sırasında alacağım zevk, olsa olsa, bu gerçekleri algılamak için gerekli bir 
biçim olabilirdi benim gözümde; bu yüzden de, tek isteğim, öngörülen 
rahatsızlığımın oyun bitmeden başlamaması, alacağım zevki bozmamasıydı. 
Doktorun ziyaretinden sonra Phaidra'ya gitmeme izin vermekten vazgeçen 
annemle babama yalvarıp duruyordum. 


Müstakbel bir ayrılık sizi bizden çabucak ayıracakmış... 


diye başlayan tiradı sürekli kendi kendime tekrarlıyor, bulabildiğim 
bütün değişik tonlamaları deniyordum ki, Berma'nın bulacağı tonlamanın ne 
kadar umulmadık olduğunu daha iyi ölçebileyim. Berma'nın oyununun bana 
ifşa edeceği ilahi Güzellik, Kudüsülakdes gibi, bir perdeyle benden 
gizlenmişti; bu perdenin ardında, ona her an yeni bir özellik ekliyor, bunun 
için de Bergotteun —Gilberte'in bulduğu broşürdeki— sözlerinden 
hatırladıklarımdan yola çıkıyordum: "esnek asalet, çile hırkası, sert 
solgunluk, Troizen ve Kleve prensesi, Miken dramı, Delphoi simgesi, güneş 
mitosu." O ilahi Güzellik, gece gündüz, hep ışıklı bir sunağın üzerinde, 
zihnimin derinliklerindeki tahtında oturmaktaydı; şu anda görünmez 
şeklinin yükseldiği yerde, örtüsü açılmış Tanrıça'nın erdemlerinin zihnimde 
sonsuza dek yer alıp almayacağına, katı ve ciddiyetten uzak annemle babam 
karar vereceklerdi. Gözlerimi bu anlaşılmaz hayale dikiyor, sabahtan 
akşama, ailemin karşıma çıkardığı engellerle mücadele ediyordum. Ne var 
ki, engeller yıkıldığında, matine tam da bitiminde babamın M. de Norpois'yı 
yemeğe getireceği Komisyon toplantısıyla aynı güne denk geldiği halde, 
annem, "Bak, seni üzmek istemiyoruz; eğer bu kadar zevk alacağını 
düşünüyorsan, gitmen gerekir," dediğinde, o ana kadar yasaklanmış olan 
tiyatro matinesi artık bir tek benim kararıma kalınca, o zaman, artık 
imkânsızlığıyla uğraşmama gerek kalmadığından, ilk defa, istenir olup 
olmadığını, annemle babamın yasağından başka bazı sebeplerle vazgeçmem 
gerekip gerekmediğini sordum kendi kendime. Her şeyden önce, annemle 
babamın zalimliğinden nefret etmiş, izin verdiklerindeyse öyle sevmiştim ki 
onları, benim yüzümden üzüleceklerini düşünmek beni de üzüyor, bu 
üzüntünün içinde hayatın amacı artık gerçek değil, sevgiymiş gibi 
görünüyor, bu hayatin iyi veya kötü olması, annemle babamın mutlu mu 
mutsuz mu olduklarına bağlıymış gibi geliyordu bana. "Siz üzülecekseniz 


gitmemeyi tercih ederim," dedim anneme. Annem, aksine, onun 
üzülebileceği düşüncesini kafamdan atmaya çalışıyor, böyle bir art 
düşüncenin Phaidra'dan alacağım zevki kaçıracağını, babamla zaten bunu 
düşünerek yasağı kaldırma kararını verdiklerini söylüyordu. Bu sefer de, 
böyle bir zevk alma mecburiyeti bana çok ağır geliyordu. Ayrıca 
döndüğümde hastalanırsam, tatil bittiğinde, Gilberte döner dönmez 
Champs-Elysees'ye gidebilecek kadar hızlı iyileşir miydim? Bütün bu 
gerekçelerin karşısına, hangisinin ağır basacağına karar verebilmek için, 
Berma'nın örtünün ardındaki görünmez erdemlerinin hayalini çıkarıyordum. 
Terazinin bir kefesine "annemin üzüldüğünü hissetmek ve Champs- 
Elysees'ye gidememe ihtimali"ni, öteki kefesine de, "sert solgunluk ve 
güneş mitosu"nu koyuyordum; ama bu kelimelerin kendileri sonunda 
zihnimde kararıyor, artık bir anlam ifade etmiyor, bütün ağırlığını 
kaybediyordu. Kararsızlığım giderek öyle acı veriyordu ki, o sırada 
tiyatroya gitmeye karar versem, sırf bu kararsızlığı noktalamak, ondan 
temelli kurtulmak için verirdim. Bilge Tanrıça'ya değil, örtüsünün altında 
gizlice onun yerine konulan, yüzü ve ismi olmayan amansız Tanrı'ya 
götürülmeyi kabul etsem, sırf ıstırabımı uzatmamak için ederdim, zihinsel 
bir fayda umarak, erdemin cazibesine boyun eğerek değil. Ama her şey 
ansızın değişti; Berma'yı izleme arzumu kamçılayan yeni bir olay, bu 
"matine"yi sabırsızlıkla, mutlulukla beklememi sağladı: Tiyatro afişlerinin 
asıldığı direğin önüne, kısa bir süre öncesine kadar zulüm olan, günlük 
ayakta dikilme çilemi doldurmaya gittiğimde, ilk defa astıkları, henüz 
kurumamış, ayrıntılı Phaidra afişini gördüm (doğruyu söylemek gerekirse, 
oyuncu kadrosunun geri kalanı, karar vermemi sağlayabilecek hiçbir yeni 
cazibe sunmuyordu bana). Fakat afiş, birinden diğerine kararsızlık içinde 
gidip geldiğim iki karardan birine daha somut ve —afiş okuduğum günün 
değil, temsilin olacağı günün tarihini ve hatta perdenin açılacağı saati 
taşıdığından— çok yakın, gerçekleşme yolunda bir şekil kazandırıyordu; o 
kadar ki, o günde, tam o saatte,' yerimde oturmuş Berma'yı izlemeye hazır 
olacağını düşününce direğin önünde sevinçle zıpladım. Annemle babam 
gecikirler, büyükannemle benim için iyi yerler bulamazlar korkusuyla 
hemen eve koştum; kafamda "sert solgunluk" ve "güneş mitosu"nun yerini 
alan şu sihirli kelimelerle çarpılmıştım: "Hanımların salonun ön kısmında 
şapkayla oturması yasaktır; kapılar saat ikide kapanır." 


Heyhat! O ilk matine, büyük bir hayal kırıklığıydı. Babam, Komisyon'a 
giderken büyükannemle beni de tiyatroya bırakmayı teklif etti. Evden 


ayrılırken anneme, "Akşam güzel bir yemek olsun; de Norpois'yı 
getireceğimi hatırlıyorsun, değil mi?" dedi. Annem unutmamıştı. Françoise 
bir gün öncesinden beri yaratıcılığın heyecanıyla yerinde duramıyordu; 
gerçekten yetenekli olduğu mutfak sanatına kendini vermek onu mutlu 
ediyordu; yeni bir misafirin geleceğini öğrenince zaten heveslenmişti; 
sadece kendisince bilinen yöntemlerle jöleli dana yapması gerekeceğini 
biliyordu. Eserinin imalatında kullanılacak malzemenin esas değerine 
büyük önem verdiğinden, bizzat Halles'e gidip en güzel fileto, incik, dana 
paçası parçalarını seçiyordu; tıpkı Michelangelo'nun sekiz ayını Carrara 
dağlarında, Tl. Julius'un anıtı için en mükemmel mermer bloklarını 
seçmekle geçirdiği gibi. Françoise bu gidiş gelişlerinde o kadar ateşli bir 
çaba harcıyordu ki, alev alev yüzünü gören annem, yaşlı hizmetkârımızın, 
Medici Şapeli mimarının Pietrasanta taş ocaklarında hastalandığı gibi, 
sürmenaja uğramasından korkuyordu. Françoise bir gün öncesinden, ekmek 
içiyle kaplanmış, pembe mermere benzeyen, kendi deyişiyle Növ York 
jambonunu, ekmek fırınına gönderip pişirtmişti. Lisanı olduğundan daha 
yoksul zannettiği, kendi kulağına da pek güvenmediği için, herhalde York 
jambonu adını ilk duyduğunda —bir kelime hazinesinde hem York, hem de 
New York kelimelerinin bulunmasının marlamayacak bir bolluk olduğunu 
düşünerek— yanlış duyduğuna, aslında önceden bildiği ismin söylendiğine 
kanaat getirmişti. O zamandan beri de, York kelimesinin önüne, kulağında 
veya bir etikette okuduysa gözünde, onun Növ diye telaffuz ettiği New 
gelirdi. Ve bütün iyi niyetiyle bulaşıkçı kıza derdi ki: "Gidip Olida'dan 
jambon alın bana. Hanımefendi tembih etti, Növ York jambonu olacak." 


Françoise o gün büyük sanatçıların tutkulu güvenine sahipti; benimse 
payıma, araştırıcının zalim huzursuzluğu düşüyordu. Berma'yı izlemeden 
önceki dakikalar zevkliydi şüphesiz. Tiyatronun önündeki küçük meydanda, 
iki saat sonra, sokak lambaları yanınca, dalları tek tek aydınlanan çıplak 
kestane ağaçlarının madeni yansımalarla parlayacağı meydanda, bilet 
kontrolörlerinin önündeki dakikalar zevkliydi; bu görevlilerin seçimi, 
ilerlemesi, kaderi, büyük sanatçının elindeydi; başına art arda, hepsi de 
geçici, adı olup kendi olmayan birtakım müdürlerin, silik bir biçimde gelip 
gittiği bu kuruluşta, iktidarı elinde tek başına bulunduran, Berma'ydı. 
Kontrolörler, yüzümüze bakmadan biletlerimizi istediler, Mme Berma'nın 
bütün talimatlarının yeni personele iyice aktarılıp aktarılmadığının 
telaşındaydılar; alkışçıların katiyen Mme Berma'yı alkışlamayacakları, o 
sahnede değilken pencerelerin hep açık olacağı, sonra da bütün kapıların 


sımsıkı kapatılacağı, yakınına, sahneden toz kalkmasını önlemek için 
görünmeyecek şekilde bir sıcak su kabı yerleştirileceği iyice anlaşılmış 
mıydı acaba? Gerçekten de birkaç dakika sonra, uzun yeleli iki atın çektiği 
arabası, tiyatronun önünde duracak, Berma kürklere bürünmüş olarak 
arabadan inecek, selamlara somurtkan bir tavırla karşılık verip özel 
hizmetçilerinden birini, dostlarına ayrılmış sahne önü locası, salonun ısısı, 
locaların durumu, görevli kızların kılık kıyafeti hakkında bilgi almaya 
gönderecekti; Berma için tiyatro ve seyirciler, içine gireceği, daha dıştaki 
bir ikinci giysi, yeteneğinin geçeceği az çok iletken bir ortamdı sadece. 
Mutluluğum içeri girdikten sonra, salonda da devam etti; uzun süre, 
çocukça hayallerimde canlandırdığımın aksine, herkes için bir tek sahne 
olduğunu öğrendiğimden beri, tıpkı bir kalabalığın ortasında olduğu gibi, 
diğer seyircilerin, insanın iyi görmesini engelleyeceğini düşünüyordum. 
Ama aksine, adeta her tür algının simgesi olan bir düzenleme sayesinde, her 
seyircinin kendisini salonun merkezinde sandığını anladım. Böylece, bir 
olay kafamda açıklık kazandı: Françoise'ı bir keresinde bir melodram 
seyretmeye göndermişlerdi; yeri üçüncü balkondaydı; döndüğünde, en iyi 
yerin kendisininki olduğunu, yerini uzak bulmak bir yana, perdenin 
esrarengiz, canlı yakınlığından ürktüğünü söylemişti. Kapalı perdenin 
ardından gelen, civciv çıkmak üzereyken yumurtanın kabuğunun içinden 
gelen seslere benzeyen, belli belirsiz sesleri duyunca, mutluluğum daha da 
arttı. Sesler giderek çoğaldı ve birdenbire, bizim bakışlarımızın nüfuz 
edemediği, ama bizi görebilen o dünyadan, şüpheye yer bırakmayacak 
şekilde bizlere hitap etti: Mars gezegeninden gelmiş bir işaret kadar 
heyecan verici üç buyurgan uyarı işitildi. Perde kalktıktan sonra sahnede 
oldukça sıradan bir yazı masasıyla bir şömine görünce, sahneye çıkacak 
olan kişilerin, bir gece davetinde gördüğüm gibi rollerini yapmaya gelmiş 
oyuncular değil de, kendi evlerinde gündelik hayatlarını yaşayan insanlar 
olacağını anladım; ben onların hayatına onlar beni görmeden, zorla 
girmiştim; mutluluğum devam ediyordu. Sonra kısa bir huzursuzlukla 
kesintiye uğradı: Oyun başlamak üzereyken, tam ben kulak kesilmişken, 
sahneye iki adam çıktı; çok öfkeli olmalıydılar ki, binden fazla seyircinin 
bulunduğu bu salonda, her sözleri tek tek seçilecek kadar yüksek sesle 
konuşuyorlardı; oysa küçük bir caf€' de, kavga eden iki kişinin ne dediğini 
anlamak için garsona sormak gerekir. Ama aynı anda, seyircilerin hiç itiraz 
etmeden adamları dinlediğini, mutlak bir sessizliğe gömülmüş olduklarını, 
sonra bu sessizliği tek tük kahkahaların bozmaya başladığını görünce, bu iki 


küstahın oyuncu olduklarını ve ön oyun denen kısa oyunun başlamış 
olduğunu anladım. Bu oyunu izleyen ara o kadar uzun sürdü ki, yerlerine 
dönmüş olan seyirciler sabırsızlanıyor, ayaklarını yere vuruyorlardı. Bu 
beni korkutmuştu; bir dava raporunda, yüce gönüllü bir adamın, kendi 
çıkarlarına aykırı da olsa, masum bir insanın lehine tanıklık etmeye 
geleceğini okuduğumda, ya ona yeterince kibar davranmazlarsa, ya 
yeterince minnet göstermezlerse, ya cömertçe ödüllendirmezlerse, o da 
buna dayanamayarak haksızlıktan yana tavır alırsa diye korkardım hep; 
şimdi de dehayı erdemle bir tutuyor ve aynı şekilde, Berma'nın da bu kadar 
terbiyesiz bir seyirci topluluğunun çirkin davranışlarına kızıp, 
hoşnutsuzluğunu ve küçümsemesini, kötü oynayarak ifade etmesinden 
korkuyordum; oysa ben aksine, Berma'nın bu seyirci topluluğunun içinde, 
hükümlerine değer verdiği bazı meşhur kişileri görüp tanıyarak memnun 
olmasını isterdim. Benim orada yaşamayı umduğum kırılgan, değerli 
duyguyu öfkeleriyle parçalayacak olan bu tepinen, kaba seyircilere yalvaran 
gözlerle bakıyordum. Nihayet, son zevkli anlarımı da, Phaidra'nın ilk 
sahnelerinde yaşadım. Phaidra, ikinci perdenin başlangıcında sahnede 
görünmez; buna rağmen, perde kalktıktan sonra, onun arkasındaki, yıldız 
oyuncunun rol aldığı bütün oyunlarda sahneyi boydan boya ikiye bölen, 
kırmızı kadifeden ikinci perde de yana doğru açıldığında, arkadan, bana 
anlatıldığı şekliyle Berma'nın görüntüsüne ve sesine sahip bir kadın oyuncu 
sahneye çıktı. Rol dağıtımında bir değişiklik yapmış olmalılardı; 
Theseus'un karısı rolünü incelemeye verdiğim onca emek boşa gitmişti. 
Fakat ilk replik, diğer bir kadın oyuncuya aitti. İlk oyuncuyu Berma 
sanmakla yanılmıştım herhalde; çünkü ikinci kadın Berma'ya daha da çok 
benziyor, Berma'nın üslubunu daha çok hatırlatıyordu. Zaten her ikisinin de 
sözlerine soylu jestler eşlik ediyordu —güzel toniklerini dalgalandıran bu 
jestleri açıkça seçiyor, metinle ilişkilerini anlıyordum— kâh tutkulu, kâh 
alaylı, dahiyane tonlamaları, evde anlamına pek dikkat etmeden okumuş 
olduğum bir mısrada ne demek istendiğini anlamamı sağlıyordu. Fakat 
ansızın, tapmağın kırmızı perdesinin aralığında, sanki bir çerçevenin içinde 
dururmuş gibi bir kadın belirdi. Birkaç dakikadır hayranlıkla izlemekte 
olduğum iki kadının, izlemeye geldiğim oyuncuyla hiçbir benzerlikleri 
olmadığını derhal anladım; bunu, hissettiğim korkudan —bir pencere açıp 
rahatsız ederler, bir program hışırdatıp bir kelimesinde sesi bozarlar, 
arkadaşlarını alkışlayarak, onu yeterince alkışlamayarak keyfini kaçırırlar 
diye duyduğum endişe, Berma'nın duyabileceğinden çok daha fazlaydı— ve 


Berma'dan çok daha mutlak bir şekilde, o andan başlayarak salonu, 
seyircileri, oyuncuları, oyunu, hatta kendi bedenimi, sadece akustik bir 
ortam, bu sesin tonlamalarına ne kadar uygun olduğundan başka bir önem 
taşımayan bir ortam olarak değerlendirmemden anladım. Ama aynı anda 
bütün zevkim de kaçmıştı; gözlerimi, kulaklarımı, zihnimi Berma'ya ne 
kadar diksem de, ona hayran olmam için bana sunacağı sebeplerden bir 
küçük kırıntıyı bile kaçırmamaya çalışsam da, tek bir şey 
yakalayamıyordum. Hatta diğer oyuncularda fark ettiğim zekice 
tonlamaları, güzel jestleri bile onun üslubunda, oyununda seçemiyordum. 
Onu dinlerken, sanki Phaidra'yı okur gibiydim veya bu duyduklarımı sanki 
Phaidra kendisi söylüyormuş gibiydi; Berma'nın yeteneği, duyduklarıma 
hiçbir şey katmamış gibiydi. Sanatçının her tonlamasını, her yüz ifadesini 
durdurup karşımda uzun süre kıpırtısız tutabilmeyi isterdim (her birini 
yoğunlaştırabilmek, güzelliğini keşfedebilmek için); en azından şunu 
yapmaya çalışıyordum: Zihnimi hızlandırıp her mısradan önce dikkatimi 
topluyor, yoğunlaştırıyor, her kelimenin, her jestin süresinin bir kısmını 
hazırlığa sarf etmemeye, bu dikkatim sayesinde de her birine, önümde uzun 
saatler varmışçasına derinlemesine nüfuz edebilmeye çabalıyordum. Ama 
bu ne kadar kısa bir süreydi! Kulağım daha bir sesi yeni duymuşken onun 
yerini bir başkası alıyordu. Bir sahnede, Berma, denizi temsil eden dekorun 
önünde, kolu yüzünün hizasına kalkmış, özel bir aydınlatmayla, yeşilimsi 
bir ışığın ortasında, bir an kıpırtısız kaldı; o anda salon alkışa boğuldu; ama 
işte oyuncu yer değiştirmişti bile; incelemeyi istediğim tablo değişmişti. 
Büyükanneme iyi göremediğimi söyledim; dürbününü verdi bana. Ne var 
ki, bir şeyin gerçekliğine inandığımızda, onu görebilmek için yapay bir 
vasıta kullanmak, yakınımızda hissetmekle bir değildir. Büyüten camda 
gördüğüm, sanki Berma değil de, onun suretiymiş gibi geliyordu bana. 
Dürbünü elimden bıraktım; ama belki de gözümün algıladığı görüntü, 
mesafe yüzünden küçüldüğü için, gerçeğe ötekinden daha yakın değildi; iki 
Berma'dan hangisi gerçek Berma'ydı? Hippolytos'a ifşaatına gelince, bu 
pasaja çok umut bağlamıştım; onun kadar güzel olmayan birçok bölümde 
diğer oyuncuların ustaca ifadelerinden de belliydi ki, Berma, benim evde 
okurken hayal etmeye çalıştığımdan, daha şaşırtıcı tonlamalar bulacaktı 
mutlaka. Ama o, Oinone veya Arikia'nın bulabileceği tonlamalara bile 
ulaşmadı; bütün tiradı tekdüze bir ezginin rendesinden geçiriverdi; oysa 
tirad, pek akıllı olmayan bir trajedi oyuncusunun, hatta lise öğrencisinin 
bile vurgulamayı ihmal etmeyeceği kadar belirgin zıtlıklarla doluydu. Zaten 


pasajı öyle bir hızla geçti ki, son mısraya geldiğinde, zihnim, ilk mısralara 
bilerek yüklediği tekdüzeliğin bilincine ancak varabilmişti. 


Nihayet, ilk hayranlık duygusu içimde patladı; buna yol açan, seyircilerin 
çılgınca alkışlarıydı. Ben de kendi alkışlarımı katarak bu alkışı uzatmaya 
çalışıyordum ki, Berma minnettar kalıp kendini aşsın, ben de onu en iyi 
oyunlarından birinde görmüş olayım. İşin ilginç yanı şu ki, seyircilerin 
zincirden boşanırcasına coştuğu o an, sonradan öğrendiğimize göre, 
Berma'nın en güzel buluşlarından biriymiş. Zannederim bazı aşkın 
gerçekler, kalabalığın duyarlı olduğu birtakım ışınlar yayıyorlar etraflarına. 
İşte bu yüzden, örneğin bir olay meydana geldiğinde, bir ordu sınırda 
tehlike altında kaldığında, yenildiğinde veya galip geldiğinde, gelen 
oldukça karışık haberlerden, kültürlü bir insan pek fazla bir sonuç 
çıkaramazken, aynı haberler kalabalıkta onu şaşırtan bir heyecan yaratır; 
uzmanlardan askeri durumun aslını öğrendikten sonra kalabalığın 
heyecanının, büyük olayları çevreleyen ve yüzlerce kilometreden 
görülebilen o "aura"nın halk tarafından algılanışı olduğunu anlar. Zafer 
kazanıldığını ya savaş bittikten sonra gecikmeli olarak, ya da kapıcının 
sevincinden derhal öğreniriz. Berma'nın oyununun dahiyane bir yanını ya 
kendisini izledikten bir hafta sonra eleştirilerde, ya da anında, parterde 
patlayan alkışta keşfederiz. Ama kalabalığın bu ani kavrayışı yüzlerce 
yanlış kavrayışa karıştığından, alkışlar çoğunlukla yanlış yerde patlıyordu; 
ayrıca Zaten daha önceki alkışlarla da kendiliğinden, ister istemez 
yükseliyorlardı; tıpkı fırtınada denizin bir kere karıştıktan sonra, rüzgâr 
artmasa bile kabarmaya devam etmesi gibi. Ne olursa olsun, ben 
alkışladıkça, Berma daha iyi oynamış gibi geliyordu bana. "Kadıncağız en 
azından kendini paralıyor," diyordu, yanımdaki oldukça bayağı kadın; 
"kendine vurdu mu acıtıyor, koşuyor, oyuncu diye buna derim ben." 
Berma'nın üstünlüğünün bu kanıtlarını bulmak —Mona Lisa'nın veya 
Cellini'nin Perseus'unun üstünlüğünü, bir köylünün, "Hakikaten çok güzel 
yapmış! Baştan aşağı som altın! Ne işçilik!" diye haykırışı nasıl 
açıklamazsa, bu kanıtların da Berma'nın üstünlüğünü açıklamadığını her ne 
kadar seziyorsam da— beni mutlu etmişti; halkın bu heyecanının ucuz 
şarabını sarhoşlukla paylaştım. Buna rağmen, perde indiğinde, o kadar 
arzulamış olduğum hazzın daha büyük olmamasından dolayı bir hayal 
kırıklığına uğradım; ama aynı zamanda da, bu hazzı uzatma ihtiyacını 
hissediyor, salondan çıkarak, birkaç saat boyunca benim de hayatım olan bu 
tiyatro hayatını temelli terk etmek istemiyordum. Doğru eve gittiğimde, 


Phaidra'yı seyretme iznini borçlu olduğum Berma hayranından, M. de 
Norpois'dan, sanatçı hakkında çok şey öğrenmeyi umuyor olmasaydım, 
tiyatrodan, sürgüne gider gibi, parçalanırcasına ayrılacaktım. 


M. de Norpois'ya yemekten önce tanıştırıldım; babam beni özel olarak bu 
iş için çalışma odasına çağırdı. Ben içeri girdiğimde büyükelçi ayağa kalktı, 
elini uzattı, uzun boyuyla eğildi ve mavi gözlerini dikkatle bana dikti. 
Fransa'yı temsil ettiği günlerde, kendisine tanıştırılan yabancılar, (ünlü 
şarkıcılar dahil), önemli sayılacak kişiler olduğundan ve daha sonra, Paris 
veya Petersburg'da onlardan bahsedildiğinde, kendileriyle Münih'te veya 
Sofya'da geçirdiği geceyi gayet iyi hatırladığını söyleyebileceğini 
bildiğinden, onlarla tanışmaktan duyduğu memnuniyeti nezaketiyle ifade 
etme alışkanlığını edinmişti. Ama bunun da ötesinde, başkent hayatında, 
hem ilginç yabancı şahsiyetlerle, hem de yerli halkın âdetleriyle temas 
halinde olmanın, kişiye tarih, coğrafya, değişik ulusların gelenekleri ve 
Avrupa'daki düşünce akımı hakkında kitaplarda bulunmayan, derinlemesine 
bir bilgi kazandırdığına kani olduğu için, her yeni tanıştığı insan karşısında 
keskin gözlem yeteneğini kullanır, ne tür bir kimseyle karşı karşıya 
olduğunu hemen anlardı. Hükümet uzun süredir onu yurtdışında bir 
makama getirmemişti, ama kendisine yeni biri tanıştırıldığı anda, gözleri, 
sanki bakanlık emrine alındığı kendilerine bildirilmemiş gibi, yararlı 
gözlemlerine başlardı; bu arada bütün tavırlarıyla, tanıştırılan kişinin adının 
kendisine yabancı olmadığını göstermeye çalışırdı. Bu yüzden, bir yandan 
iyi niyetle, engin tecrübesinin bilincinde bir adamın saygın edasıyla 
benimle konuşuyor, bir yandan da, sanki egzotik bir âdet, eğitici bir anıt 
veya turnede yıldız bir sanatçıymışım gibi, keskin bir merakla ve bir yarar 
sağlamak amacıyla beni incelemeyi ihmal etmiyordu. Böylece karşımda 
hem bilge Mentolün ağırbaşlı nezaketini, hem de genç Anakharsis'in 
çalışkan merakını sergiliyordu. 


Revue des Deux Mondes konusunda bana kesinlikle hiçbir teklifte 
bulunmadı, ancak, hayatımla, eğitimimle, zevklerimle ilgili çeşitli sorular 
sordu bana; hayatımda ilk kez, zevklerimden, onlara göre hareket etmem 
mantıklı olurmuş gibi söz edildiğini duyuyordum; ben o zamana kadar, 
zevklere karşı gelmeyi görev sanıyordum. Zevklerim beni edebiyata sevk 
ettiğinden, o da beni edebiyattan caydırmaya çalışmadı; aksine, edebiyattan 
saygıyla söz etti bana; Roma veya Dresden'de çok güzel anılar 
paylaştığınız, hayatın Oo mecburiyetleri yüzünden pek Oo ender 


görüşebildiğinizden yakındığınız, seçkin çevreden, saygın ve hoş birinden 
söz eder gibi. Neredeyse çapkınca bir edayla gülümserken, edebiyatın, 
kendisinden daha şanslı, daha özgür olacak olan bana geçirteceği güzel 
dakikalara imrenir gibiydi. Ama kullandığı ifadeler bile, Edebiyat'ı bana, 
benim Combray'de hayal ettiğimden son derece farklı gösteriyordu; o 
zaman kendisinden vazgeçmekte sandığımdan da haklı olduğumu anladım. 
O ana kadar, sadece yazma yeteneğimin olmadığını fark edebilmiştim; 
şimdi M. de Norpois, yazma isteğimi de yok ediyordu. Benim hayal ettiğim 
şeyi ona açıklamak istedim; heyecandan tir tir titriyordum; bütün 
sözlerimin, hissedip de daha önce ifadelendirmeyi denemediğim şeylerin, 
mümkün olan en samimi karşılığı olmasını istiyordum; yani sözlerimde 
sarahatten eser yoktu. M. de Norpois, belki meslek alışkanlığıyla, belki fikir 
danışılan, konuşmanın hâkimiyetini elinde tutacağını bildiği için 
karşısındakinin istediği gibi coşmasına, didinmesine, yorulmasına hiç ses 
çıkarmayan bütün önemli şahısların edindiği sükünet gereği, belki de 
(kendisince, uzun favorilerine rağmen Grek stilindeki) portresinin değerli 
özelliklerini öne çıkarmak için, kendisine bir şey anlatıldığı sırada, yüzünde 
mutlak bir kıpırtısızlıkla karşısındakini dinliyordu; bir heykel galerisinde, 
antik —ve sağır- bir büstün karşısında konuşmaktan hiç farkı yoktu. 
Büyükelçinin ansızın, çekicini indiren bir açık artırmacı ya da Delphoi'li bir 
kâhin gibi verdiği cevap, kendisinde yarattığınız izlenim veya ileri süreceği 
görüş hakkında yüzünde hiçbir ipucu olmadığından, insanı daha da çok 
etkiliyordu. 


"Bakın," dedi birdenbire, dava hükme bağlanmışçasına, bir an bile 
üzerimden kalkmayan kıpırtısız gözler karşısında kem küm etmeme izin 
verdikten sonra, "bir dostumun, mutatis mutandis,iL size benzeyen bir oğlu 
var." (ikimizin ortak eğilimlerinden söz ederken seçtiği ses tonu, sanki bu 
ortak eğilim edebiyata değil de, romatizmayaymış, kendisi de bunun 
öldürücü olmadığını bana kanıtlamak istermiş gibi, güven vericiydi.) "O da, 
babası bütün şartları kendisi için hazırlamış olduğu halde, dışişleri 
bakanlığından ayrıldı ve kim ne der diye hiç düşünmeden oturup yazmaya 
başladı. Şu anda hiç de pişman olunacak durumda değil. İlk çalışması iki yıl 
önce yayınlandı (tabii kendisi yaşça sizden epeyce büyük); Victoria Nyanza 
Gölü'nün batı sahilinde Sonsuzluk duygusuna ilişkin bir eser. Bu yıl da o 
kadar önemli olmayan, ama kıvrak, hatta yer yer keskin bir dille kaleme 
aldığı, Bulgar ordusunda makineli tüfek konulu bir kitapçığı yayınlandı; bu 
iki eseri sayesinde mükemmel bir isim yaptı. Kısa sürede epey yol aldı; 


yolun ortasında duracak adam da değildir. Ayrıca şunu da biliyorum ki, 
Manevi Bilimler Akademisi'nde, adaylığı düşünülmeden, konuşmalarda 
ismi iki üç kez, gayet olumlu bir şekilde geçmiş. Kısacası, henüz zirveye 
eriştiğini söyleyemesek de, bileğinin gücüyle gayet güzel bir mevki elde 
etti; sadece telaşlıların, yazar müsveddelerinin, çoğu düzenbaz olan 
numaracıların kazanmadığı başarısı da, çabalarının mükâfatı oldu." 


Beni şimdiden, birkaç yıl sonra Akademi üyeliğini elde etmiş olarak 
gören babamın memnuniyeti, M. de Norpois'nın, bir an hareketinin 
sonuçlarını tartar gibi duraksadıktan sonra, bana kartını uzatarak söylediği 
şu sözlerle doruğa vardı: "Ona sizi benim gönderdiğimi söyleyip görüşün 
kendisiyle; size yararlı öğütler verebilir." Bu sözler bende muazzam bir 
sıkıntı yarattı; sanki M. de Norpois, ertesi gün miço olarak bir yelkenli 
gemiye bindirileceğimi haber vermişti. 


Leonie Hala fazla kalabalık eden birçok eşya ve mobilyanın yanı sıra, 
hemen bütün nakit servetini de bana miras bırakmış, böylece, bana olan, 
yaşarken hiç farkına varmadığım sevgisini, öldükten sonra açığa vurmuştu. 
Rüştüme kadar bu serveti benim adıma yönetmekle yükümlü olan babam, 
çeşitli yatırımlar konusunda M. de Norpois'ya akıl danıştı. Büyükelçi, en 
sağlam bulduğu, düşük kazançlı tahvilleri önerdi; özellikle de İngiliz devlet 
tahvilleri ve 904'lük Rus tahvillerini. "Bu birinci sınıf tahvillerin," dedi M. 
de Norpois, "geliri pek yüksek olmasa bile, en azından sermayenin 
düştüğünü asla görmeyeceğiniz güvencesi vardır." Babam neler satın 
aldığını kısaca söyledi. M. de Norpois'nın yüzünde belli belirsiz bir tebrik 
tebessümü belirdi; bütün kapitalistler gibi o da, serveti imrenilecek bir şey 
telakki ediyor, ama sahip olunan servet konusunda, varla yok arası bir 
mutabakat işaretinden başka bir iltifatta bulunmamayı incelik sayıyordu; öte 
yandan, kendisi muazzam zengin olduğundan, başkalarının daha düşük 
gelirlerini hatırı sayılır bulurmuş gibi yapmayı görgü icabı sayıyor, bu arada 
kendi servetinin üstünlüğünü de neşe ve huzur içinde aklından geçirmeden 
etmiyordu. Buna karşılık, babamı, portföyünün "çok sağlam, çok zarif, çok 
ince bir zevkle tanzim edilmiş" olduğu konusunda, hiç tereddütsüz tebrik 
etti. Sanki menkul kıymetlerin birbirleriyle aralarındaki ilişkiye, hatta 
kendilerine, estetik değere benzer bir şey atfeder gibiydi. Babam bu menkul 
kıymetlerin oldukça yeni ve pek tanınmayan birinden söz ettiğinde, M. de 
Norpois, kendinizden başka kimsenin bilmediğini sandığınız kitapları 
okumuş olan birinin tavrıyla, "Evet, ben de bir süre borsa cetvelinde takip 


etmiştim onu, ilginçti," dedi, bir dergideki son romanı bölüm bölüm, tefrika 
halinde okumuş olan bir abonenin geriye dönüp büyülenmiş 
gülümsemesiyle. "Yakında piyasaya çıkacak olan hisse senetlerine para 
yatırmanızı tavsiye ederim doğrusu. Cazip fiyatlarla piyasaya 
sürüldüğünden, ilginç." Babam birtakım eski tahvillerin, benzer hisse 
senetleriyle kolayca karıştırılabilecek adlarını hatırlayamadığından, bir 
çekmeceyi açıp tahvillerin kendilerini gösterdi büyükelçiye. Tahvillerin 
görüntüsüne hayran olmuştum; bir zamanlar karıştırdığım eski romantik 
kitaplar gibi katedral oklarıyla, alegorik resimlerle süslenmişlerdi. Aynı 
zamana ait olan her şey birbirine benzer; bir dönemin şiirlerini resimleyen 
sanatçılar, mali kuruluşların da istihdam ettiği sanatçılardır. Notre-Dame de 
Paris ve Gerard de Nerval'in eserlerinin kimi fasiküllerini, Combray'deki 
bakkalın vitrininde asılı halleriyle en çok çağrıştıran şey, nehir tanrıçalarının 
taşıdığı çiçekli, dikdörtgen çerçevesinin içindeki, nama muharrer Sular 
idaresi hisse senedidir. 


Babamın şefkati, benimki türünden zekâlara karşı duyduğu küçümsemeyi 
epeyce yumuşattığından, sonuçta, yaptığım her şeyle ilgili duygusu, körü 
körüne bir hoşgörüydü. Bu yüzden, hiç tereddüt etmeden, bir zamanlar 
Combray'de bir gezintiden döndüğümde yazmış olduğum kısa bir mensur 
şiiri bulup getirmemi söyledi. Öyle bir coşkuyla yazmıştım ki onu, bu 
coşkunun, okuyan kişiye de mutlaka geçeceğini düşünüyordum. Ama M. de 
Norpois'ya ulaşmamış olacak ki, tek kelime bile söylemedi geri verirken. 


Babamın meşguliyetlerine karşı son derece saygılı olan annem, çekingen 
bir tavırla gelip yemek servisi için izin istedi. Karışmaması gereken bir 
konuşmayı bölmekten korkuyordu. Gerçekten de babam sürekli markiye, 
Komisyon'un gelecek oturumunda desteklemeye karar verdikleri yararlı 
bazı önlemleri hatırlatıyordu; bunu da, mesleki alışkanlıklarından 
kaynaklanan ve başkasının giremeyeceği, dolayısıyla yanlarında özür 
dileyerek değindikleri ortak anıları olan iki meslektaşın —tıpkı iki kolejli 
gibi— farklı bir ortamda bulundukları zaman paylaştıkları özel tavırla 
yapıyordu. 


Ne var ki, M. de Norpois, yüz kaslarını kullanmada kazandığı o 
harikulade bağımsızlık sayesinde, duymuyormuş gibi görünüp dinlemeyi 
becerebiliyordu. Babam sonunda tedirgin oluyor, "Komisyon'un görüşünü 
sormayı düşünmüştüm..." diyordu M. de Norpois'ya, uzun gerekçelerden 
sonra. O zaman, henüz icra sırası gelmemiş bir çalgıcının kıpırtısızlığım o 


ana kadar korumuş olan aristokrat virtüözün çehresinden, yarım kalmış olan 
cümle, sakin, tiz bir tonda, sadece tamamlar gibi, ama daha farklı bir tınıda 
çıkıyordu: "Bu yüzden de, gayet tabii hiç tereddütsüz, Komisyon'u 
toplantıya çağıracaksınız; zaten üyeleri şahsen tanıyorsunuz, hareket 
etmeleri de zor değil." Kendi başına ele alındığında, pek olağanüstü bir 
cümle sayılmazdı muhakkak. Ama ondan önce gelen kıpırtısızlık sayesinde, 
Mozart'ın bir konçertosunda, o ana kadar sessiz kalmış olan piyanonun, 
duyduğumuz viyolonsele tam istenen anda verdiği cevabın cümlecikleri 
gibi, billursu bir belirginlikle, neredeyse fesatça, umulmadık bir 
şaşırtıcılıkta sivriliyordu. 


"Söyle bakalım, matineden memnun kaldın mı?" dedi babam, sofraya 
geçtiğimiz sırada. Kendimi göstermem için bana imkân veriyor, 
hayranlığımın beni M. de Norpois'ya beğendireceğini düşünüyordu. "Bugün 
öğleden sonra Berma'yı seyretmeye gitti; hatırlarsınız, sizinle konuşmuştuk 
daha önce," dedi diplomata dönerek; bir Komisyon oturumundan söz 
edermiş gibi, geçmişe ilişkin, teknik ve esrarengiz ima tonunda. 


"Büyülenmiş olmalısınız; hele onu ilk görüşünüzse. Babanız bu küçük 
kaçamağın sağlığınıza aksi tesir yapabileceğinden endişeliydi; zannederim 
biraz zayıf, biraz hassassınız. Ama ben onu yatıştırdım. Tiyatrolar artık, 
fazla geriye gitmeye gerek yok, yirmi yıl öncesinin tiyatroları değil. 
Koltuklar rahat sayılabilir, havalandırma yapılıyor; yine de Almanya ve 
İngiltere'ye yetişmek için daha çok şey yapmamız lazım; daha birçok 
konuda olduğu gibi bu konuda da bizden çok daha ilerideler. Ben Mme 
Berma'yı Phaidra'da izlemedim, ama harikulade olduğunu duydum. Siz de 
hayran kaldınız herhalde, değil mi?" 


Benden bin kat daha zeki olan M. de Norpois, benim Berma'nın 
oyunundan çıkaramadığım gerçeğe vâkıf olsa gerekti; bana bu gerçeği 
açıklardı. Sorusuna cevap verirken, bu gerçeğin ne olduğunu bana 
söylemesini rica edecektim kendisinden; o da böylece sanatçıyı görme 
arzumu haklı çıkaracaktı. Çok kısa bir zamanım vardı; bunu iyi kullanıp 
sorularımı can alıcı noktalara yöneltmeliydim. Peki, ama bunlar nelerdi? 
Bütün dikkatimi karmakarışık izlenimlerime yoğunlaştırmış, kendimi M. de 
Norpois'ya beğendirmek gibi bir düşünceden tamamen uzak, ondan 
arzuladığım gerçeği öğrenme çabasındaydım; arayıp bulamadığım 
kelimelerin yerine beylik ifadeler kullanmaya çalışmıyordum; bir şeyler 


kekeledim; sonunda, Berma'nın fevkaladeliğini açıklamaya kendisini 
kışkırtmak için, hayal kırıklığına uğradığımı ifade ettim. 


"Ama nasıl olur?" diye haykırdı babam. Anlayışsızlığımı itiraf edişimin 
M. de Norpois üzerinde yaratabileceği tatsız izlenime canı sıkılmıştı. "Zevk 
almadığını nasıl söylersin? Büyükannen anlattı; Berma'yı tek kelimesini 
bile kaçırmadan dinlemişsin; gözlerin faltaşı gibiymiş; salonda senin gibi 
bir tek kişi daha yokmuş." 


"Tabii, niye o kadar fevkalade olduğunu anlayabilmek için can kulağıyla 
dinliyordum. Muhakkak çok iyi oynuyor..." 


"Çok iyi oynuyorsa daha ne istiyorsun?" 


"Mme Berma'nın başarısında kesinlikle payı olan şeylerden biri de," dedi 
M. de Norpois, onu konuşmanın dışında bırakmamak için anneme dönüp ev 
sahibesine karşı nezaket görevini özenle yerine getirerek, "rollerinin 
seçimindeki mükemmel zevkidir; bu sayede tam ve hakiki bir başarı 
kazanıyor. Vasat rollerde oynadığı pek enderdir. İşte bakınız, Phaidra rolüne 
girişmiş. Zaten bu zevki, kıyafetlerinde, oyununda da ortaya koyuyor. 
İngiltere ve Amerika'da sık sık başarılı turneler yaptığı halde, John 
Bull'un!2 demeyeceğim, çünkü en azından Victoria çağı İngiltere'sine 
haksızlık etmiş olurum, ama Sam Amca'nın bayağılığı ona bulaşmadı. Asla 
aşırı gözalıcı renkler, abartılı haykırışlar göremezsiniz onda. Hele o çok 
güzel kullandığı —neredeyse bir müzisyen gibi çaldığı diyeceğim— ve hayran 
olunacak şekilde oynadığı sesi!" ' 


Berma'nın oyununa ilgim, temsil bittiğinden beri giderek artıyordu; 
çünkü artık gerçeğin baskısına ve sınırlarına tabi değildi; ama bu ilgiye bazı 
açıklamalar bulma ihtiyacı içindeydim. Ayrıca, bu ilgi, Berma oynadığı 
sürece, hayatın bölünmezliği içinde gözlerime, kulaklarıma sunduğu her 
şeye, eşit yoğunlukta yönelmişti; hiçbir şeyi ayırmamış, seçmemişti; bu 
yüzden de, sanatçının sadeliğine, ince zevkine yapılan bu övgülerde 
kendine mantıklı bir gerekçe bulmuş olmaktan hoşnuttu; kendine mal etme 
gücüyle bu övgüleri kendine çekti ve sarhoş bir adamın, komşusunun, bir 
duygulanma gerekçesi bulduğu hareketlerine sarılışı gibi, dört elle sarıldı 
onlara. "Doğru," diyordum kendi kendime, "sesi ne kadar güzel, bağırıp 
çağırma yok, kostümleri ne kadar sade, Phaidra ne kadar zekice bir seçim! 
Yo hayır, hayal kırıklığına uğramadım." 


Havuçlu soğuk dana eti, mutfağımızın Michelangelo'su tarafından, 
saydam kuvars kütlelerine benzer, jöleden dev kristaller üzerine yatırılmış 
olarak, boy gösterdi. 


"Hanımefendi, birinci sınıf bir aşçıbaşınız varmış," dedi M. de Norpois. 
"Kolay bulunur bir şey değil. Ben yurtdışında bazı hizmetkârlar tutmak 
zorunda kaldığım için, mükemmel bir aşçıbaşı bulmanın ne kadar güç 
olduğunu biliyorum. Gerçek bir ziyafet bu bize sunduğunuz." 


Gerçekten de Françoise, nihayet önemli bir davetli onuruna, kendisine 
yakışır zorlukta bir yemeği başarma hırsıyla coşarak, biz bize olduğumuzda 
artık girişmediği zahmetlere girmiş ve Combray'deki benzersiz üslubuna 
ulaşmıştı. 


"İşte bunu bir restoranda bulamazsınız, en iyilerinde bile: Jölesi tutkal 
kokmayan, eti havucun kokusunu almış, közde pişmiş dana eti, harikulade! 
Rica ederim, tekrar gelmeme müsaade ediniz," dedi, biraz daha jöle 
istediğini işaretle belirterek. "Sofracıbaşınızı bu sefer de bambaşka bir 
yemekte sınamak benim için çok ilginç olacak; mesela böf strogonotfla karşı 
karşıya görmek isterdim kendisini." 


M. de Norpois, yemeğin lezzetine kendisinin de bir katkısı olsun diye 
bize, hariciyedeki arkadaşlarına sık sık ziyafet çektiği hikâyelerinden 
bazılarını sundu; kâh uzun ve anlaşılmaz imgelerle dolu cümleleriyle 
tanınan bir politikacının söylemiş olduğu gülünç bir cümleyi, kâh ifade 
yeteneğiyle sivrilmiş bir diplomatın kısa ve özlü cümlesini aktarıyordu. 
Ama doğruyu söylemek gerekirse, onun için bu iki tür cümleyi ayıran ölçüt, 
benim edebiyatta uyguladığım ölçüte hiç mi hiç benzemiyordu. Küçük 
farklılıklardan çoğunu kavrayamıyordum; onun kahkahalarla aktardığı 
sözler, çok parlak bulduğu sözlerden çok farklı gelmiyordu bana. Benim 
sevdiğim eserler hakkında, "Siz bunu anlıyor musunuz yani? Ben, itiraf 
ederim anlamıyorum, sırını çözmüş değilim," diyecek türden 
insanlardandı; ama ben de kendisine aynen karşılık verebilirdim: Önün bir 
cevapta, bir konuşmada bulduğu espri veya saçmalığı, belagat veya 
tumturaklılığı ben kavrayamıyordum; niçin şunun kötü, bunun iyi olduğu 
konusunda anlaşılabilir hiçbir sebep olmaması, benim için bu tür edebiyatı 
daha da esrarengiz kılıyor, en karanlık edebiyat türü haline getiriyordu. 
Anlayabildiğim tek şey, herkesin düşündüğü şeyi söylemenin, politikada 
çapsızlık değil, üstünlük belirtisi olduğuydu. M. de Norpois bütün 


gazetelerde karşımıza çıkan birtakım ifadeleri etkileyici bir vurguyla 
kullandığında, sırf onun kullanımıyla, bir hüküm, üstelik de tartışmalara yol 
açacak bir hüküm haline geldiklerini hissediyordu karşısındaki. 


Annem yermantarı-ananas salatasına çok güveniyordu. Ancak büyükelçi, 
keskin gözlemci bakışıyla bir an salatayı taradıktan sonra, diplomatik bir 
suskunluk içinde yedi ve düşüncesini bize bildirmedi. Annem biraz daha 
alması için ısrar edince M. de Norpois aldı ama beklenen iltifatın yerine, 
"İtaat ediyorum hanımefendi, tam bir ferman bu, farkındayım," demekle 
yetindi. 


"Gazetelerde, Kral Theodosius'la uzun bir görüşmeniz olduğunu 
okuduk," dedi babam. 


"Gerçekten de, ender rastlanır bir yüz hafızası olan kral, salonun ön 
kısmında beni fark edince kendisini Bavyera sarayında birçok kereler 
görmüş olduğumu hatırlama nezaketini gösterdi; o sıralarda Doğu'daki 
hükümdarlığını hayalinden geçirmiyordu (biliyorsunuz oraya bir Avrupa 
kongresi tarafından getirildi; hatta bu hükümdarlığı, armalar bakımından 
Avrupa'nın en asil soyu olan soyuna tam denk bulmadığından, kabul 
etmeden önce epey tereddüt geçirmişti). Bir yaver yanıma gelip 
Majestelerini selamlamaya gitmemi söyledi; tabiatıyla, bu emri derhal 
yerine getirdim." 


"Ziyaretin sonuçlarından memnun kaldınız mı?" 


"Son derece! Bu kadar genç bir hükümdarın, özellikle böylesine nazik 
şartlarda, bu darboğazdan nasıl kurtulacağı konusunda bir kaygı, doğal 
olarak vardı. Ben, kendi adıma, kralın siyasi kavrayış gücüne tam bir güven 
duyuyordum. Ama itiraf etmeliyim ki beklentilerimi aştı. Cumhurbaşkanlığı 
Sarayı'nda yaptığı ve gayet yetkili bir kaynaktan öğrendiğime göre baştan 
sona kendisinin kaleme almış olduğu açılış konuşması, her yerde 
uyandırdığı ilgiye kesinlikle yakışır nitelikteydi. Tek kelimeyle usta işiydi; 
biraz atakça olduğunu kabul ediyorum, ama bu cesareti neticede kesinlikle 
doğrulandı. Diplomatik geleneklerin kimi faydaları vardır tabii, ama bu 
gelenekler, bu örnekte, onun ve bizim ülkelerimizi, nefes almanın mümkün 
olmadığı bir havasızlık ortamında yaşatmak gibi bir sonuç vermişti. Eh, bu 
durumda da, havayı temizlemenin bir yolu —gayet tabii tavsiye edilmesi 
mümkün olmayan, fakat Kral Theodosius'un göze alabileceği bir yolu— 
camları kırmaktır. Üstelik bunu, herkesi büyüleyen bir letafetle ve anne 


tarafından kültürlü bir hükümdarlar soyundan geldiğini açıkça gösteren 
isabette ifadelerle yaptı. Hiç şüphe yok ki, ülkesiyle Fransa'yı bağlayan 
'akrabalıklardan söz ettiğinde, bu terim her ne kadar elçiliklerin kelime 
dağarcığında pek bulunmasa da, kesinlikle son derece başarılıydı. 
Gördüğünüz gibi, edebiyatın zararı yoktur, diplomaside, hatta tahtta bile," 
diye ekledi bana hitaben. "Evet, kabul ediyorum, mesele uzun süre önce 
belirlenmiş, iki güç arasındaki ilişkiler mükemmel duruma gelmişti. Ama 
yine de bunun söylenmesi gerekiyordu. Söz bekleniyordu, hayran olunacak 
bir seçim yapıldı, ne kadar etkili olduğunu gördünüz. Ben kendi adıma 
hararetle alkışlıyorum." 


"Yıllardır bu yakınlaşmayı hazırlamakta olan dostunuz M. de Vaugoubert 
memnun kalmış olmalı." 


"Üstelik de Majesteleri, âdeti olduğu üzre, ısrarla bir sürpriz olarak 
saklamıştı bunu. Zaten başta dışişleri bakanı olmak üzere herkes için sürpriz 
oldu; duyduğuma göre bakan bu sürprizden pek hoşlanmamış. Kendisine bu 
konuyu açan birisine, gayet açık seçik bir biçimde, yakındaki kişilerin 
duyabileceği kadar yüksek bir sesle, şöyle cevap vermiş: 'Bana ne danışıldı, 
ne de haber verildi.' Böylece bu olayda hiçbir sorumluluk kabul etmediğini 
açıkça belirtmiş. İtiraf etmek gerekir ki, mesele epey patırtı çıkardı," deyip 
hain bir tebessümle ekledi: "Asgari çabayı yasaların yasası kabul eden 
meslektaşlarımın o rahatının (bozulmadığını (o söyleyemem doğrusu. 
Vaugouberte gelince, biliyorsunuz, Fransa'yla yakınlaşma politikası 
yüzünden ağır eleştirilere maruz kalmıştı; çok duygulu, altın kalpli bir insan 
olduğundan, herhalde çok da üzülmüştü. Rahatlıkla teminat veririm bu 
konuda; benden çok daha genç olduğu halde, kendisiyle çok görüşüp 
konuştum, dostluğumuz yıllar öncesine dayanır, kendisini iyi tanırım. Kim 
olsa tanırdı zaten, pırıl pırıl bir kalbi vardır. Hatta eleştirilebilecek tek 
kusuru budur; bir diplomatın kalbinin onunki kadar saydam olması 
gerekmez. Buna rağmen, kendisini Roma'ya göndermekten söz ediyorlar; 
önemli bir terfi, ama epeyce büyük lokma. Aramızda kalsın, bence 
Vaugoubert hırstan tamamen yoksun olmakla birlikte, bu işe çok 
sevinecektir, bu beladan hiç de kurtulmak istemiyor. Orada harikalar 
yaratabilir; Papalık Konseyi'nin adayı; ben kendi adıma, kendisini bütün 
sanatkârlığıyla Farnese Sarayı ve Carracci'lerin galerisi dekorunda 
rahatlıkla hayal edebiliyorum. En azından kimse kendisinden nefret edemez 
gibi görünüyor; fakat Kral Theodosius'un çevresinde, Wilhelm 


Caddesi'nini2 neredeyse emrinde diyebileceğimiz, bütün tavsiyelerini 
uysallıkla yerine getiren bir perde arkası topluluk var ki, Vaugoubert'in 
başına bir iş açmak için ne mümkünse denedi. Vaugoubert yalnızca kulis 
entrikalarıyla değil, kiralık gazeteci müsveddelerinin hakaretleriyle de karşı 
karşıya kaldı; daha sonra bunlar, bütün satılmış gazeteciler gibi korkak 
olduklarından, ilk aman dileyenler oldular; ama bu arada, temsilcimiz 
aleyhine rezil, aptalca iftiralar ileri sürmekten de geri kalmadılar. Bir aydan 
uzun bir süre boyunca, Vaugoubert'in düşmanları, kafa derisi dansı yaparak 
etrafında döndüler," dedi M. de Norpois, etkileyici bir tavırla. "Ama 
tehlikeden haberi olan insan, iki kişiye bedeldir; o, bu hakaretleri elinin 
tersiyle geri püskürttü," diye ekledi, daha da şiddetli bir vurguyla; yırtıcı 
bakışları, yemeğe bir an ara vermemize sebep oldu. "Güzel bir Arap atasözü 
vardır: 'İt ürür, kervan yürür, derler." M. de Norpois, bu atasözünü ortaya 
attıktan sonra, üzerimizdeki etkisini ölçmek için durup bir baktı. Etkisi 
güçlüydü; bilinen bir atasözüydü; o yıl, değerli kişilerin nezdinde bir başka 
atasözünün, "rüzgâr eken fırtına biçer," deyişinin yerini almıştı; onun 
dinlendirilmesi gerekiyordu, çünkü "pir aşkına çalışmak" kadar dayanıklı ve 
uzun ömürlü değildi. Zira bu seçkin kimselerin kültürü, genellikle üç yıllık, 
münavebeli bir kültürdü. Şüphesiz, M. de Norpois'nın Revue'deki 
makalelerine başarıyla serpiştirdiği bu tür alıntılar, yazılarının sağlam ve 
bilgili görünmesi için şart değildi. Alıntılarla süslenmiş olmasalar bile M. 
de Norpois'nın sırası gelince şöyle yazması yeterliydi (kendisi de bunu 
yapmayı ihmal etmezdi): "Saint-James!4! kabinesi tehlikeyi hissetmekte 
gecikmedi" ya da "Çift başlı monarşinin bencilce fakat becerikli siyasetini 
tedirgin bakışlarla izleyen Pont-aux-Chantres'dal9l heyecan doruktaydı" 
veya "Montecitorio'dan!9! bir panik çığlığı yükseldi" yahut da, "Tamamen 
Ballplatz!2! tarzındaki bu ezeli ikili oyun..." Cahil okur, bu terimlerden, 
meslekten diplomatı derhal tanır ve selamlardı. Bundan da öte, üst düzeyde 
bir kültüre sahip olduğunu söyleten şey, alıntıların hesaplı kullanımıydı, ki 
bunun da kusursuz örneği, o dönemde hâlâ, "Baron Louis'nin sık sık 
söylediği gibi, bana iyi politika verin, size iyi maliye vereyim," idi. 
("Japonların dediği gibi, zafer, iki rakipten, acıya ötekinden onbeş dakika 
fazla katlanmayı bilenindir" henüz Doğu'dan ithal edilmemişti.) Bu 
fevkalade kültürlü namı, kayıtsızlık maskesi ardına gizlenmiş gerçek bir 
entrika dehasıyla birleşince, M. de Norpois'nım Manevi Bilimler 
Akademisi'ne girmesini sağlamıştı. Hatta bazı insanlar, İngiltere'yle bir 
anlaşmaya varmamızın ancak Rusya'yla ittifakı sağlamlaştırarak mümkün 


olduğunu belirtmek istediğinde, tereddütsüz yazmış olduğu şu sözlerden 
sonra, Fransız Akademisi'nde de yeri olduğunu düşünmüşlerdi: "Dışişleri 
bakanlığı aklından çıkarmasın, bu konuda eksik olan bütün coğrafya 
kitaplarında artık öğretilsin, bilemeyen öğrenci bakalorya sınavında 
kesinlikle geçirilmesin: Bütün yollar Roma'ya çıkarsa, Paris'ten Londra'ya 
giden her yol da Petersburg'dan geçmek zorundadır." 


"Kısacası," diye devam etti M. de Norpois, babama hitaben, "Vaugoubert 
bu olayla kendi beklentisini de aşan, gayet güzel bir başarı elde etti. Kibarca 
bir açılış konuşması bekliyordu (son yıllardaki bulutlardan sonra, bu zaten 
çok güzeldi), ama daha fazlasını ummuyordu. Hazır bulunanlar arasından 
birçok kişi, bu konuşmayı okumakla, yarattığı etkiyi anlamanın mümkün 
olmayacağını ısrarla belirtti; konuşma sanatında büyük bir ustalığa sahip 
olan kral, mükemmel telaffuzuyla, bütün niyetlerin, inceliklerin altını 
çizerek konuşmayı yapmış. Bu konuda oldukça ilginç bir olay dinledim; 
Kral Theodosius'un bütün kalpleri fetheden çocuksu iyi niyetini bir defa 
daha gözler önüne seriyor. Bana anlatıldığına göre, netice itibarıyla 
konuşmanın en önemli yeniliği olan ve görürsünüz, daha uzun bir süre 
elçiliklerde yorumlara konu olacak 'akrabalık' kelimesine geldiği anda, 
Majesteleri çabalarının, hatta en büyük hayalinin hak ettiği mükâfatı, 
kısacası erişebileceği en yüksek mevkiyi elde edecek olan büyükelçimizin 
sevincini tahmin ederek, hafifçe Vaugoubert'e dönmüş ve Oettingen'lerin o 
büyüleyici bakışını üzerinden ayırmadan o gayet iyi seçtiği, gerçek bir keşif 
olan 'akrabalıklar' kelimesini, kasten ve işin içyüzünü bilerek kullandığını 
herkesin anlayacağı bir tonda telaffuz etmiş. Vaugoubert heyecanını 
zaptetmekte güçlük çekmiş; kendisine bir ölçüde hak verdiğimi itiraf 
etmeliyim. Hatta, kesinlikle güvenilir bir dostum kulağıma fısıldadı, 
yemekten sonra, Majesteleri düzenlediği toplantıda Vaugoubert'e yaklaşmış 
ve alçak sesle, 'Öğrencinizden memnun musunuz, sevgili Marki?' demiş. 
Kesin olan bir şey var ki," diye toparladı M. de Norpois, "iki ülke 
arasındaki, 11. Theodosius'un renkli ifadesiyle 'akrabalıkları' daha da 
pekiştirmek konusunda böyle bir konuşma, yirmi yıllık müzakerelerden 
daha çok yarar sağlamıştır. Üzerinde durulan, bir kelime aslında, ama 
bakınız ne büyük sükse yaptı; bütün Avrupa basını onu yazıyor, uyandırdığı 
ilgiye, getirdiği yeni sese bakınız. Zaten kralın tarzı bu. Her gün böyle bir 
mücevher bulduğunu söyleyecek kadar ileri gitmeyeceğim. Ama hazırladığı 
konuşmalarda, daha da önemlisi, irticalen konuşurken, sakınmadan 
söylediği bir sözle kendisini belli etmediği —neredeyse imzasını atmadığı 


diyecektim— çok enderdir. Bu konuda taraf tutmakla suçlanmam mümkün 
değil, çünkü ben bu tarz yeniliklere kesinlikle düşmanımdır. Yirmi örnekten 
on dokuzunda tehlikelidirler." 


"Evet, Alman imparatorunun son telgrafından hoşlanmamış olacağınızı 
düşünmüştüm," dedi babam. 


M. de Norpois, "Ah! Hiç sormayın!" der gibi gözlerini havaya dikti. "Her 
şeyden önce, nankörce bir davranış. Suçtan da öte, bir hata, üstelik de zırva 
diyebileceğim bir aptallık! Zaten bir dur diyen olmazsa, Bismarck'ı kovan 
adam, yavaş yavaş Bismarck'ın bütün politikasından da vazgeçebilir pekâlâ; 
bu da, bilinmezliğe dalmak olur." 


"Eşim belki gelecek yaz kendisini İspanya'ya götüreceğinizi söyledi 
beyefendi; onun adına çok sevindim." 


"Evet, çok cazip, beni çok sevindiren bir proje. Bu seyahate sizinle 
birlikte çıkmayı çok isterim dostum. Ya siz hanımefendi, tatilde ne 
yapacağınızı düşündünüz mü?" 


"Belki oğlumla Balbec'e gideceğiz, bilmiyorum." 


"Ya! Balbec hoştur; birkaç yıl önce uğramıştım. Çok sevimli villalar 
yapmaya başlamışlar; hoşunuza gideceğini sanıyorum. Ama sorabilir 
miyim, niçin Balbec'i seçtiniz?" 


"Oğlum o yöredeki bazı kiliseleri, özellikle Balbec Kilisesi'ni görmeyi 
çok arzu ediyor. Yolculuğun, daha çok da orada kalışımızın yorgunluğu 
sağlığını bozar diye korkuyordum biraz. Ama öğrendiğime göre, 
durumunun gerektirdiği konfor ve koşullarda yaşamasını sağlayacak 
mükemmel bir otel yapılmış kısa bir süre önce." 


Ta! Bu bilgiyi, kulakardı etmeyecek bir hanıma muhakkak vermem 
gerekiyor." 


"Balbec Kilisesi harikulade bir kilise, değil mi beyefendi?" diye sordum; 
Balbec'in güzelliklerinden birinin, sevimli villaları olduğunu öğrenmenin 
üzüntüsünü yenerek. 


"Fena sayılmaz, ama gerçek birer işlenmiş mücevher olan Reims 
Katedrali'yle, Chartres Katedrali'yle ve benim favorim olan, eşsiz Paris 
Sainte-Chapelle Kilisesi'yle kıyaslanamaz." 


"Ama Balbec Kilisesi'nin bir bölümü Romanesk değil midir?" 


"Gerçekten de Romanesk'tir, ki bu da zaten son derece soğuk bir üsluptur 
ve taşı dantel gibi işleyen gotik mimarların zarafetini, hayalgücünü hiçbir 
bakımdan müjdelemez. Balbec Kilisesi, yakınındaysanız, görülmeye değer, 
oldukça ilginçtir; yağmurlu bir günde yapacak şey bulamazsanız, oraya 
girebilirsiniz; Tourville'in mezarını görürsünüz." 


"Dün Dışişleri'nin yemeğine gittiniz mi? Ben gidemedim," dedi babam. 


"Hayır," dedi M. de Norpois gülümseyerek, "itiraf etmem gerekir ki çok 
farklı bir davet uğruna gidemedim. Bahsini duymuş olabileceğiniz bir 
hanımın yemek davetine katıldım; güzel Madame Swann'ın." 


Annem, belli etmemekle birlikte, irkildi; babamdan daha süratli bir 
duyarlılığı olduğundan, babamın biraz sonra canını sıkacak bir şey 
karşısında, onun adına telaşlanırdı. Babamın sıkıntılarını önce annem 
algılardı; tıpkı Fransa'yla ilgili birtakım kötü haberlerin, bizden önce 
yurtdışında duyulması gibi. Annem yine de, Swann'ların ne tür misafirleri 
olabileceğini merak ettiğinden, M. de Norpois'ya orada kimlerle 
karşılaştığını sordu. 


"Tanrım... Bana öyle geliyor ki, orası daha ziyade beylerin gittiği bir ev. 
Birkaç evli erkek de vardı, ama karıları o gece rahatsız olduklarından 
gelememişlerdi," diye cevap verdi büyükelçi, saflıkla perdelenmiş bir 
incelikle. Etrafına yönelttiği bakışların tatlılığı ve ağırbaşlılığı, bu 
bakışlardaki fesatlığı yumuşatırmış gibi yapıp, ustaca abartıyordu. 


"Gerçeği tam olarak yansıtmak için," diye ekledi, "şunu da eklemem 
gerekiyor: Oraya giden kadınlar da var, ama... nasıl söylesem... Swann'ın," 
(Svan diye telaffuz ediyordu) "tabakasından ziyade, cumhuriyetçi 
sosyeteden kadınlar. Kim bilir? Belki bir gün politik veya edebi bir salon 
olur. Zaten onlar bu durumdan memnun görünüyorlar. Hatta bence Swann 
memnuniyetini biraz fazla gösteriyor. Karısının gelecek hafta evlerine 
davetli olduğu, üstelik yakınlığından hiç de gurur duyulmayacak kişileri 
sayarken öyle bir densizlik, zevksizlik, neredeyse görgüsüzlük sergiledi ki, 
onun gibi zeki bir adamda, bu beni çok şaşırttı. Sanki iftihar edilecek bir 
şeymiş gibi ikide birde, 'Bir tek boş gecemiz yok' diyordu; tam bir sonradan 
görme gibi; hâlbuki öyle değil. Çünkü Swann'ın çok sayıda erkek, hatta 
hanım arkadaşı vardı; fazla ileri gitmek, boşboğazlık etmiş olmak istemem 


ama, şunu diyebilirim ki, hanım arkadaşlarının hepsi, hatta çoğu olmasa 
bile, bir tanesi var ki —çok da soylu bir hanımdır- Madame Swann'la 
ilişkiye girme fikrine tamamen karşı çıkmayabilirdi; o durumda da, 
muhtemelen koyun gibi onun izinden gidenler olurdu. Ama duyduğuma 
göre, Swann'ın bu yolda bir girişimi olmamış. Ne, bir kestaneli puding daha 
mı? Bu Lucullus'a yaraşır ziyafetten sonra kendimi toparlamam için 
Karlsbad'da bir kür fazla olmayacak doğrusu. Belki Swann, üstesinden 
gelinecek çok fazla direnişle karşılaşacağını düşünmüştür. Evliliğinin hoş 
karşılanmadığı kesin. Kadının servetinden bahşedildi; ki o da koca bir 
martaval. Her neyse, bütün bunlar hoş görünmedi. Ayrıca, Swann'ın son 
derece zengin, fevkalade bir evlilik yapmış bir halası vardır; kocası, mali 
bakımdan en güçlü kimselerden biridir. Bu hanım Mme Swann'ı evine kabul 
etmeyi reddetmekle kalmayıp, dostları ve tanıdıkları da aynı şeyi yapsın 
diye enikonu bir kampanya yürüttü. Paris'in kalburüstü kişilerinden 
herhangi birinin Madame Swann'a bir saygısızlık ettiğini söylemek 
istemiyorum... Katiyen! Zaten kocası o durumda düelloyu kabul etmeyecek 
adam değildi. Her şey bir yana, işin en garip tarafı, Swann'ın, o kadar fazla 
sayıda, üstelik de son derece seçkin insan tanıdığı halde, en hafifinden çok 
karışık diyebileceğimiz bir çevre için böyle çaba göstermesi. Ben Swann'ı 
çok eskiden tanıyan biri olarak, itiraf etmeliyim ki, böyle kibar, en seçkin 
çevrelerde aranan bir adamın, ulaştırma bakanlığı özel kalem müdürüne, 
ziyaretinden ötürü hararetle teşekkür ettiğini, izin verirlerse Madame 
Swann'ın, eşini ziyaret etmek istediğini söyleyişini görünce, hem çok 
şaşırdım, hem de çok güldüm. Swann bu çevrede kendini kaybolmuş gibi 
hissediyor olsa gerek; bu onun alışık olduğu bir dünya değil açıkçası. 
Bununla birlikte, Swann'ın mutsuz olduğunu sanmıyorum. Evlenmelerinden 
önceki yıllarda, kadının oldukça çirkin şantaj manevralarına başvurduğu da 
doğru; Swann ne zaman bir isteğini yerine getirmese, kızını babasından 
uzaklaştırıyordu. Bütün inceliğine rağmen bir o kadar da saf olan zavallı 
Swann ise, her defasında kızının kaçırılmasını bir tesadüf sanıyor, gerçeği 
görmek istemiyordu. Zaten kadın sürekli kavga çıkarıp huysuzluk 
ettiğinden, amacına ulaşıp Swann'la evlendiği gün, artık hiçbir şeyin kadını 
durduramayacağını, hayatlarının bir cehennem olacağını sanıyordu herkes. 
Gelin görün ki, tam tersi oldu. Swann'ın karısından söz edişi çok şakaya 
alınıyor, hatta alay konusu oluyor. Tabii ki, hiç kimse Swann'ın ne olduğunu 
(Moliöre'in kullandığı kelimeyi bilirsiniz)(8! aşağı yukarı bilse de, gidip 
bunu cümle âleme ilan etmesini beklemiyordu; buna rağmen karısının 


mükemmel bir eş olduğunu söylemesi mübalağalı bulunuyor. Hâlbuki 
zannedildiği kadar yanlış bir tespit değil bu. Bütün kocaların tercih 
etmeyeceği bir tarz olsa da, Mme Swann'ın kocasını kendi tarzında sevdiği 
inkâr edilemez; zaten, söz aramızda, bu kadını çok uzun zamandır tanıyan 
ve hiç de aptal olmayan Swann'ın, ne yaptığını bilmediğine de 
inanmıyorum. oOKadının uçarı Olmadığını söylemiyorum; tahmin 
edebileceğiniz gibi hiç durmayan fesat dillere bakılırsa, Swann da ondan 
geri kalmıyormuş. Ama kadın Swann'ın kendisi için yaptıklarına minnet 
duyuyor ve herkesin korktuğunun aksine, bir melek kadar yumuşamış gibi 
görünüyor." 


Bu değişiklik, belki de M. de Norpois'nın sandığı kadar tuhaf değildi. 
Odette, Swann'ın bir gün gelip kendisiyle evleneceğini düşünmemişti; ne 
zaman Saygıdeğer bir adamın metresiyle evlendiğini artniyetle Swann'a 
haber verecek olsa, Swann'ın buz gibi bir sessizliğe büründüğünü, doğrudan 
sorgulayıp, "Sence çok iyi etmemiş mi, ona gençliğini adamış bir kadın için 
böyle bir şey yapması çok hoş değil mi?" diye sorduğunda da, Swann'ın ters 
ters, "Ben kötü demiyorum, herkes istediğini yapar," diye cevapladığını 
görmüştü. Hatta Swann'ın öfkelendiği zamanlar söylediği gibi onu büsbütün 
terk edebileceğini bile düşünüyordu. Kısa bir süre önce, heykeltıraş bir 
kadının, "Erkeklerden her şey beklenir, hepsi o kadar adi ki," dediğini 
duymuş ve bu karamsar özdeyişin derinliğinden çok etkilenerek kendisine 
mal etmişti; "Ne de olsa, hiçbir şey imkânsız değildir; bende bu şans 
olduktan sonra," der gibi, yılgın bir tavırla, olur olmaz tekrarlayıp 
duruyordu. Ve böylece, Odette'in hayatını o zamana kadar yönlendirmiş 
olan, "Seven erkeğe her şey yapılır, hepsi o kadar salak ki," özdeyişinin, 
yüzünde, "Korkmayın, kırıp dökmez," dermiş gibi bir göz kırpışıyla ifade 
bulan iyimser özdeyişin pabucu dama atılmıştı. Bu arada Odette 
arkadaşlarının, mesela kendisinin Swann'la beraberliğinden daha kısa bir 
beraberlikten sonra, üstelik çocuksuz olarak evlenmiş olan, artık nispeten 
saygı gören, Cumhurbaşkanlığı Sarayı'ndaki balolara davet edilen bir 
arkadaşının, Swann'ın tutumuyla ilgili neler düşündüğünü de kendisine dert 
ediyordu. M. de Norpois'dan daha derinlemesine muayene yapan biri, 
Odette'i hırçınlaştıran şeyin bu küçük düşme duygusu, bu utanç olduğunu, 
sergilediği çekilmez kişiliğin asıl kişiliği olmadığını, çaresiz bir hastalık 
olmadığını şüphesiz teşhis edebilir, sonucu, yani yeni bir düzenin, evlilik 
düzeninin, bu can sıkıcı, gündelik, ama kesinlikle organik olmayan 
tatsızlıklara neredeyse sihirli bir şekilde, süratle son vereceğini kolaylıkla 


kestirebilirdi. Hemen hemen herkes bu evliliğe şaştı; asıl şaşırtıcı olan 
budur. Şüphesiz, aşk denilen olgunun bütünüyle öznel yapısını ve aşkın, 
fazladan bir kişi, bu dünyada aynı ismi taşıyan kişiden ayrı, özelliklerinin 
çoğunu bizden almış bir kişi yaratmak anlamına geldiğini, çok az insan 
kavramıştır. Yine pek az insan, kendilerinin gördüğü varlıkla aynı olmayan 
bir varlığın, bizim için zamanla dev boyutlara ulaşmasını doğal kabul 
edebilir. Bununla birlikte, Odette örneğinde, öyle görünüyor ki, şunu fark 
etmek mümkündü: Pek tabii, Swann'ın zekâsını hiçbir zaman tam olarak 
anlamadığı halde, hiç değilse bütün çalışmalarının başlıklarını ve bütün 
ayrıntılarını bilirdi; o kadar ki, Vermeer ismi, Odette için terzisinin ismi 
kadar bildikti. Swann'ın bazı kişilik özelliklerini, diğer bütün insanların 
görmezden geldiği veya alay ettiği, sadece bir metresin, bir kız kardeşin, 
aslına sadık ve sevilen suretini hayalinde taşıdığı özelliklerini, çok iyi 
tanırdı. Bu özelliklere, hatta değiştirmeyi en çok istediklerimize bile öyle 
sıkı sıkıya bağlıyızdır ki, bir kadın zamanla bu özelliklerimize karşı, bizim 
kendi alışkanlığımıza, anne babamızın alışkanlığına benzer hoşgörülü, 
dostça şakacı bir alışkanlık kesbettiği için, eski ilişkilerde, aile sevgisinin 
tatlılığına ve gücüne yakın bir şeyler bulunur. 


Bir insanla aramızdaki bağlar, o insan bizim bir kusurumuzu yargılamak 
için bizimle aynı görüş açısını benimsediği zaman kutsallaşmış olur. 
Swann'ın bu tuhaf özelliklerinden bazıları vardı ki, kişiliğiyle olduğu kadar 
zekâsıyla da ilişkiliydi; buna rağmen, kökleri yine de kişiliğinde 
olduğundan, Odette'in bunları fark etmesi daha kolay olmuştu. Swann 
yazarlık yaptığında, incelemeleri yayınlandığında, bu özelliklerin, 
mektuplarında ve konuşmasında olduğu gibi fark edilmediğinden yakınırdı 
Odette. Swann'a, onlara daha çok yer vermesini tavsiye ederdi. Odette'in 
bunu istemesinin sebebi, onun Swann'da en çok beğendiği özelliklerin 
bunlar olmasıydı; ama bu özellikleri de Swann'a daha ait oldukları için 
beğendiğinden, belki de yazılarında bu özellikleri bulmak istemekte haksız 
sayılmazdı. Belki de, bütün bunlara ek olarak, Swann'ın daha canlı eserlerle 
nihayet parlak bir başarı kazanabileceğini, böylece kendisinin de, 
Verdurin'lerde her şeyden çok değer vermeyi öğrendiği bir şeyi yapma, yani 
bir salon sahibi olma imkânı bulacağını düşünüyordu. 

Bu tür bir evliliği gülünç bulan, kendileriyle ilgili olarak, "Mlle de 


Montmorency'yle evlenirsem M. de Guermantes ne düşünür, Brdaut€ ne 
der?" diye düşünen, bu tür sosyal idealleri olan insanların arasında, yirmi 


yıl önce Swann'ın kendisi de vardı; o Swann ki, Jockey Kulübü'ne 
girebilmek için kendini paralamış, o sıralarda, şaşaalı bir evlilik yaparak 
konumunu sağlamlaştıracağını, Paris'in en gözde erkeklerinden biri haline 
geleceğini düşünmüştü. Ne var ki, böyle bir evlilik çerçevesinde söz konusu 
kişinin kafasında kurduğu hayaller, tüm hayaller gibi, solup tamamen 
silinmemek için, dışarıdan beslenmeye muhtaçtır. En büyük hayaliniz, size 
hakaret etmiş olan adamı küçük düşürmektir. Ama ülke değiştirir ve bir 
daha adını bile duymazsanız, düşmanınız sonunda gözünüzdeki bütün 
önemi kaybedecektir. İnsan, Jockey Kulübü'ne veya Fransız Enstitüsü'ne 
girmek istemesine sebep olan kişilerin hiçbirisini yirmi yıldır görmüyorsa, 
bu topluluklardan birinin veya diğerinin üyesi olma ihtimali kendisini 
katiyen heveslendirmez. Öte yandan, uzun bir ilişki, tıpkı bir inziva, bir 
hastalık, bir din değiştirme gibi, eski hayallerin yerine yenilerini koyar. 
Swann oOdette'le evlendiğinde, sosyete heveslerinden vazgeçmek 
durumunda kalmadı; çünkü Odette, kendisini çok uzun zaman önce bu 
heveslerden manevi anlamda koparmıştı. Zaten öyle olmasaydı değeri iyice 
artardı. Küçültücü evlilikler, az çok cazip bir durumdan, çok özel bir 
mutluluk uğruna fedakârlık yapmak anlamına geldiğinden, genellikle en 
değerli evliliklerdir (gerçekten de, küçültücü evlilikten para evliliği 
anlaşılmamalıdır; çünkü kadının veya erkeğin satılmış olduğu, istisnasız 
bütün evli çiftler, eninde sonunda kabul görürler; kabulün sebebi gelenekler, 
çok sayıda örneğe güvenmek, insanlar arasında ayrım yapmayı istememek 
de olsa). Ayrıca belki de Swann, yozluğundan olmasa da sanatçılığından 
ötürü, tıpkı Mendel'cilerin yaptığı gibi ya da mitolojide anlatıldığı gibi bir 
melez tür yaratmaktan, kendisini başka soydan bir canlıyla, bir arşidüşes 
veya bir yosmayla çiftleştirmekten, saraya damat olmaktan veya kendisine 
hiç yakışmayan bir evlilik yapmaktan, ne olursa olsun bir haz duyacaktı. 
Odette'le evlenme ihtimalini her düşündüğünde, kendisini (üstelik snopluğu 
yüzünden değil) kaygılandıran bir tek kişi olmuştu yeryüzünde; o da 
Guermantes Düşesi'ydi. Odette ise aksine Guermantes Düşesi'ne hiç 
aldırmıyor, böyle uçsuz bucaksız bir gökler âlemi içerisinde gezineceğine, 
sadece kendisinin bir üstünde yer alan insanları düşünüyordu. Ama Swann 
düşüncelere daldığı saatlerde, Odette'i karısı olarak gördüğü zaman, 
mutlaka, onu ve özellikle de kızını, kayınpederinin ölümüyle kısa zamanda 
Guermantes Düşesi unvanını alan Laumes Prensesi'ne götüreceği anı 
zihninde canlandırıyordu. Onları başka kimseye tanıştırmak istemiyor, ama 
düşesin kendisiyle ilgili Odette'e, Odette'in Mme de Guermantes'a neler 


söyleyeceğini, Guermantes Düşesi'nin Gilberte'e göstereceği sevgiyi, kızını 
şımartarak kendisini nasıl gururlandıracağım kurduğunda, hatta kelimelere 
döktüğünde, duygulanıyordu.  Tanıştırılma sahnesini kendi kendine 
canlandırırken, hayal edilen ayrıntılarda, tıpkı tutarını keyfi olarak 
belirledikleri bir piyangoyu kazansalar, nasıl harcayacaklarını düşünen 
kişilerin titizliğiyle davranıyordu. Kararlarımıza eşlik eden hayallerin bu 
kararları oteşvik ettiği ölçüde, denebilir ki, Swann'ın Odette'le 
evlenmesindeki amaç, onu ve Gilberte'i, başka kimse yokken, hatta 
gerekirse kimsenin haberi olmadan, Guermantes Düşesi'ne tanıştırmaktı. 
İleride, Swann'ın karısı ve kızı adına arzuladığı, sosyeteye ilişkin tek 
hevesinin nasıl yasaklandığını, üstelik Swann'ın, ölürken, düşesin onları 
asla tanımayacağını düşünmesine sebep olacak kadar mutlak bir biçimde 
veto edildiğini göreceğiz. Aksine, Swann'ın ölümünden sonra Guermantes 
Düşesi'nin Odette ve Gilberte'le ilişki kurduğunu da göreceğiz. Belki bu 
konuda geleceği fazla karanlık görmese, istediği kaynaşmanın, kendisinin 
hazır bulunmayacağı, zevkini çıkaramayacağı bir zamanda olabileceği 
ihtimalini saklı tutsa —>bu kadar küçük bir şeye bunca önem vermesine 
rağmen— akıllılık etmiş olurdu. Eninde sonunda mümkün olan hemen 
hemen bütün sonuçlan, dolayısıyla en imkânsız sandığımız sonuçları da 
doğuran nedensellik, bazen ağır bir işleyiştir; onu hızlandırmak isterken 
engelleyen arzumuz, hatta varlığımız tarafından daha da yavaşlatılan bu 
işleyiş, ancak arzumuz, bazen de hayatımız tükendiğinde tamamlanır. 
Swann bunu kendi tecrübesinden bilmiyor muydu? İlk gördüğünde 
hoşlanmamış olsa da tutkuyla sevdiği ve artık sevmezken, Swann'ın 
içindeki, bütün hayatını Odette'le geçirmeyi o kadar isteyen, umutsuzluğa 
düşen varlık ölmüşken evlendiği Odette'le evliliği, daha hayattayken, 
ölümden sonra gelen bir mutluluk, adeta ölümünden sonra olacakların bir 
önbelirtisi değil miydi? 

Ben Paris Kontu'ndan söz açtım, Swann'ın dostu olup olmadığını sordum; 
çünkü konuşmanın Swann'dan başka bir konuya geçmesinden 
korkuyordum. "Evet, öyle gerçekten," diye cevap verdi M. de Norpois bana 
dönerek. Muazzam çalışma gücünün ve özümleme yeteneğinin, kendi 
hayati ortamlarıymış gibi, içinde rahatça yüzdükleri mavi bakışlarını, benim 
naçiz şahsıma dikmişti. "Tanrı biliyor," diye ekledi, tekrar babama dönerek, 
"prensle —her ne kadar resmi bir mevki değilse de— konumumun 
zorlaştıracağı kişisel bir ilişkim olmamakla birlikte, kendisine duyduğum 
saygıyı gururla ifade ederim; bu saygının sınırlarını aşmadan size oldukça 


ilginç bir olay anlatacağım: Dört yıl kadar önce, prens, Orta Avrupa 
ülkelerinin birinde, küçük bir tren istasyonunda Mme Swann'ı görmüş. 
Tabii, yakınlarından hiçbiri, (yakışık almayacağı için) Mme Swann'ı nasıl 
bulduğunu Monsenyör'e sorma cüretini göstermemiş. Ama konuşma 
sırasında tesadüfen adı geçtiğinde, prens, neredeyse gözle görülmez 
diyebileceğimiz, ama yanılgıya yer vermeyen işaretlerle, izleniminin netice 
itibarıyla hiç de olumsuz olmadığını göstermekte bir sakınca bulmamış." 


"Ama Paris Kontu'na tanıştırılması mümkün olmamıştır herhalde, değil 
mi?" diye sordu babam. 


"Doğrusu bilemiyorum; prenslerin ne yapacağı belli olmaz," diye cevap 
verdi M. de Norpois. "En şan ve şeref sahibi olanları, onlara borçlu olunan 
her şeyi almayı en iyi bilenleri, bazen aynı zamanda kamuoyunun 
hükümlerini (en haklı olanlarını bile) en az göz önüne alanlardır; yeter ki 
birtakım bağlılıkları ödüllendirmek söz konusu olsun. Paris Kontu'nun ise, 
aslında çok zeki bir çocuk olan Swann'ın sadakatini daima büyük bir 
teveccühle kabul ettiği, su götürmez bir gerçek." 


"Sayın büyükelçi, sizin izleniminiz ne oldu?" diye sordu annem, hem 
nezaket icabı, hem de meraktan. 


M. de Norpois, sözlerinin her zamanki ölçülülüğüyle çelişen bir eski 
uzman şevkiyle cevap verdi: 


"Bence fevkalade!" 


Bir kadının yarattığı güçlü bir izlenimi itiraf etmenin (neşeli bir ifadeyle 
yapıldığı sürece) konuşma yeteneğinin özellikle beğenilen bir şekline 
girdiğini bildiği için, küçük bir kahkaha attı ve birkaç saniye süren bu 
gülüşü, yaşlı diplomatın mavi gözlerini yaşarttı, burunun, incecik kırmızı 
liflerle damar damar olmuş kanatlarını titretti. 


"Büyüleyici bir hanım!" 


"Acaba bu yemekte Bergotte adında bir yazar da bulunuyor muydu 
efendim?" diye çekinerek sordum, konuşmayı Swann'lar konusundan 
uzaklaştırmamaya çalışarak. 


"Evet, Bergotte oradaydı," dedi M. de Norpois, başını kibarca bana doğru 
eğerek. Sanki babama nezaket göstermek istediğinden, ona ait olan her 
şeye, o yaştaki insanlardan bu kadar kibarlık görmeye alışkın olmayan, 


benim yaşımdaki bir çocuğun sorularına bile, gerçekten önem verir gibiydi. 
"Kendisini tanıyor musunuz?" diye sordu, Bismarck'ın, kavrayışına hayran 
olduğu duru bakışlarını bana dikerek. 


"Oğlum kendisini tanımıyor, fakat çok beğeniyor," dedi annem. 


"Aman Tanrım!" dedi M. de Norpois. (Kendi zekâm konusunda, 
genellikle beni kıvrandıran şüphelerden çok daha ciddi şüpheler 
uyandırmaktaydı içimde; çünkü benim kendimden kat kat, binlerce kat 
üstün gördüğüm, yeryüzünde en yüce bulduğum şeyin, onun beğenilerinin 
en alt basamağında yer aldığını görüyordum.) "Ben bu görüşe 
katılmıyorum. Bergotte benim kavalcı diye tanımlayacağım biri; bununla 
birlikte, kavalı güzel çaldığını kabul etmek gerekir, epeyce özentili ve 
yapmacık olduğu halde. Ama sonuç olarak bir kavalcı; bu da pek fazla bir 
şey sayılmaz. Sağlam bir kurgusu olmayan kitaplarında çatı diyebileceğimiz 
şeyi katiyen bulamazsınız. Hareket yoktur —varsa da azdır— ama daha da 
önemlisi, belli bir düzeye ulaşamamıştır. Kitapları temelden yanlıştır; hatta 
temelden yoksundur. Hayatın giderek artan karmaşıklığının okumaya 
neredeyse zaman bırakmadığı bu çağda, Avrupa haritasının köklü 
değişikliklere uğradığı, belki de daha büyük değişikliklerin arifesinde 
olduğu günümüzde, her yerde onca tehditkâr ve yeni sorunun çıktığı bir 
zamanda, kabul edersiniz ki, bir yazardan, salt biçimin değerleri üzerine boş 
Bizans tartışmalarıyla bize her an, hem içeriden, hem de dışarıdan çifte 
barbar istilasına uğrayabileceğimizi unutturan bir zekâdan daha fazla şey 
beklemeye hakkımız var. Bu beyefendilerin Sanat İçin Sanat dedikleri pek 
kutsal akıma küfür etmiş olduğumu biliyorum; ama çağımızda, kelimeleri 
ahenkli bir biçimde düzenlemekten daha acil işler var yapılacak. 
Bergotte'un tarzı bazen gayet hoştur, inkâr etmiyorum; ama bütün olarak 
baktığımızda oldukça zorlama, değersiz ve pek cesur olmayan bir yazar. 
Şimdi sizin Bergotte'a olan son derece abartılı hayranlığınızı göz önüne 
alınca, biraz önce bana gösterdiğiniz birkaç satırı daha iyi anlıyorum; 
kendiniz de bunun çocukça bir karalamadan başka bir şey olmadığını açıkça 
söylediğinize göre," (gerçekten söylemiştim, ama hiç de öyle 
düşünmüyordum) "üzerine bir sünger çekmesem, haksızlık etmiş olurum. 
Affetmek, bilhassa gençlik günahlarını affetmek, büyüklüğün şanındandır. 
Ne de olsa, vicdanında aynı günahı taşıyan, sizden başka kişiler de var; 
zamanında kendisini şair sanmış tek kişi siz değilsiniz. Bana gösterdiğiniz 
yazıda, Bergotte'un kötü etkisi görülüyor. Sizin satırlarınızda, onun üstün 


niteliklerinin hiçbirinin olmadığını söylemem eminim sizi şaşırtmayacaktır; 
çünkü Bergotte, sizin bu yaşta daha temel kavramlarına bile sahip 
olamayacağınız, esasen tamamen yüzeysel, belirli bir üslubu yaratma 
sanatında, eşsiz bir ustalık kazanmıştır. Ne var ki kusur şimdiden aynı 
kusur: tumturaklı kelimeleri art arda dizip ancak ondan sonra muhtevayla 
ilgilenme tersliği. Eşeğe ters binmek yani. Bergotte'un kitaplarında bile, 
bütün o biçimsel çetrefillikler, yoz aydın incelikleri bana pek boş ve 
anlamsız geliyor. Bir yazar hoş birkaç havai fişek patlattı diye hemen 
şaheser damgası yapıştırıp ortalığı velveleye veriyorlar. Şaheserler o kadar 
sık rastlanan şeyler değillerdir! Bergotte'un başarıları arasında, deyim 
yerindeyse dağarcığında, ilhamın kanatlandığı bir roman, kütüphanenizin 
sevilen bir köşesine yerleştireceğiniz bir kitap yoktur. Ben onun böyle bir 
tek eserini görmedim. Buna rağmen eserin, yazarından kat kat üstün 
olduğunu da belirtmem gerekir. Yazarları sadece kitaplarından tanımak 
gerektiğini ileri süren zeki kişiyi haklı çıkaran bir örnektir Bergotte! Kendi 
kitaplarına bu kadar aykırı, bu kadar kendini beğenmiş, bu kadar kasıntı, bu 
kadar terbiyeden mahrum bir kimse olamaz! Konuşması kâh bayağı, kâh 
kitap gibi; üstelik kendi kitaplarından biri değil, sıkıcı bir kitap gibi — 
Bergotte'un kitapları en azından sıkıcı değildir. Son derece dağınık, 
anlaşılmaz bir zihin, babalarımızın Apollon kâhini dedikleri türden, üstelik 
söylediği şeyleri, ifade şekliyle daha da tatsızlaştıran bir adam. Lomeönie 
miydi, Sainte-Beuve müydü, hatırlamıyorum, Vigny'nin aynı kusurunun 
insanı bıktırdığını anlatır. Ama Bergotte, bazı sayfaları antolojilere alınmayı 
hak eden Cing Mars'ı da yazmadı, Kırmızı Mühürü de." 


Kendisine takdim ettiğim yazı hakkında M. de Norpois'nın söyledikleri 
beni yıkmıştı; öte yandan, bir yazı yazmaya, hatta sadece ciddi düşüncelere 
kendimi vermeye çalıştığımda karşılaştığım zorlukları düşünüyordum; 
zihinsel açıdan bir sıfır olduğumu ve edebiyatın bana göre olmadığını bir 
kere daha hissettim. Şüphesiz, vaktiyle Combray'de birtakım pek basit 
duygularla veya Bergotte'u okuyarak, bana çok değerli gibi görünen bir 
hayal âlemine dalmıştım. Ama bu âlemi, mensur şiirim yansıtıyordu; hiç 
şüphe yok ki, M. de Norpois benim sırf büsbütün yanıltıcı, boş bir hayal 
yüzünden güzel bulduğum şeyi, derhal kavrayıp keşfetmişti; büyükelçinin 
yutacağı bir şey değildi. Aksine, (dışarıdan, nesnellikle, en yetkili, en zeki 
uzman tarafından değerlendirildiğinde) ne aşağılık bir durumda olduğumu 
göstermişti bana. Kendimi yıkılmış, çökmüş hissediyordum; zihnim, 
kendisine sağlanan kabın boyutlarından başka boyutu olmayan bir sıvı gibi, 


bir zamanlar dehanın uçsuz bucaksız hacmini doldurabilecek şekilde 
genleşmişken, şimdi büzülmüş, M. de Norpois'nın onu bir anda kapatıp 
sınırladığı dar niteliksizliğin içine hapsolmuştu. 


"Karşı karşıya getirilmemiz," diye ekledi babama dönerek, "Bergotte'a 
da, bana da, epeyce hırçın olmaktan başka pek bir seçenek bırakmadı 
(aslında bu, ilginç olmanın da bir yoludur). Bergotte bundan birkaç yıl önce, 
benim orada büyükelçilik yaptığım dönemde, bir Viyana ziyareti yapmıştı; 
kendisini bana Metternich Prensesi tanıştırdı; gelip kaydoldu; davet edilmek 
istiyordu. Ben yurtdışında, Bergotte'un netice itibarıyla, bir ölçüde — 
doğruyu söylemek gerekirse pek küçük bir ölçüde— şereflendirdiği Fransa'yı 
temsil ettiğimden, özel hayatıyla ilgili, hiç de parlak olmayan düşüncelerimi 
göz ardı edebilirdim. Ne var ki Bergotte tek başına seyahat etmiyordu; 
üstelik hanım arkadaşının da davet edilmesi konusunda ısrarlıydı. Başka 
insanlara oranla aşırı mutaassıp olduğumu düşünmüyorum; ayrıca, bekâr 
olduğumdan, evli bir aile babasına kıyasla büyükelçiliğin kapılarını biraz 
daha serbestçe açabilirdim belki. Bununla birlikte, itiraf etmem gerekir ki, 
namussuzluğun da kabul edemeyeceğim bir derecesi vardır; bu 
namussuzluğu iyice iğrenç kılan bir şey daha var; o da, sancılı kuruntuların, 
hastalıklı pişmanlıkların bitmez tükenmez ve laf aramızda biraz bayıltıcı 
çözümlemeleriyle, ufacık günahlar için sıkıcı ahlâk dersleriyle (ki bunların 
da bedeli bellidir) dolu kitaplarında, fazlasıyla maneviyatçı, hatta açık 
söyleyelim, ahlâkçı kesilen Bergotte'un, özel hayatında bu kadar 
düşüncesizlik, edepsizlik sergilemesi. Her neyse, kendisine bir karşılık 
vermekten kaçındım; prenses tekrar rica etti, fakat yine bir sonuç alamadı. 
Bu sebeple, beyefendinin tarafından pek iyi bir gözle görüldüğümü 
sanmıyorum; Swann'ın, benimle birlikte onu da davet etme nezaketini ne 
dereceye kadar takdir ettiğini bilemiyorum. Eğer davet edilmeyi kendisi 
istemediyse tabii. Hiç belli olmaz; çünkü adam aslında hasta bir tip. Hatta 
bu onun yegâne mazereti." 


"Acaba Mme Swann'ın kızı da var mıydı bu yemekte?" diye sordum M. 
de Norpois'ya. Bu soruyu sormak için, salona geçtiğimiz bir andan 
yararlandım; sofrada, kıpırtısız ve aydınlığın ortasında, heyecanımı 
gizlemem mümkün olmazdı. 


M. de Norpois, bir an hatırlamaya çalışır gibi durdu, sonra cevap verdi: 


"Evet, on dört, on beş yaşlarında bir genç kız, değil mi? Tabii, yemekten 
önce, ev sahibimizin kızı sıfatıyla tanıştırıldığını hatırlıyorum. Kendisini 
pek az gördüğümü belirtmeliyim; erkenden yatmaya gitti. Belki de 
arkadaşlarına gidiyordu, pek hatırlamıyorum. Gördüğüm kadarıyla Swann 
ailesiyle yakından alakadarsınız." 


"Mile Swann'la Champs-Elysees'de, birlikte oyun oynuyoruz, çok zarif 
bir kızdır." 


"Anlaşıldı, şimdi anlaşıldı! Gerçekten, ben de kendisini çok hoş buldum. 
Buna rağmen, itiraf etmeliyim ki, annesine hiçbir zaman yetişebileceğini 
sanmıyorum; umarım bunu söylemekle, fazla güçlü bir duygunuzu incitmiş 
olmuyorum." 


"Ben Mile Swann'ın yüzünü daha çok beğeniyorum, ama annesine de 
hayranım; sırf kendisini geçerken görürüm umuduyla Boulogne Ormanı'na 
gezintiye gidiyorum." 


"Ya! Bunu mutlaka söyleyeceğim onlara, çok hoşlarına gidecektir." 


M. de Norpois bu sözleri söylerken, birkaç saniye boyunca, benim 
Swann'dan zeki bir adam, babasından şerefli bir sarraf, evinden güzel bir ev 
olarak söz ettiğimi duyup, aynı derecede zeki başka bir adamdan, aynı 
derecede şerefli başka sarraflardan ve aynı derecede güzel bir başka evden 
de aynı hevesle söz edeceğimi düşünen bütün insanlarla aynı durumdaydı; 
yani, bir deliyle sohbet eden aklı başında bir adamın, karşısındakinin deli 
olduğunu henüz fark etmemiş olduğu an. M. de Norpois, güzel kadınları 
seyretme zevkinin son derece doğal olduğunu, birisi bize bu güzel 
kadınların birinden coşkuyla söz ettiğinde hemen onu âşık yerine koyup bu 
konuda şakalaşmanın, onu desteklemeye söz vermenin, terbiye icabı 
olduğunu biliyordu. Ama benden Gilberte'e ve annesine söz edeceğini 
söyleyince (böylece, bir esintinin akışkanlığını, daha doğrusu Minerva'ya 
hatlarını veren ihtiyarın özelliğini edinmiş bir Olympos tanrısı gibi, 
görünmez olarak bizzat Mme Swann'ın salonuna girerek ilgisini çekme, 
zihnini meşgul etme, benim hayranlığım karşısında minnetini kabartma, ona 
önemli bir kişinin arkadaşı olarak görünme, gelecekte kendisi tarafından 
davet edilmeye layık biri izlenimi yaratma ve ailesinin özel hayatına dâhil 
olma imkânı elde edecektim), Mme Swann nezdinde şüphesiz sahip olduğu 
nüfuzu benim lehime kullanacak olan bu önemli şahsa karşı içimde öyle bir 
sevgi canlandı ki, uzun süre suda kalmış izlenimi uyandıran, yumuşak, 


beyaz, kırışık ellerini öpmemek için kendimi zor tuttum. Benden başka 
kimsenin fark etmediğini sandığım, belli belirsiz bir hareket yapar gibi 
oldum. İnsanın, sözlerinin ve hareketlerinin başkalarına hangi ölçüde 
göründüğünü tam olarak hesaplayabilmesi aslında zordur; kendi önemimizi 
gözümüzde büyütmek korkusuyla, başkalarının doğumdan ölüme anılarının 
yayılmak zorunda olduğu alanı büyütüp dev boyutlara getiririz ve 
konuşmalarımızın, tavırlarımızın ayrıntılarının, sohbet ettiğimiz kişilerin 
bilincine nüfuz edemediğini, hele hafızada hiç yer etmediğini zannederiz. 
Suçlular da zaten bu tür bir varsayıma göre hareket ettikleri içindir ki, 
söyledikleri bir kelimeyi sonradan hafifçe değiştirirler, bunun bir başka 
benzer kelimeyle karşılaştırılmayacağım düşünürler. Ama insanlığın 
binlerce yıllık tarihiyle ilgili olarak bile, tefrika yazarının her şeyin 
unutulmaya aday olduğunu ileri süren felsefesi, her şeyin korunacağını 
öngören zıt bir felsefe kadar doğru olmayabilir pekala. Aynı gazetede, 
ahlâkçı başmakale yazarı, bir olaydan, bir şaheserden, hele "şöhret anı”nı 
yaşayan bir şarkıcıdan bize, "On yıl sonra bütün bunları kim hatırlayacak?" 
diye söz ederken, üçüncü sayfada, Yazıtlar Akademisi raporunda, 
genellikle, firavunlar dönemine ait, günümüze eksiksiz gelmiş, daha 
önemsiz bir olaydan, pek değeri olmayan bir şiirden söz edilmez mi? Belki 
kısacık insan ömrü için aynı şey geçerli değildir. Bununla birlikte, birkaç yıl 
sonra, M. de Norpois'nın misafir olduğu bir evde, kendisi bana orada 
rastlayabileceğim en sağlam destek olarak görünmüştü, çünkü babamın 
arkadaşıydı, hoşgörülüydü, hepimizin iyiliğim isteme eğilimindeydi, zaten 
meslekten ve soydan gelen bir alışkanlıkla ketumdu; ama büyükelçi 
gittikten sonra, bir keresinde, yıllar önce bir gece, benim "ellerini öpmek 
üzere olduğum bir anı" gördüğünden dem vurduğunu anlattılar. Bunu 
duyunca kulaklarıma kadar kızarmakla kalmadım, hem M. de Norpois'nın 
benden söz ediş şeklinin, hem de, daha önemlisi, anıların terkibinin benim 
tahmin edebileceğimden ne kadar farklı olduğunu görüp afalladım. Bu 
"dedikodu", insan dimağını oluşturan dalgınlık ve uyanıklığın, hatırlama ve 
unutuşun beklenmedik oranları konusunda beni aydınlattı. Duyduğum 
olağanüstü şaşkınlık, Maspero'nun bir kitabında, Asurbanipal'in İsa'dan on 
asır önce, sürek avına davet ettiği avcıların tam listesinin bilindiğini ilk 
okuduğum gün duyduğum şaşkınlığın aynısıydı. 

"Ah, beyefendi!" dedim M. de Norpois'ya, Gilberte'le annesine 
hayranlığımı bildireceğini söyleyince, "Böyle bir şeyi yaparsanız, Mme 
Swann'a benden bahsederseniz, ömür boyu size minnettar kalırım, hayatım 


size ait olur. Ama şunu belirtmek isterim ki, Mme Swann'ı tanımıyorum, 
kendisine hiç takdim edilmedim." 


Bu son sözleri, dürüstlük adına, olmayan bir ilişkiyle övünüyormuş gibi 
görünmemek için eklemiştim. Ama daha bu sözleri telaffuz ederken, artık 
gereksiz olduklarını hissetmekteydim; çünkü ben insanı donduracak bir 
hararetle teşekkür etmeye başladığımdan beri, büyükelçinin yüzünden 
geçen tereddüt ve memnuniyetsizlik ifadesini ve gözlerindeki dikey, dar 
açılı, yanlamasına (bir cismin perspektif çiziminde cismin bir yüzünün 
uzaklaşan kenarına benzer) bakışı görmüştüm; insanın iç konuşmalarındaki 
görünmez muhatabına yönelik, tam ona diğer muhatabın, o ana kadar 
konuşulan zatın (bu örnekte ben) duymaması gereken bir şey söylediği 
andaki bakışı. Derhal farkına vardım ki, söylemiş olduğum, içimi kaplayan 
minnet dolu sevginin yanında pek zayıf kalan, M. de Norpois'yı 
duygulandıracağını ve kendisine pek az zahmet, bana ise müthiş bir 
mutluluk verecek bir müdahalede bulunmaya kesin karar vermesini 
sağlayacağını zannettiğim sözlerim, belki de (bana kötülük etmek isteyen 
kişilerin bulacağı bütün şeytanca sözler arasında) onu bu müdahaleden 
vazgeçirecek tek sözlerdi. Gerçekten de, nasıl ki gelip geçenlere bakıp 
bayağılıkları (o konusunda (anlaştığımız, benzer (o zannedebileceğimiz 
izlenimlerimizi karşılıklı, hoş bir biçimde aktardığımız bir yabancı, ansızın, 
cebini yoklayarak, kayıtsızca,"Ne yazık ki tabancam yanımda değil, yoksa 
bir tanesini bile sağ bırakmazdım," dediğinde, onu bizden ayıran marazi 
uçurumu görüverirsek, M. de Norpois da bu sözleri duyunca, Mme Swann'a 
tavsiye edilip evinde ağırlanmaktan daha basit, daha kolay bir şey 
olmadığını bildiğinden ve benim için bunun, aksine çok değerli, dolayısıyla 
şüphesiz çok zor olduğunu gördüğünden, ifade etmiş olduğum, ilk bakışta 
normal isteğimin ardında başka bir düşünce, şüpheli bir maksat, geçmiş bir 
hata gizlendiğini ve herhalde bu yüzden de, kimsenin o güne kadar 
tarafımdan Mme Swann'a bir haber iletmeyi üstlenmek istemediğini, Mme 
Swann'ın böyle bir şeyden hoşlanmayacağının kesin olarak bilindiğini 
düşündü. Bu haberi hiçbir zaman iletmeyeceğini de anladım; Mme Swann'ı 
yıllar boyunca her gün görebilir ve benden bir kez olsun söz etmeyebilirdi. 
Bununla birlikte, birkaç gün sonra, benim merak ettiğim bir bilgiyi aldı ve 
babam aracılığıyla bana iletti. Ama kimin için sorduğunu söylemeyi, 
gereksiz bulmuştu. Dolayısıyla Mme Swann benim M. de Norpois'yı 
tanıdığımı ve kendisini ziyaret etmeyi ne kadar istediğimi öğrenmeyecekti; 
bu belki de, benim sandığım kadar büyük bir felaket değildi. Çünkü bu 


gerçeklerin ikincisini öğrenmesi, birincinin etkisini herhalde pek artırmazdı; 
birincinin etkisi de zaten şüpheliydi. Odette'in kafasında kendi hayatı ve 
kendi evi, esrarengiz bir heyecan uyandırmadığından, kendisini tanıyan, 
evine giden bir kişi, bana göründüğü gibi efsanevi bir varlık olarak 
görünmüyordu ona; oysa ben bir taşın üzerine M. de Norpois'yı tanıdığımı 
yazabilsem, taşı Swann'ların penceresine atardım. Böyle bir mesajın, bu 
kadar kabaca iletilse bile, evin hanımının gözünde bana kazandıracağı 
prestijin, yaratacağı olumsuz izlenimden çok daha güçlü olacağından 
emindim. Ama M. de Norpois'nın üstlenmediği görevin zaten yararı da 
olmayacağını, hatta ve hatta Swann'ların nezdinde benim için zararlı 
olabileceğini fark edebilseydim bile, büyükelçi gönüllü olsa, kendisini bu 
görevden azletmez, sonuçları ne kadar korkunç olursa olsun, adımın ve 
şahsımın, bir an bu sayede Gilberte'in yanında, bilinmeyen evinin ve 
hayatının içinde yer almasının hazzından vazgeçmezdim. 


M. de Norpois gittikten sonra, babam akşam gazetesine bir göz attı; ben 
yine Berma'yı düşünüyordum. Onu dinlerken duyduğum zevk, umduğumun 
çok altında olduğu için, tamamlanması gerekiyordu; kendisini 
besleyebilecek olan her şeyi derhal özümsüyordu; mesela M. de Norpois'nın 
Berma'da bulduğu meziyetleri dimağım, üzerine su dökülen kupkuru bir 
çayır gibi bir yudumda içivermişti. Babam bana gazeteyi uzatıp şu kısa 
yazıyı gösterdi: "Phaidra'nın, aralarında sanat ve eleştiri dünyasının önde 
gelen isimlerinin de bulunduğu, coşkulu bir seyirci topluluğu karşısındaki 
temsili, Phaidra rolünü oynayan Mme Berma için, saygın sanat hayatı 
boyunca kazandığı en parlak başarılardan biri oldu. Gerçek bir tiyatro olayı 
denebilecek bu temsil üzerinde, daha sonra uzun boylu duracağız; şimdilik 
şunu belirtmekle yetinelim: En yetkili ağızların hepsi, Racine'in en güzel, 
en ince işlenmiş rollerinden biri olan Phaidra rolünün, böyle bir yorumla 
tamamen yenilendiğinde ve bu yorumun, sanatın, çağımızda şahit olma 
şerefine erdiğimiz en saf, en yüce tezahürü olduğu konusunda hemtfikirler." 
Dimağım bu yeni, "sanatın en saf, en yüce tezahürü" fikrini kavradığı anda, 
bu kavram tiyatroda duyduğum eksik zevke yaklaştı, eksiğinin bir kısmını 
tamamladı ve ikisinin birleşmesi öyle heyecan verici bir şey oluşturdu ki, 
kendi kendime haykırdım: "Ne büyük bir sanatçı!" Şüphesiz, tam anlamıyla 
samimi olmadığım düşünülebilir. Fakat bir de çok sayıdaki yazarı 
düşünelim: Bu yazarlar, yazmış oldukları bir yazıdan hoşnut kalmamışken, 
Chateaubriand'ın dehasına dair bir övgü okurlar veya eşit düzeye gelmeyi 
istedikleri bir büyük sanatçıyı hatırlarlar (diyelim ki Beethoven'in, 


yazılarında ifade etmek istedikleri hüzne benzer bir hüznü yansıtan bir 
ezgisini mırıldanırlar) ve bu deha fikriyle öyle dolup taşarlar ki, tekrar 
kendi eserlerini düşündüklerinde, birazını da ona eklerler; artık onu ilk 
gördükleri şekliyle algılamamaktadırlar; eserlerine karşı duydukları iman 
gücüyle "Nihayet!" demekten kendilerini alamazlar; sonuçtaki tatminlerini 
belirleyen bütünün içinde, hiç de kendilerinin yazmadığı, kendi eserlerine 
kattıkları Chateaubriand'ın harikulade sayfalarının anısının da bulunduğunu 
fark etmezler. İhanetten başka bir şey görmediği bir metresin aşkına inanan 
onca erkeği hatırlayalım; değişmeli olarak bazen anlaşılmaz bir ölümsüzlük 
bekleyen (kaybettikleri ve hâlâ sevdikleri bir kadını düşünen avunmaz 
kocalar, gelecekte erişecekleri şanı düşünen sanatçılar gibi), bazen de, 
zekâları, ölümlerinden sonra cezasını çekecekleri hatalarını ortaya 
çıkardığında ise, aksine, güven verici bir hiçlik uman onca insanı 
hatırlayalım. Her gününü sıkıntı içinde geçirdikleri bir seyahatin bütününün 
güzelliğiyle kendinden geçen turistleri de düşünelim. Ve sonra söyleyelim: 
Düşüncelerin zihnimizde yaşadığı ortak hayat içerisinde, aralarında bizi en 
mutlu eden bir tanesi var mıdır ki, önce gidip tam bir parazit gibi, başka bir 
komşu düşünceden, yoksun olduğu gücün büyük bölümünü almamış olsun? 


Annem, babamın artık benim için diplomatlığı düşünmemesinden pek 
memnun kalmış gibi görünmüyordu. Zannediyorum annem her şeyden önce 
kurallı bir yaşayışın sinirlerimin kaprislerini disiplin altına almasıyla 
ilgilendiğinden, asıl üzüldüğü, diplomatlıktan vazgeçmem değil, kendimi 
edebiyata vermemdi. "Bırak canım," dedi babam, "insanın her şeyden önce, 
yaptığı şeyden zevk alması lazım. Artık çocuk değil. Ne istediğini biliyor 
artık; bundan sonra değişmesi zayıf ihtimal; hayatta kendisini neyin mutlu 
edeceğini anlayabilecek durumda." Babamın sözlerinin bahşettiği özgürlük 
sayesinde hayatta mutlu veya mutsuz olacağım belli olmuştu; ama o gece 
bu sözler beni epey üzdü. Babamın umulmadık lütufları her defasında, 
sakalının üstündeki kırmızı yanaklarını öpmek için öteden beri öyle bir 
istek uyandırırdı ki içimde, bu isteğe sırf onun hoşuna gitmez korkusuyla 
boyun eğmezdim. Bu sefer, tıpkı kendisinden ayrı tutmadığı için ona fazla 
değeri yokmuş gibi gelen tahayyüllerinin, bir editörü bir kâğıt seçmeye, 
belki de bu tahayyüller için fazla güzel harfler kullanmaya mecbur ettiğini 
görünce korkuya kapılan bir yazar gibi, yazma isteğimin, babamın bu 
uğurda bunca iyiliğini hak edecek kadar önemli olup olmadığını 
soruyordum kendi kendime. Ama babam özellikle zevklerimin artık 
değişmeyeceğini söylemekle, hayatımı mutlu kılacak olan şeyden söz 


etmekle, bana korkunç acı veren iki şüphe sokmaktaydı içime. Birincisi, 
ben her gün kendimi henüz el değmemiş, ancak ertesi sabah başlayacak 
olan hayatımın eşiğinde sayarken, hayatımın aslında başlamış olduğu, daha 
da önemlisi, bundan sonraki kısmının, öncekinden pek farklı 
olmayacağıydı. Aslında birinci şüphenin bir başka şekli olan ikinci şüphe 
ise, Zaman'ın dışında yer almadığım, onun yasalarına tabi olduğum 
şüphesiydi; tıpkı Combray'de, hasır çardağıma çekilip hayatlarını 
okuduğum zaman bu sebeple beni hüzne boğan roman kahramanları gibi. 
Dünyanın döndüğünü teorik olarak biliriz, ama aslında fark etmeyiz; 
üzerine bastığımız toprak hareketsiz gibidir, biz de rahat rahat yaşayıp 
gideriz. Hayatta Zaman için de aynı şey geçerlidir, Romancılar Zaman'ın 
geçip gitmesini anlaşılır kılabilmek için, yelkovanların dönüşünü delice 
hızlandırarak okura iki dakikada on, yirmi, otuz yılı geçirtmek 
zorundadırlar. Bir sayfanın başında umutlarla dolu halde bıraktığımız âşığı, 
bir sonraki sayfanın sonunda seksenlik, düşkünler yurdunun avlusunda 
günlük gezintisini güç bela tamamlayan, söylenen sözlere zar zor cevap 
veren, geçmişi unutmuş bir ihtiyar olarak buluruz. Babam benimle ilgili 
olarak, "Artık çocuk değil, zevkleri değişmez artık, vs...." demekle, ansızın 
Zaman içinde kendimi göstermişti bana; duyduğum hüzün, henüz o bunak 
ihtiyar değilmişim de, yazarın kitabın sonunda, özellikle zalim olan kayıtsız 
bir tonda, "Köyden giderek daha nadir ayrılır oldu. Sonunda temelli köye 
yerleşti, vs..." diye anlattığı roman kahramanlarından biriymişim gibi bir 
hüzündü. 


Bu arada babam, misafirimizle ilgili yapabileceğimiz eleştirilerin önüne 
geçmek maksadıyla, anneme dedi ki: 


"Üstat Norpois'nın sizin deyiminizle biraz 'beylik' olduğunu itiraf etmek 
zorundayım. Paris Kontu'na soru sormanın 'yakışık almayacağını' 
söylediğinde gülmeye başlayacaksınız diye korktum." 


"Yok canım," diye cevap verdi annem, "bu kadar değerli ve bu yaştaki bir 
insanın, saflığını böyle korumuş olması benim çok hoşuma gidiyor; 
temeldeki dürüstlüğü ve iyi eğitimi kanıtlayan bir şey." 


"Gayet tabii! Üstelik bu saflığına rağmen kibar ve zekidir; kendisini 
Komisyon'da buradakinden çok farklı bir halinde gördüğüm için 
biliyorum," dedi babam heyecanla, annemin de M. de Norpois'yı takdir 
ettiğini görmekten mutluydu; büyükelçinin, zannettiğinden de üstün bir kişi 


olduğuna annemi ikna etmek istiyordu; çünkü muziplik küçümserken ne 
kadar büyük zevk alırsa, içten bir sevgi de, aynı zevkle göklere çıkarır. 
"Nasıl demişti... 'prenslerin ne yapacağı belli olmaz..." 


"Evet, aynen öyle. Benim de dikkatimi çekmişti; çok hoş. Derin bir hayat 
tecrübesi olduğu belli." 


"Swann'ların yemek davetine gidip orada sonuç olarak düzgün kimselere, 
memurlara rastlamış olması inanılır gibi değil. Mme Swann bütün o 
insanları nereden bulmuş acaba?" 


"Farkında mısın, nasıl muzipçe bir yorum yaptı, daha ziyade erkeklerin 
gittiği bir ev diye?" 

İkisi de, M. de Norpois'nın bu cümleyi nasıl söylediğini bulmaya, taklit 
etmeye çalışıyorlardı; Bressant'ın veya Thiron'un Maceracı Kadın'daki veya 
Monsieur Poirier'nin Damadı'ndaki bir tonlamasını taklit etmeye çalışır 
gibi. Ama büyükelçinin sözleri arasında en çok hoşlanılan, Françoise'ın 
uzun yıllar sonra bile hatırladığında "gülmekten ağzını toparlayamadığı", 
kendisi için sarf edilmiş, "birinci sınıf aşçıbaşı" sözleriydi; annem, geçit 
töreninden sonra konuk hükümdarın tebriklerini ileten bir savaş bakam gibi, 
yemekten sonra gidip Françoise'a bu sözleri aktarmıştı. Ben zaten 
annemden önce mutfaktaydım. Çünkü barışçı fakat zalim olan 
Françoise'dan, öldürmesi gereken tavşana fazla acı çektirmeyeceğine dair 
söz almıştım ve henüz bu ölümle ilgili haberleri dinlememiştim. Françoise 
olayın gayet iyi ve çok hızlı geçtiği konusunda teminat verdi. "Hiç böyle 
hayvan görmedim; tek kelime etmeden öldü, sanki dilsiz sanırsınız." 
Hayvanların diliyle bir aşinalığım olmadığı için, tavşanların belki de 
tavuklar gibi bağırmadığını söyledim. Françoise cehaletime sinirlenerek, 
"Görürsünüz bakalım, tavşanlar da tavuklar kadar bağırıyor muymuş," dedi. 
"Hatta tavşanların sesi daha da yüksektir." Françoise, M. de Norpois'nın 
iltifatlarını, sanatıyla ilgili sözleri dinleyen bir sanatçının gururlu 
sadeliğiyle, sevinçli ve —anlık da olsa— zeki bakışıyla kabul etti. Annem onu 
bir zamanlar, oralarda nasıl yemek yapıldığını görsün diye, birtakım büyük 
restoranlara göndermişti. O akşam Françoise'ın en ünlü restoranlardan kötü 
birer meyhane gibi söz etmesinden duyduğum zevk, tıpkı bir zamanlar, 
tiyatro o sanatçılarının omeziyetlerinin ünleriyle orantılı olmadığını 
öğrendiğim zaman duyduğum zevkti. "Büyükelçinin dediğine göre," dedi 
annem Françoise'a, "sizin soğuk dana etiniz ve sufleniz hiçbir yerde 


yokmuş." Françoise mütevazı ve gerçeğe saygılı bir tavırla bu sözlerin 
doğruluğunu kabul etti; zaten büyükelçi sıfatından da etkilenmemişti; M. de 
Norpois'dan söz edildiğinde, kendisini "aşçıbaşı" kabul eden birine borçlu 
olduğu nezaketle, "Benim gibi bir ihtiyarcık," diyordu. M. de Norpois eve 
geldiğinde onu görmeyi çok istemişti, ama annemin kapı arkalarında, 
pencerelerde durulmasından hiç hoşlanmadığını bildiğinden ve gözetlerse 
annemin ya diğer hizmetçilerden ya da kapıcılardan bunu öğreneceğini 
düşündüğünden (Françoise sürekli her yerde "kıskançlıklar" ve 
"dedikodular" görür, bunlar kafasında, başka bazı insanların zihninde Cizvit 
veya Yahudi entrikalarının tuttuğu daimi ve uğursuz yeri işgal ederdi), 
"sonra hanımefendiden özür dilemek zorunda kalmamak için" mutfak 
penceresinden bakmakla yetinmişti. M. de Norpois'nın bir anlık 
görünüşünden de, ikisinin tek bir ortak özelliği bile olmadığı halde, dinçliği 
yüzünden "sanki Monsieur Legrandin" sanmıştı. "Peki ama," dedi annem, 
"nasıl oluyor da hiç kimse jöleyi sizin (canınız istediği zaman) yaptığınız 
kadar güzel yapamıyor?" - "Neden ileri gidiyor, bilmem ki," diye cevap 
verdi Françoise (ileri gelmek fiiliyle ileri gitmek fiili arasında belirgin bir 
fark gözetmezdi). Aslında söylediği kısmen doğruydu; tıpkı kıyafet 
konusunda çok şık bir hanım, şan konusunda büyük bir şan sanatçısı gibi, o 
da jölelerinin veya kremalarının üstünlüğünün sırrını açıklamayı 
beceremezdi (ayrıca istemezdi de). Nasıl şık hanımın ve şan sanatçısının 
açıklamaları bizim için fazla bir anlam ifade etmezse, aşçımızın yemek 
tarifleri de öyleydi. Büyük restoranların aşçılarından söz ederek, "pek 
alelacele pişiriyorlar onlar," diye cevap verdi; "bir de her şeyi birlikte 
pişirmiyorlar. Etin sünger gibi olması lazım; o zaman bütün suyu emer. 
Yine de şu caf©'lerden birinde yemek pişirmekten biraz anlıyorlar gibi 
gelmişti bana. Tam benim jölem gibiydi demiyorum, ama ağır pişmişti; 
sufleler de bayağı kremalıydı." - "Henry'de mi?" diye sordu, bize katılmış 
olan babam; Gaillon Meydanı'ndaki bu restoranı çok beğenir, belirli 
günlerde orada arkadaşlarıyla yemekli toplantılara katılırdı. "Yo hayır!" 
dedi Françoise, derin bir küçümsemeyi gizleyen bir tatlılıkla. "Benim 
dediğim küçük bir restoran. O Henry denen yer güzel tabii, ama restoran 
değil orası... çorbacı!" - "Weber mi?" - "Ah, değil beyefendi, ben iyi bir 
restorandan bahsediyordum. Weber, Royale Sokağı'ndadır, restoran değildir, 
biracıdır. Servis var mı orada, bilemiyorum. Zannedersem masa örtüsü bile 
yok orada; öylece masanın üstüne koyuyorlar, kolaylarına nasıl geliyorsa." - 
"Cirro mu?" Françoise gülümsedi. "A, orada herhalde yemek pişiyordur; 


sosyete hanımları gidiyor en çok." (Françoise'ın lugatında sosyete, kibar 
fahişeler âlemi demekti). "Öyle ya, gençlere bu lazım." Françoise'ın bütün o 
saflığıyla, ünlü aşçılar için, en kıskanç ve en kendini beğenmiş oyuncudan 
daha feci bir "dost" olduğunu fark ediyorduk. Bununla birlikte, sanatıyla 
ilgili bir adalet duygusuna sahip ve geleneklere saygılı olduğunu da şu 
sözlerinden anladık: "Yok, benim dediğim restoranda gayet güzel, lezzetli, 
sade yemekler pişiyordu. Hâlâ da oldukça derli toplu bir yer. Çok iş 
yapıyordu. Ah, o metelikler gökten yağıyordu sanki!" (Tutumlu Françoise 
parayı metelikle sayardı, kumarda servet kaybedenler gibi altınla değil.) 
"Hanımefendi bilir mutlaka, sağ tarafta, büyük bulvarların!?! üstünde, biraz 
geride..." Gurur ve saflıkla karışık bir hakkaniyetle sözünü ettiği restoran... 
Cafe Anglais'ydi. 


Yılbaşı günü geldiğinde, önce annemle birlikte aile ziyaretlerine gittim; 
annem ben yorulmayayım diye ziyaretlerimizi önceden (babamın çizdiği bir 
güzergâhın yardımıyla), akrabalık derecesine göre değil de, semtlerine göre 
ayırmıştı. Ama öncelik sebebi evinin bizim eve yakınlığı olan, oldukça uzak 
bir akrabamızın salonuna adım attığımız anda, annem en alıngan amcamın 
en yakın arkadaşını, elinde kestane şekerleriyle görünce korkuya kapıldı; 
arkadaşı amcama, ziyaretlerimize kendisiyle başlamadığımızı yetiştirecekti. 
Amcam gücenecekti mutlaka; Madeleine'den Saint-Augustin'e uğramadan 
onun oturduğu Jardin des Plantes'a gidip, oradan Ecole-de-Medecine 
Sokağı'na dönmemiz onun için çok doğal olurdu. 


Ziyaretler tamamlandıktan sonra (o gün akşam yemeğini onun evinde 
yiyeceğimiz için, büyükannem ayrıca bir ziyareti şart koşmuyordu), hemen 
koşup Champs-Elysees'ye, Gilberte'e yazdığım mektubu bırakmaya, 
şekercimize gittim; Swann'ların evinden birisi, haftada birkaç kere ballı, 
baharatlı çavdar çöreği almak için oraya uğrardı, mektubum ona verilecekti. 
Arkadaşımın beni öyle üzdüğü gün, ona yılbaşında bu mektubu 
göndermeye karar vermiştim; mektupta, biten yılla birlikte eski 
arkadaşlığımızın da yok olduğunu, kırgınlıklarımı, hayal kırıklıklarımı 
unuttuğumu ve yılbaşı gününden başlayarak kuracağımız yeni arkadaşlığın, 
hiçbir şeyin yıkamayacağı kadar sağlam olacağını söylüyor, bu harikulade 
arkadaşlığın güzelliğini olduğu gibi koruyabilmek için Gilberte'in iyi 
niyetle gayret edeceğini ve benim de yapmaya söz verdiğim gibi, ona zarar 
verebilecek en ufak bir tehlike baş gösterdiğinde beni derhal, geciktirmeden 
uyaracağını umduğumu belirtiyordum. Eve dönerken Françoise beni Royale 


Sokağı'nın köşesinde, bir sokak sergisinin önünde durdurup kendi yılbaşı 
tebrikleri için IX. Pius'un ve Raspail'ın fotoğraflarını aldı; ben de kendime 
Berma'nın bir fotoğrafını aldım. Sanatçının sayısız kişide uyandırdığı 
hayranlık, kendilerine cevap vermek üzere sahip olduğu bu yegâne 
çehresine bir zavallılık katıyordu; değişmeyen ve biraz eğreti yüzü, bazı 
insanların yedeği olmayan, biricik giysisi gibiydi; bu yüzde daima üst 
dudağın yukarısındaki küçük kıvrımı, kaşların kalkışını ve hep aynı olan 
birkaç başka fiziksel özelliği sergilemek zorundaydı, ki bunların kaderi de 
sonuçta, bir yanığa, bir darbeye bağlıydı. Zaten bu yüz kendi başına bana 
güzel gelmezdi; ama katlanmak zorunda kaldığı ve "kartpostal albümü"nün 
içinden, cilveli, tatlı bakışıyla, sahte bir saflıktaki tebessümüyle adeta hâlâ 
çağırdığı onca öpücüğü düşününce, bu yüzü öpme fikri ve dolayısıyla isteği 
doğuyordu içimde. Berma, Phaidra rolünün maskesi altında itiraf ettiği 
arzuları, gerçekte de birçok genç erkeğe duyuyor olmalıydı; her şey, 
güzelliğine güzellik katan, gençliğini uzatan şanı, prestiji bile, bu arzuların 
tatminini müthiş kolaylaştırıyor olmalıydı. Akşam oluyordu; Berma'nın 
yılbaşı münasebetiyle vereceği temsilin afişinin asılı olduğu direğin önünde 
durdum. Nemli ve ılık bir rüzgâr esmekteydi. Bildiğim bir havaydı bu; 
yılbaşının diğer günlerden farklı olmadığı hissine, önsezisine kapıldım; 
Yaradılış'taymışçasına, henüz bir geçmiş yokmuşçasına, Gilberte yüzünden 
bazen uğradığım hayal kırıklıkları, gelecek için çıkarılabilecek bütün 
ipuçlarıyla birlikte yok olmuşçasına, el değmemiş bir talihle Gilberte'le 
yeniden tanışabileceğim yeni bir dünyanın ilk günü değildi bu; eski 
dünyadan bir tek şey, Gilberte'in beni sevmesi arzusu hariç, hiçbir iz 
taşımayan o yeni dünyanın eşiğinde değildim. Anladım ki, eğer kalbim, 
kendisini doyurmamış olan, çevresindeki evrenin yenilenmesini istiyorsa, 
demek ki o, kalbim, değişmemişti; Gilberte'in kalbinin de daha fazla 
değişmiş olması için bir sebep bulunmadığını düşündüm. Bu yeni 
arkadaşlığın, eskisiyle aynı olduğunu hissettim; tıpkı yıllara yetişemeyen, 
onları değiştiremeyen arzumuzun, kendilerinden habersiz, farklı bir isim 
taktığı yeni yılların, diğerlerinden bir uçurumla ayrılmadığı gibi. Bu yılı ne 
kadar Gilberte'e adasam da, tabiatın kör kanunlarının üzerine bir din 
yerleştirilmesi gibi, yılbaşını, hakkındaki özel fikrimle damgalamaya 
çalışsam da, nafileydi; kendisine yılbaşı dendiğini onun bilmediğini ve 
alacakaranlıkla birlikte, benim için yeni olmayan bir şekilde sona erdiğini 
hissediyordum; afişlerin asıldığı direğin etrafında esen tatlı rüzgârda, eski 


günlerin ebedi ve ortak maddesini, bildik nemini, habersiz akışkanlığını 
tanımış, ortaya çıkışını hissetmiştim. 


Eve döndüm. Yaşlı insanların yılbaşı gününü yaşamıştım; yaşlılar o gün 
gençlerden farklıdır; artık yeni yıl tebriği almadıkları için değil, artık yeni 
yıla inanmadıkları için. Çeşitli yılbaşı tebrikleri almıştım, ama aralarında 
beni mutlu edebilecek tek tebrik, Gilberte'ten birkaç satır yoktu. Halbuki 
aslında gençtim henüz; çünkü Gilberte'e bir yılbaşı tebriği yazabilmiş, 
aşkımın yalnız hülyalarını ona aktararak onda da benzer hülyalar 
uyandırmayı ummuştum. 


Yaşlanmış insanların hüzünlü yanı, etkisizliklerini öğrenmiş oldukları bu 
tür mektupları, yazmayı bile düşünmemeleridir. 


Yattıktan sonra, bu bayram akşamında her zamankine göre daha geç saate 
kadar süren sokak sesleri beni uyutmadı. Geceyi zevk içinde bitirecek olan 
bütün insanları, ilanını gördüğüm bu akşamki temsilin sonunda herhalde 
gidip Berma'yı alan sevgiliyi, belki de sefihler güruhunu düşünüyordum. Bu 
düşüncenin, bu uykusuz gecede bende yarattığı çarpıntıyı yatıştırmak için, 
Berma'nın belki aşkı düşünmediğini bile ileri süremiyordum kendi 
kendime; çünkü uzun uzun çalıştığı, sahnede seslendirdiği mısralar, her an 
kendisine aşkın nefasetini hatırlatıyordu; zaten bunun kendisi de o kadar 
farkındaydı ki, aşkın gayet iyi bilinen heyecanlarını —yeni bir şiddet ve 
beklenmedik bir yumuşaklıkla donatılmış biçimde— her biri bu heyecanları 
kendi adına tatmış oldukları halde, şaşkın bir hayranlık içinde bulunan 
seyircilere gösteriyordu. Yüzüne bir kez daha bakmak için, sönmüş olan 
mumu tekrar yaktım. Bu yüzün, Berma'ya insanüstü, belirsiz bazı zevkler 
vermelerini ve aynılarım ondan almalarını engelleyemediğim o erkekler 
tarafından şüphesiz şu anda okşanmakta olduğu düşüncesi, bende şehvetten 
çok zulmü hatırlatan bir heyecan yaratıyor, av borusunun, Büyük Perhiz'in 
üçüncü perşembesinde ve başka bayram gecelerinde, içkili bir küçük 
kahveden duyulan ve şiirsel olmadığı için, "akşam, ormanların derinliğinde" 
olduğundan daha hüzünlü olan av borusunun sesiyle şiddetlenen bir özlem 
uyandırıyordu. O anda ihtiyacım olan şey, Gilberte'ten birkaç satır değildi 
belki de. İsteklerimiz hep iç içe geçtiğinden, hayat karmaşasında bir 
mutluluğun, onu gerektiren arzuyla tam olarak çakıştığı pek enderdir. 


Havanın güzel olduğu günlerde yine Champs-Elysees'ye gidiyordum; 
geçtiğim sokaklardaki zarif, pembe evler, Suluboya! Ressamları Sergileri 


çok rağbette olduğundan, hareketli ve hafif bir gökyüzüyle kuşatılmıştı. 
Böyle havalarda, Gabriel'in yaptığı sarayların, bana, yakınındaki 
konaklardan daha güzel, hatta başka bir döneme aitmiş gibi göründüğünü 
söylesem yalan olur. Endüstri Sarayı'nın olmasa bile, hiç değilse Trocadero 
Sarayı'nın üslubunu daha üstün buluyor, daha eski sanıyordum. Huzursuz 
bir uykuya dalmış olan yeniyetmeliğim, gezindiği semtin tamamını aynı 
rüyayla sarmalıyordu; Royale Sokağı'nda XVIII. yüzyıldan kalma bir bina 
olabileceğim hiç düşünmemiştim; aynı şekilde, XIV. Louis döneminin 
şaheserleri olan Saint-Martin ve Saint-Denis kapılarının, bu pis semtlerin en 
yeni binalarıyla aynı dönemde yapılmış olmadığını öğrensem, çok 
şaşırırdım. Gabriel'in saraylarından biri, bir tek kere beni durdurup uzun 
uzun baktırmıştı; o da, hava kararmış olduğundan, ay ışığıyla gerçekdışı bir 
görünüme bürünmüş olan sütunlarının, kartondan kesilmiş gibi durması ve 
Orpheus Cehennemde operetinden bir dekoru hatırlatarak bende ilk kez bir 
güzellik izlenimi uyandırması yüzündendi. 


Bu arada Gilberte hâlâ Champs-Elys&es'ye gelmiyordu. Hâlbuki onu 
görmeye ihtiyacım vardı; çünkü yüzünü bile hatırlayamıyordum artık. 
Sevdiğimiz kişiye bakışımızdaki arayış, kaygı ve talep, ertesi gün için bir 
randevu umudunu bize verecek veya öldürecek olan sözü bekleyişimiz, bu 
söz söyleninceye kadar, aynı anda olmasa bile birbirini takip eden sevinç ve 
umutsuzluk hayallerimiz, bütün bunlar, sevilen varlık karşısındaki 
dikkatimizi fazlasıyla titrek bir hale getirdiği için, sevdiğimizin net bir 
suretini elde edemeyiz. Belki de buna ek olarak, bütün duyuların bir arada 
harekete geçtiği, bakışların ötesindeki şeyi sadece gözlerle öğrenmeye 
çalışan bu faaliyet, canlı bir insanın normal olarak, sevmediğimiz zaman 
hareketsiz kıldığımız bin şekline, bütün tatlarına ve hareketlerine karşı fazla 
hoşgörülüdür. Sevilen model ise, aksine kıpırdar; onun fotoğrafları hep 
bozuktur. Gilberte'in yüz hatlarını gerçekten çıkaramıyordum artık; hatlarını 
benim için açıp sergilediği ilahi anlar hariç: sadece gülümsemesini 
hatırlıyordum. Hatırlamak için gösterdiğim her türlü gayrete rağmen, bu 
sevgili yüzü tekrar göremiyor, atlıkarıncanın başındaki adamın, şekerci 
kadının, hafızama kesin bir doğrulukla çizilmiş gereksiz ve göz alıcı 
çehrelerini bulmak beni sinirlendiriyordu; aynı şekilde, kaybettikleri bir 
yakınlarını asla uykularında görmeyen kişiler, rüyalarında sürekli olarak, 
uyanıkken tanışmış olmanın bile fazla geldiği, sayısız çekilmez insanla 
karşılaştıkça, o çileden o çıkarlar. (o Acılarının onesnesini Oo gözlerinde 
canlandıramamanın yetersizliği içinde, neredeyse acı çekmemekle suçlarlar 


kendilerini. Ben de, Gilberte'in yüz hatlarını hatırlayamadıkça, onu 
unuttuğuma, artık sevmediğime inanmaya başlıyordum. 


Nihayet, hemen her gün oynamaya gelir oldu yeniden; karşıma ertesi gün 
için kendisinden istenecek, sorulacak yeni şeyler çıkarıyor, bu anlamda 
sevgimi her gün yeni bir sevgi haline getiriyordu. Ancak, her öğleden sonra 
saat ikiye doğru aşkıma ait meselenin ortaya çıkışını bir kere daha ve ani bir 
biçimde değiştiren bir şey oldu. M. Swann kızma yazdığım mektubu mu 
bulmuştu, yoksa Gilbert'e öteden beri var olan bir durumu ben daha tedbirli 
olayım diye, üzerinden çok zaman geçtikten sonra mı itiraf ediyordu? Ben 
kendisine babasıyla annesine ne kadar hayran olduğumu anlatıyordum ki, 
yapacaklarından, alışverişlerinden, ziyaretlerinden söz edilirken takındığı 
dalgın, tereddütlerle dolu, esrarengiz havaya büründü ve birdenbire, 
"Biliyor musunuz, sizden pek hazzetmiyorlar!" deyip bir su perisinin 
kayganlığıyla —Gilberte öyleydi— kahkahaya boğuldu. Sözleriyle uyumsuz 
gülüşü, çoğunlukla, tıpkı müzik gibi, bir başka düzlemde, görünmez bir 
yüzey çizerdi adeta. M. Swann ve Mme Swann, Gilberte'e benimle oyun 
oynamayı yasaklamıyorlarmış, ama Gilberte'e sorulursa, bu işin hiç 
başlamamış olmasını tercih ederlermiş. Benim kendisiyle ilişkime olumlu 
bir gözle bakmıyorlar, beni pek ahlâklı bulmuyorlar ve kızları üzerinde 
ancak kötü bir etki yaratabileceğimi düşünüyorlarmış. Swann'ın beni 
benzettiği bu tür utanmaz gençleri ben gözümde, sevdikleri genç kızın anne 
babasından nefret eden, yüzlerine karşı onlara dalkavukluk eden, ama 
kızlarıyla birlikteyken onlarla alay eden, kızı onlara itaatsizlik etmeye iten 
ve bir kere gönlünü fethedince de, onları kızlarını görmekten bile meneden 
kişiler olarak canlandırıyordum. Öfkelenen kalbim, en alçak kimselerin bile 
kendilerine asla yakıştırmayacağı bu özelliklerin karşısına, Swann'a 
beslediği duyguları çıkarıyordu; bu duygular, aksine, öyle sevgi doluydu ki, 
Swann'ın, bunları tasavvur edebilse, hakkımdaki yargısından, hatalı bir 
mahkeme kararıymışçasına pişman olacağından emindim! Ona ilişkin bütün 
duygularımı, uzun bir mektupla aktarmaya cesaret edebildim ve mektubu 
Gilberte'e vererek babasına iletmesini rica ettim. Gilberte razı oldu. 
Heyhat! Demek ki Swann, beni sandığımdan da büyük bir sahtekâr olarak 
görüyormuş; benim on altı sayfada müthiş bir dürüstlükle dile getirdiğimi 
zannettiğim duyguları, demek şüpheyle karşılamıştı: M. de Norpois'ya 
söylediğim sözler kadar ateşli ve samimi olan mektubum, sözlerim gibi 
başarısız olmuştu. Ertesi gün, Gilberte beni kenara çekip sık defne 
ağaçlarının arkasındaki dar, ağaçlı bir yola götürdü ve ikimiz birer 


sandalyeye oturduktan sonra, geri getirmiş olduğu mektubumu babasının 
okuduğunu ve omuz silkerek, "Bütün bunların bir anlamı yok; aksine benim 
ne kadar haklı olduğumu gösteriyor," dediğini anlattı. Ben, arzularımın ne 
kadar temiz, ruhumun ne kadar iyi niyetli olduğunu bildiğimden, sözlerimin 
Swann'ın abes hatasına hiç dokunmadan geçmiş olmasına güvenmiştim. 


Çünkü o sırada bunun bir hata olduğundan kesinlikle emindim. Cömert 
duygularımın kimi reddedilemez özelliklerini öyle bir doğrulukla tarif 
ettiğimi düşünüyordum ki, Swann'ın bunlara dayanarak hislerimi derhal 
kavramış olmaması, gelip benden özür dileyerek yanıldığını itiraf etmemesi 
için, kendisinin bu asil duyguları hiç yaşamamış olması gerekiyordu; bu 
yüzden de herhalde başkalarında bu duyguları anlaması imkânsızdı. 


Oysa belki de Swann, cömertliğin çoğu kez, henüz adlandırıp 
sınıflandırmadığımız bencilce duyguların içimizdeki yansıması olduğunu 
biliyordu sadece. Belki kendisine ifade ettiğim sevgide, Gilberte'e olan 
aşkımın basit bir sonucunu —ve coşkulu bir tasdikini— görüyor, dolayısıyla, 
hareketlerimin ister istemez —ona olan ikinci dereceden hayranlığım değil— 
bu aşk tarafından yönlendirileceğini düşünüyordu. Onun tahminlerine 
katılmam imkânsızdı; çünkü aşkımı kendimden soyutlamayı, onu diğer 
aşkların çoğunluğuna katmayı ve sonuçlarını deneysel olarak hesaplamayı 
başaramamıştım; umutsuzluk içindeydim. Françoise beni çağırınca, 
Gilberte'in yanından bir süre ayrılmak zorunda kaldım. Eski Paris'in artık 
kullanılmayan giriş vergisi bürolarına epeyce benzeyen, yeşil kafesli küçük 
bir kulübeye kadar Françoise'a eşlik etmem gerekiyordu; kısa bir süre önce 
burası İngiltere'de lavabo, Fransa'da ise cahilce bir İngiliz hayranlığıyla 
water-closet diye adlandırılan işlevi yüklenmişti. Françoise'ı beklediğim 
girişin rutubetli ve eski duvarlarından yayılan serin havasız yer kokusu, 
Gilberte'in az önce aktardığı Swann'ın sözlerinin bende yarattığı kaygıları 
anında hafifletti ve içimi bir sevinçle doldurdu; elimizde tutamadığımız, 
sahip olamadığımız, bizi sallantıda bırakan bildik sevinçlerle aynı türden bir 
sevinç değildi bu; aksine, sırtımı dayayabileceğim, enfes, dingin, kalıcı bir 
gerçeklikle donanmış, açıklanamaz, kesin ve güvenilir bir sevinçti. Bir 
zamanlar Guermantes tarafına yaptığım gezintilerdeki gibi, beni ele geçiren 
bu izlenimin büyüsünü kavramaya çalışmak, kıpırtısız durup, beni, fazladan 
verdiği zevkin tadına varmaya değil, sırrını açıklamadığı gerçeğe dalmaya 
davet eden bu eskimiş kokuyu sorguya çekmek isterdim. Ama orayı işleten, 
yanakları pudralı, kızıl peruklu yaşlı hanım benimle konuşmaya başladı. 


Françoise onu "tam kendi zevkine göre" buluyordu. Kızı, Françoise'ın "iyi 
aile çocuğu" dediği bir delikanlıyla evlenmişti; yani Saint-Simon için bir 
dük, "halkın en alt tabakasından çıkmış" bir adamdan ne kadar farklıysa, 
Françoise için bir işçiden o kadar farklı birisiyle. Yaşlı kadın herhalde bu 
işten önce bazı sıkıntılar çekmişti. Ama Françoise onun markiz olduğu ve 
Saint-Ferreol ailesinden geldiği konusunda ısrarlıydı. Markiz bana serin 
yerde durmamamı öğütledi ve hatta benim için tuvaletlerden birini açarak, 
"Girmek istemez misiniz? Bakın, tertemiz, sizden para almam," dedi. Belki 
Gouache'ta çalışan kızların sipariş vermeye gittiğimiz zaman, tezgâhın 
üzerinde, camdan kapakların altında duran ve heyhat, annemin almama izin 
vermediği şekerlemelerden ikram ettikleri gibi, bir ikramdı sadece; belki de, 
annemin "jardiniyer"lerini doldurttuğu, bana göz süzerek bir gül veren yaşlı 
çiçekçi kadın gibi, pek o kadar masum değildi. Ne olursa olsun, "markiz" 
genç oğlanlardan hoşlanıyorduysa, insanların sfenksler gibi çömeldiği bu 
taştan kutuların, bir yeraltı mezarlığının kapağını andıran kapısını genç 
oğlanlara açarken, cömertliğiyle onları yoldan çıkarmayı ummaktan ziyade, 
insanın sevdiğine karşı boş yere müsrif davranmaktan aldığı zevkin peşinde 
olmalıydı; çünkü yaşlı bir park bekçisinden başka herhangi bir ziyaretçisine 
rastladığım, hiç olmadı. 


Birkaç dakika sonra, "markiz"in yanından Françoise'la birlikte ayrıldım; 
sonra da Françoise'ı bırakıp Gilberte'in yanma döndüm. Onu sık defnelerin 
ardında, bir sandalyenin üzerinde fark ettim hemen. Arkadaşları görmesin 
diye saklanıyordu; saklambaç oynuyorlardı. Gidip yanına oturdum. Başında 
yassı, neredeyse gözlerine kadar inen bir bere vardı; beresi yüzünden 
bakışları, onu Combray'de ilk gördüğümdeki gibi "gizli", hülyalı ve sinsi 
görünüyordu. Babasıyla yüz yüze konuşmanın mümkün olup olamayacağını 
sordum ona. Gilberte bunu babasına teklif ettiğini, ama babasının gereksiz 
bulduğunu söyledi. "Alm," diye ekledi, "mektubunuz bende kalmasın; 
madem beni bulamadılar, ötekilerin yanma gidelim." 


Swann tam o sırada, bence samimiyetine inanmaması son derece 
mantıksız olan mektubumu daha ben geri bile almamışken gelseydi, belki 
kendisinin haklı olduğunu görürdü. Çünkü sandalyenin üzerine kaykılmış, 
bana mektubu almamı söyleyen ama uzatmayan Gilberte'in vücudu beni 
öyle cezbetti ki, ona yaklaşıp şöyle dedim: 


"Hadi bakalım, mektubu almama engel olmaya çalışın, hangimiz daha 
kuvvetliymiş, görelim." 


Gilberte mektubu arkasına sakladı; belki yaşı hâlâ öyle gerektirdiğinden, 
belki de annesi kendini gençleştirmek için onu daha uzun süre çocuk 
göstermek istediğinden, iki kuyruk halinde ördüğü saçlarını omuzlarından 
kaldırıp ellerimi ensesine götürdüm. Boğuşmaya başladık. Ben onu 
çekmeye çalıştıkça o direniyordu; harcadığı güçle elmacık kemikleri 
kırmızı, yuvarlak birer kiraz gibi alev alev olmuştu; gıdıklıyormuşum gibi 
gülüyordu; bacaklarımın arasında sımsıkı tutuyordum onu, tırmanırken bir 
çalıya yapışmış gibi. Tam bu jimnastiğin ortasında, kaslarımı çalıştırmanın 
ve oyunun şiddetinin hızlandırdığı nefeslerimde pek bir değişiklik olmadan, 
yorgunluktan birkaç damla ter dökmüş gibi, tadına varabilecek kadar bile 
oyalanamadan, doyuma ulaştım; derhal mektubu aldım. Bunun üzerine 
Gilberte tatlılıkla dedi ki: 


"İsterseniz biraz daha boğuşabiliriz aslında." 


Belki oyunumun, itiraf ettiğimden farklı bir amacı olduğunu belli belirsiz 
sezmiş, ama bu amaca ulaştığımı fark edememişti. Bense fark etmiş 
olmasından korkuyordum (bir saniye sonra namusu zedelenmişçesine 
kasılması, bu korkumda yanılmadığımı düşündürmüştü bana); tek amacıma 
ulaştıktan sonra, onun yanında kıpırtısız oturmaktan başka bir şey 
istemediğimi zannetmesin diye, biraz daha boğuşmayı kabul ettim. 


Eve döndüğümde, kafesli kulübenin neredeyse is kokan serinliğinin bana 
yaklaştırdığı, ama görmeme, tanımama izin vermediği, o ana kadar gizli 
kalmış olan görüntüyü birdenbire gördüm, hatırladım. Bu resim, Adolphe 
Amcamın Combray'deki küçük odasının, gerçekten aynı rutubet kokusuna 
sahip odasının görüntüsüydü. Ama bu kadar önemsiz bir görüntüyü 
hatırlamanın niçin bana böyle bir mutluluk verdiğini anlamadım; sebebini 
araştırmayı da daha sonraya bıraktım. Bu arada, M. de Norpois'nın 
küçümsemesini gerçekten hak ettiğimi düşünüyordum: O güne kadar, 
kendisinin "kavalcı" dediği birini bütün yazarlara tercih etmiştim; gerçek 
coşkunluğu ise, bana önemli bir fikir değil, bir küf kokusu yaşatmıştı. 


Bir süredir, bazı ailelerde, bir misafir telaffuz edecek olursa, Champs- 
Elysees adı, anneler tarafından düşmanca bir tavırla karşılanıyordu; artık 
kendisine güvenemeyecekleri kadar fazla sayıda hatalı teşhisini gördükleri 
iddiasıyla, ünlü bir doktora gösterdikleri tavırla. Bu parkın çocuklara iyi 
gelmediği ileri sürülüyordu; birden fazla boğaz hastalığı, birden fazla 
kızamık ve birçok ateşlenme vakası atfediliyordu parka. Beni parka 


göndermeye devam eden annemin sevgisinden açıkça şüphe etmeseler de, 
birtakım arkadaşları, en azından körlüğüne üzülüyordu. 


Sinir hastaları, belki de, yaygın kanaatin aksine, kendilerini en az 
dinleyenlerdir; telaşlanmakla hata ettiklerini daha sonra anladıkları o kadar 
çok şey duymuşlardır ki kendilerinde, sonunda hiçbirisine önem vermez 
olurlar. Sinir sistemleri o kadar çok kere, sırf kar yağacakken, ya da 
taşınılacakken, ciddi bir hastalık alarmı verir gibi "İmdat!" çığlıkları 
atmıştır ki, bu uyarılara artık aldırış etmeme alışkanlığını edinirler; tıpkı 
savaşın şiddeti içinde aynı uyarılara kulak asmadığından, ölmek üzere 
olduğu halde, birkaç gün daha, sağlıklı bir insanın hayatını sürdürebilen bir 
asker gibi. Bir sabah, zihnimden, kandolaşımımı uzak tuttuğum gibi hep 
uzak tuttuğum, daimi iç dolaşımımla ilgili rahatsızlıkları taşıyarak, neşeyle 
yemek salonuna koştum; annemle babam sofrada yerlerini almışlardı —her 
zamanki gibi kendi kendime, üşümenin insanın ısınması gerektiği değil, 
örneğin azarlanmış olduğu anlamına, aç olmamanın da, yemek yememek 
gerektiği değil, yağmur yağacağı anlamına gelebileceğini söyledikten 
sonra— sofraya oturdum; iştah açıcı bir pirzoladan ilk lokmayı aldığım anda, 
bir bulantı, bir başdönmesi, yutmama engel oldu; başlamış olan, 
kayıtsızlığımın soğukluğu tarafından gizlenen, belirtileri geciktirilen, ama 
yiyecek durumda olmadığım besini inatla reddeden bir hastalığın, ateşli 
tepkisiydi bu. Hemen o saniye, hasta olduğumu fark ederlerse sokağa 
çıkmamı yasaklayacakları düşüncesi, korunma içgüdüsünün bir yaralıya 
güç vermesi gibi, odama kadar zar zor sürüklenecek ve 40 derece ateşim 
olduğunu gördükten sonra da Champs-Elys&es'ye gitmek üzere hazırlanacak 
kadar güç verdi bana. Gülümseyen zihnim, kendisini sarmalayan bitkin ve 
geçirgen bedeni aşıp, Gilberte'le esir almaca oynamanın o tatlı zevkine 
kavuşuyor, onu istiyordu; bir saat sonra da, ayakta zor durarak, ama onun 
yanında mutlu, bu zevki tadacak kadar gücüm vardı hâlâ. 


Françoise dönüşte benim "biraz rahatsızlandığımı", herhalde "terleyip 
üşütmüş" olduğumu bildirdi; derhal çağrılan doktor, akciğerimdeki 
kanamaya eşlik eden ve muhtemelen bir "saman alevinden öteye 
geçmeyecek olan ani yüksek ateşin "sertliğini" ve "şiddetini", daha "sinsi" 
ve "gizli" hareketlere "tercih ettiğini" belirtti. Zaten epeydir nefes 
tıkanmasından şikâyetçiydim; doktorumuz da, nefes almamı kolaylaştırsın 
diye verilen kafeinin yanısıra, bir krizin yaklaştığını hissettiğim zaman, 
şimdiden beni alkolik olarak can verirken gören büyükannem hiç tasvip 


etmediği halde, bira, şampanya veya konyak içmemi tavsiye etmişti. 
Alkolün vereceği "keyif" hali içinde krizin boğulacağını söylüyordu. 
Çoğunlukla, büyükannem bana alkol verilmesine müsaade etsin diye, nefes 
tıkanıklığımı gizlememek, neredeyse sergilemek zorunda kalırdım. Zaten 
bir krizin yaklaştığını hissettiğim anda, varacağı boyutlar konusunda hiçbir 
zaman emin olamadığım için, çekeceğim acıdan çok daha fazla korktuğum 
büyükannemin üzüntüsü huzursuz ederdi beni. Ama aynı anda vücudum, 
belki acımın sırrını tek başına saklayamayacak kadar zayıf olduğundan, 
belki de çok yakındaki hastalıktan haberdar olunmadığı için, benden kendisi 
için imkânsız veya tehlikeli olabilecek bir çaba istenir diye korktuğundan, 
bende büyükanneme rahatsızlıklarımı fizyolojik diyebileceğim bir titizlikle, 
ayrıntılı biçimde haber verme ihtiyacı doğururdu. Kendimde henüz 
tanıyamadığım tatsız bir belirti sezdiğimde, büyükannemi haberdar 
etmedikçe vücudum tehlikede demekti. Büyükannem önem vermiyormuş 
gibi yaparsa, vücudum ısrar etmemi isterdi. Bazen fazla ileri giderdim; o 
zaman, artık duygularına her an eskisi gibi hâkim olamayan o sevgili yüzde, 
bir merhamet ifadesi, acılı bir kasılma belirirdi. Çektiği ıstırabın görüntüsü 
kalbimi parçalardı; öpücüklerim bu ıstırabı dindirebilirmiş, sevgim 
büyükanneme benim mutluluğum kadar sevinç verebilirmiş gibi, kendimi 
onun kollarına atardım. Öte yandan, büyükannemin hissettiğim rahatsızlığı 
bildiği güvencesiyle okuruntularım oyatışmış olduğundan, vücudum, 
büyükannemin içini rahatlatmama itiraz etmezdi. Rahatsızlığımın kesinlikle 
önemli olmadığını, katiyen acınacak bir durumum bulunmadığını, mutlu 
olduğumdan emin olabileceğini iddia ederdim. Vücudum, tam hak ettiği 
miktarda merhamet görmek istemişti; sağ tarafında bir ağrı olduğu bilindiği 
sürece, benim bu ağrının bir dert olmadığını, benim için mutluluğa engel 
teşkil etmediğini beyan etmemde bir sakınca görmüyordu; çünkü vücudum 
felsefede iddialı değildi; felsefe onun yetki alanı dışındaydı. Nekahet 
döneminde, hemen her gün bir nefes tıkanması krizi geçirdim. Büyükannem 
bir akşam beni oldukça iyi bir durumda bırakmışken, gece çok geç saatte 
odama girdi ve zor nefes aldığımı fark edince yüzü allak bullak olarak, 
"Aman Tanrım, azap çekiyorsun!"diye haykırdı. Derhal yanımdan ayrıldı; 
sokak kapısının sesini duydum; birazdan, evde bittiği için gidip satın aldığı 
konyakla geri geldi. Az sonra, kendimi iyi hissetmeye başladım. Biraz 
kızarmış olan büyükannem utanmış gibiydi; gözlerindeyse bir bezginlik ve 
yılgınlık ifadesi vardı. 


"Ben en iyisi seni yalnız bırakayım da rahatlamanın biraz faydasını gör," 
dedi birden yanımdan kalkarak. Yine de öptüm onu; serin yanaklarında 
hissettiğim ıslaklığın, biraz önce dışarıdan getirdiği gece havasının rutubeti 
olup olmadığını anlayamadım. Ertesi gün odama ancak akşam olduğunda 
geldi; bir yere gitmesi gerektiğini söylemişlerdi bana. Bana karşı epeyce 
kayıtsız davrandığını düşündüm ve ona sitem etmemek için kendimi zor 
tuttum. 


Hâlâ devam eden nefes tıkanıklığımı, uzun zaman önce durmuş olan 
kanamaya bağlamak artık imkânsız olduğundan, annemle babam beni 
muayene etmek üzere Profesör Cottard'ı çağırdılar. Bu tür vakalarda, 
çağrılan doktorun bilgili olması yeterli değildir. Üç dört değişik hastalığa ait 
olabilecek belirtilerle karşı karşıya kaldığında, az çok benzer görünümlerine 
rağmen, muhtemelen hangisiyle yüz yüze olduğuna karar veren, sonunda 
doktorun öngörüsü, sezgisidir. Bu esrarengiz yetenek, zihnin diğer 
alanlarında da üstünlüğe işaret etmez; resmin en kötüsünden, müziğin en 
kötüsünden hoşlanan, hiçbir zihinsel merakı olmayan, gayet bayağı bir 
insan, pekâlâ bu yeteneğe sahip olabilir. Benim örneğimde, somut olarak 
gözlenebilen şeylerin sebebi sinirsel spazmlar da olabilirdi, verem 
başlangıcı da, astım da, gıda zehirlenmesine bağlı soluk darlığıyla birlikte 
böbrek yetersizliği de, kronik bronşit de, bu nedenlerin birkaçının 
birleşmesiyle oluşmuş karmaşık bir durum da olabilirdi. Oysa sinirsel 
spazmların tedavisi aldırışsızlık, veremin tedavisiyse titiz bir bakım ve özel 
bir beslenme gerektiriyordu; öte yandan bu aşırı beslenme, astım gibi uzun 
süreli, nedeni karmaşık bir hastalıkta zararlı, gıda zehirlenmesine bağlı 
soluk darlığı durumundaysa tehlikeli olabilirdi; bu tür soluk darlığının 
gerektirdiği beslenme ise, bir veremli için zararlıydı. Fakat Cottard'ın 
kararsızlığı kısa sürdü; talimatları sertti: "Kuvvetli, iç söktürücü müshiller, 
uzun bir süre hep süt, sadece süt. Et yok, alkol yok." Annem sesini 
yükseltemeden, güçlenmem gerektiğini, zaten yeterince sinirli olduğumu, 
kuvvetli müshille bu perhizin beni mahvedeceğini söyledi. Cottard'ın, treni 
kaçırmaktan (okorkarmışçasına telaşlı ogözlerinde, kendisini odoğal 
yumuşakbaşlılığına kaptırmış olma kaygısı okunuyordu. Soğuk bir yüz 
ifadesi takınmayı akıl edip etmediğini hatırlamaya çalışıyordu; tıpkı 
kravatını bağlamayı unutmuş mu diye bakmak için bir ayna arar gibi. 
Kararsız kalınca, ne olur ne olmaz diye telafi etmek isteyip kabaca cevap 
verdi: "Verdiğim reçeteleri tekrarlamak âdetim değildir. Bana bir kalem 
verin. Süt, bol böl süt. Önce nöbetleri ve uykusuzluğu ortadan kaldıralım, 


sonra biraz çorba, daha sonra biraz püre yiyebilirsiniz, ama şimdilik süt, 
hep süt. Göreceksiniz ortalık sütliman olacak!" (Öğrencileri, ne zaman bir 
kalp veya karaciğer hastasına süt rejimi verecek olsa yaptığı bu espriyi 
gayet iyi bilirlerdi.) "Sonra yavaş yavaş normal hayatınıza döneceksiniz. 
Ama öksürük ve nefes darlığı başladığı anda mutlaka müshil, bağırsak 
temizliği, yatak, süt." Annemin son itirazlarını buz gibi bir tavırla, cevap 
vermeden dinledi ve bu perhizin gerekçelerini açıklamaya tenezzül etmeden 
gidince, annemle babam perhizin benim hastalığınla bir ilgisi olmadığına, 
boş yere zayıf düşeceğime karar verip uygulamadılar. İtaatsizliklerini tabii 
ki profesörden gizlemeye çalışıyorlardı; tedbir olsun diye, onunla 
karşılaşabilecekleri evlerin hepsinden uzak duruyorlardı. Sonra, durumum 
ağırlaşınca, Cottard'ın talimatlarını harfiyen uygulamaya karar verdiler; üç 
günün sonunda, hırıltılarım, öksürüğüm kesilmişti, rahat nefes alıyordum. O 
zaman anladık ki, Cottard, daha sonra söylediği gibi beni epeyce astımlı ve 
özellikle de "kaçık" bulduğu halde, o anda zehirlenmenin ağır bastığını ve 
karaciğerimi temizlemek, böbreklerimi yıkamak suretiyle bronşlarımdaki 
tıkanıklığı Oo açabileceğini, Oo beni Oo nefesime, uykuma, gücüme 
kavuşturabileceğini fark etmişti. Böylece o budalanın büyük bir klinik 
hekimi olduğunu anladık. Sonunda ayağa kalkabildim. Ama beni bir daha 
Champs-Elysees'ye göndermeyeceklerini söylüyorlardı. Gerekçe olarak 
havanın kötü olmasını gösteriyorlardı; ben, bir daha Mile Swann'ı 
göremeyeyim diye bu mazereti kullandıklarını düşünüyordum; sürekli 
olarak Gilberte'in adını telaffuz etmeye zorluyordum kendimi; mağlupların, 
bir daha göremeyecekleri vatanlarını unutmamak için anadillerini korumaya 
çalıştıkları gibi. Annem arasıra elini alnımda gezdirip diyordu ki: 


"Ne o, küçük çocuklar artık dertlerini annelerine anlatmıyorlar mı?" 


Françoise her gün yanıma geldiğinde, "Beyefendi, bu yüzünüzün hali ne 
böyle?" diyordu. "Aynaya bakmadınız herhalde, ölü gibisiniz!" Gerçi hafif 
bir nezlem olsa da Françoise aynı cenaze havasına bürünürdü. Bu 
merhameti, benim sağlık durumumdan çok, kendi "sınıfına" bağlıydı. O 
sırada, Françoise'ın bu karamsarlığının üzücü mü, doyurucu mu olduğunu 
kavrayamıyordum. Geçici olarak, toplumsal ve mesleki olduğunda karar 
kıldım. 


Bir gün, postacının geldiği saatte, annem yatağımın üzerine bir mektup 
bıraktı. Mektubu dalgın dalgın açtım; nasılsa, beni mutlu edebilecek tek 
imzayı, Gilberte'in imzasını taşıyor olamazdı; onunla Champs-Elysees 


dışında bir ilişkim yoktu. Buna rağmen, etrafı Per viam rectarril19! 
yazısıyla çevrili miğferli bir şövalyeyi temsil eden gümüş bir mühür taşıyan 
kâğıdın altında, iri bir elyazısıyla yazılmış, t harflerinin çizgileri yukarıdan 
çizildiği ve üstteki satırın altına denk geldiği için neredeyse bütün 
kelimelerin altı çizilmiş gibi görünen mektubun sonunda gördüğüm imza, 
Gilberte'in imzasıydı. Ama bana gönderilmiş bir mektupta imkânsız 
olduğunu bildiğim bu görüntü, ardından inanç gelmediği için, beni 
sevindirmedi. Bir süre, sadece etrafımdaki her şeyin gerçekliğini bozdu. 
Gerçeğe benzer bir yönü olmayan bu imza, yatağımla, şöminemle, 
duvarımla, başdöndürücü bir hızda köşe kapmaca oynuyordu. Attan düşmüş 
gibi, her şeyin sallandığını görüyordum; acaba benim bildiğim hayattan 
tamamen farklı, onunla çelişen, ama aslında gerçek olan bir hayat mı var 
diye düşünüyordum; sanki birdenbire bana gösterilen bu hayat, kıyamette 
yargı gününü canlandıran heykeltiraşların, öbür dünyanın eşiğindeki 
dirilmiş ölülerin görünüşünde sabitleştirdikleri tereddütle doldurmuştu beni. 
"Sevgili arkadaşım," diye başlıyordu mektup, "çok hastalandığınızı ve artık 
Champs-Elysees'ye gitmediğinizi duydum. Ben de, çok fazla hastalanan 
olduğu için artık gitmiyorum. Ama arkadaşlarım her pazartesi ve cuma, 
bizim eve akşamüstü kahvaltısına geliyorlar. Annem, siz de iyileşir 
iyileşmez gelirseniz çok memnun olacağımızı size söylememi istedi; 
Champs-Elysees'deki güzel sohbetlerimize bizim evde devam edebiliriz. 
Hoşça kaim sevgili arkadaşım, umarım annenizle babanız sık sık çaya 
gelmenize izin verir. Bütün dostluğumla, Gilberte." 


Bu sözleri okurken, sinir sistemim, büyük bir mutlulukla karşı karşıya 
olduğum haberini hayran olunacak bir süratle algılamaktaydı. Ama 
ruhumun, yani kendimin, sonuçta asıl ilgilinin, henüz haberi yoktu bundan. 
Mutluluk, Gilberte aracılığıyla mutluluk, sürekli hayalini kurduğum bir 
şeydi; tamamen düşüncede olan bir şeydi, Leonardo'nun resimle ilgili 
olarak dediği gibi, cosa mentolelLİ!! idi. Harflerle kaplı bir sayfa; düşünce 
bunu derhal özümleyemez. Ama mektubu bitirir bitirmez, onu düşünmeye 
başladım; bir tahayyül konusu haline geldi; o da cosa mentale oldu; 
şimdiden öyle seviyordum ki onu, her beş dakikada bir tekrar okuyor, 
öpüyordum. O zaman mutluluğumu tattım. 


Hayat, seven insanların daima bekleyebileceği mucizelerle doludur. 
Benim yaşadığım mucizenin, annem tarafından yapay olarak yaratılmış 
olması mümkündür; belki de bir süredir yaşama isteğimi tamamen 


kaybettiğimi gören annem, Gilberte'e haber gönderip bana yazmasını rica 
etmişti; tıpkı ilk deniz banyolarımda, nefesim kesildiği için hiç hoşuma 
gitmeyen dalmanın zevkini bana tattırabilmek için, benim denizin dibinde 
kendim buldum zannettiğim harikulade istiridye kabuklarından kutuları, 
mercan dallarını gizlice yüzme hocama verdiği zamanki gibi. Zaten hayatta 
ve hayatın çelişen durumlarındaki bütün aşka ilişkin olaylarda, en iyisi, 
anlamaya çalışmamaktır; çünkü nasılsa, acımasız ve beklenmedik 
olduklarından, mantık kurallarından çok sihirli kurallara göre belirlenir 
gibidirler. Mültimilyoner, buna rağmen çok da çekici olan bir erkek, birlikte 
yaşadığı yoksul ve sevimsiz kadın tarafından kapıya konulduğunda, o 
umutsuz acıyla, paranın bütün gücünü imdada çağırıp dünyanın nüfuzunu 
harekete geçirir, yine de kabul edilmezse, metresinin yenilmez inadı 
karşısında, mantıklı bir açıklama arayacağına, Kadehin kendisini gönlünden 
vurup öldürmek istediğine inansa, daha iyi eder. şıkların mücadele etmek 
zorunda oldukları, ıstırabın kışkırttığı muhayyileleriyle boş yere tahmin 
etmeye çalıştıkları bu engellerin kaynağı, bazen, kendilerini kabul etmeyen 
kadının kişiliğindeki bir tuhaflık olabilir; kadının budalalığı olabilir; âşığın 
tanımadığı kimselerin kadını etkilemesi, ona bazı korkular aşılaması 
olabilir; kadının o sırada hayattan, ne âşığının, ne de servetinin kendisine 
verebileceği türden bazı zevkler beklemesi de olabilir. Sebep ne olursa 
olsun, âşık, kadının kumazlığıyla gizlediği, aşkın çarpıttığı kendi 
sağduyusunun ise, doğru olarak tahmin etmesine imkân vermediği 
engellerin niteliğini anlayabilecek konumda değildir. Bu engeller, doktorun 
sonuçta etkisiz hale getirdiği, ama kaynağını bulamadığı tümörler gibidir; 
tümörler gibi sırları çözülmez ama geçicidirler. Yalnız, genellikle aşktan 
daha uzun sürerler. Aşk çıkar gütmeyen bir tutku olmadığı için de, artık 
sevmeyen âşık, eskiden sevdiği yoksul ve hafifmeşrep kadının, metresi 
olmayı sürdürmeye niçin yıllar boyunca, inatla karşı koyduğunu öğrenmeye 
çalışmaz. 


Ne var ki, genellikle felaketlerin sebebini gözlerden gizleyen muamma, 
aşk söz konusu olduğunda, aynı şekilde, (Gilberte'in mektubunun bana 
getirmiş olduğu mutluluk gibi) ani birtakım mutlu çözümleri de kuşatır. 
Mutlu ya da en azından öyle görünen çözümlerdir bunlar; çünkü isteklerinin 
yerine getirilmesi çoğunlukla acının yerinin değişmesinden başka işe 
yaramayan türden bir duygu söz konusu olduğu zaman, gerçekten mutlu 
olan bir çözüm yoktur denebilir. Bununla birlikte, bazen bir mola verilir ve 
insan bir süre iyileştiği yanılgısına kapılır. 


Françoise'ın, altında Gilberte'in adını, noktasız bir i harfinin üzerine 
doğru eğilmiş süslü G'si A'ya benzediği ve son hecesi dantel gibi işlenmiş 
bir parafla sonsuza kadar uzatılmış olduğu için, okuyamamakta ısrar ettiği 
bu mektupla ilgili olarak, ifade ettiği, beni o kadar sevindiren yüz seksen 
derecelik dönüşe mutlaka mantıklı bir açıklama aramak gerekirse, bunu 
kısmen, aksine Swann'ların gözünde beni temelli mahvedeceğini sandığım 
bir olaya borçlu olduğum düşünülebilir belki. Kısa bir süre önce, Bloch beni 
ziyarete gelmişti; o sırada, perhizini uyguladığımdan beri tekrar 
çağırdığımız Profesör Cottard odamdaydı. Muayene bittiği ve Cottard, 
annemle babam yemeğe alıkoyduklarından, sadece bir misafir olarak 
yanımda bulunduğu için, Bloch'un girmesine izin verildi. Hep beraber 
sohbet ederken, Bloch, bir önceki gün birlikte akşam yemeği yediği, Mme 
Swann'ın yakın arkadaşı olan bir hanımdan, Mme Swann'ın beni çok 
sevdiğini duyduğunu anlattı; kendisine kesinlikle yanıldığını söylemek 
isterdim; tıpkı M. de Norpois'ya bildirdiğim gibi, aynı kuruntularla, Mme 
Swann beni yalancının teki zanneder korkusuyla, kendisini tanımadığımı, 
hiç konuşmadığımı açıkça belirtmek isterdim. Ama Bloch'un yanlışını 
düzeltmeye cesaret edemedim; çünkü kasıtlı olduğunu, Mme Swann'ın 
söylemiş olması imkânsız bir şeyi uyduruyorsa, onun bir hanım arkadaşıyla 
aynı yemekte bulunduğunu —bunu, aslında öyle olmadığı halde, övünülecek 
bir şey sandığından— duyurmak için yaptığını anlamıştım. Benim Mme 
Swann'ı tanımadığımı ve tanışmak istediğimi öğrendiğinde M. de Norpois 
kendisine benden söz etmekten titizlikle kaçındığı halde, Mme Swann'ın 
doktoru olan Cottard, Bloch'un söylediklerinden, Mme Swann'ın beni 
yakından tanıyıp beğendiği sonucunu çıkararak, kendisini gördüğünde, 
benim çok sevdiği, pek hoş bir çocuk olduğumu söylemenin, bana hiçbir 
yarar sağlamayacağını, kendisi içinse bir artı puan olabileceğini düşündü; 
bu iki sebep, ilk fırsatta Odette'e benden söz etmeye karar vermesini 
sağladı. 


Mme Swann'ın kullandığı parfümün merdivenlere taştığı, ama Gilberte'in 
hayatının yaydığı kendine has, ıstırap veren, büyüleyici kokunun çok daha 
ağır bastığı daireyi, o sırada tanıdım, iyiliksever bir Eumenides'e dönüşmüş 
olan zalim kapıcı, yukarı çıkabilir miyim diye her soruşumda, ricamı kabul 
ettiğini, dostça bir tavırla kasketini havaya kaldırarak belirtmeyi âdet 
edindi. Dışarıdan bakınca bana ait olmayan hazinelerle benim arama parlak, 
mesafeli, yüzeysel, bana bizzat Swann'ın bakışı gibi gelen bir bakış 
yerleştiren pencereleri, ilkbaharın sonunda, bütün bir öğleden sonrayı 


Gilberte'le birlikte, odasında geçirdikten sonra, içeri biraz hava girsin diye 
kendi ellerimle açtığım oldu; hatta annesinin kabul günüyse, Gilberte'le yan 
yana durup pencereden sarkar, gelen misafirleri seyrederdik; arabadan 
inerken kafalarını kaldıran misafirler, genellikle beni evin hanımının bir 
yeğeni sanıp el sallarlardı. Böyle anlarda Gilberte'in saç örgüleri yanağıma 
dokunurdu. Bu başak görünümlü saç örgüleri, incelikleriyle bana aynı anda 
hem doğal hem doğaüstü gibi gelir, sanatkârca kıvrımlarının kalınlığı da, 
Cennet'in çimleri kullanılarak yaratılmış, eşsiz bir eser gibi görünürdü. Bu 
örgülerin minnacık bir parçasına, çerçeve olarak sunmayacağım bir tek 
cennet tarhı var mıydı? Ama bu örgülerin gerçek bir tutamına sahip olmayı 
hiç ummadığıma göre, bari fotoğrafına sahip olabilseydim; Da Vinci'nin 
küçük çiçek çizimlerinin fotoğrafından çok daha değerli olurdu! Böyle bir 
fotoğrafa sahip olabilmek için, Swann'ların arkadaşlarına, hatta 
fotoğrafçılara dalkavukluk ettim; sonuçta bunlar bana istediğim şeyi 
kazandırmadığı gibi, son derece sıkıcı insanlarla, asla kurtulamayacağım 
ilişkiler kurmama sebep oldu. 


Onca zaman Gilberte'i görmemi engelleyen annesiyle babası, şimdi — 
onlarla karşılaşma ihtimalinin, bir zamanlar Versailles'da kralın 
görünüvermesinden çok daha muazzam ve arzulanır şekilde kol gezdiği 
karanlık sofada, genellikle Kutsal Kitap'taki Şamdan gibi yedi kollu, devasa 
portmantoya çarptıktan sonra, şaşırıp, odun sandığının üstüne oturmuş, 
uzun gri eteklikli uşağı karanlıkta Mme Swann zannederek selamladıktan 
sonra— ben geldiğimde oradan geçiyor olurlarsa, kızmış gibi görünmek bir 
yana, gülümseyerek elimi sıkıyorlar, "Nasılsınız?" diyorlardı. (Her ikisi de | 
harfini düşürerek "nasısınız" diye telaffuz ediyorlardı. Tabii ki ben de eve 
döndüğümde hiç durmadan, şevkle harf düşürme temrinleri yapıyordum.) 
"Gilberte geldiğinizi biliyor mu? Öyleyse hoşça kalın." 


Üstelik, Gilberte'in kız arkadaşlarını davet ettiği, onca zaman, bana 
ikimizin arasına çekilmiş duvarlardan en aşılmazı gibi gelen akşamüstü 
kahvaltıları, şimdi onunla bir araya gelme fırsatı olmuşlardı; bana bu çayları 
(henüz yeni sayılabilecek bir arkadaş olduğum için) yazılı olarak, her 
defasında farklı bir mektup kâğıdı kullanarak haber veriyordu. Bir seferinde 
mavi kabartma bir kaniş ve altında ünlem işaretiyle biten komik bir 
İngilizce ibareyle süslenmiş bir kâğıt kullanıyordu; bir başka seferinde, bir 
çapa mührüyle veya kâğıdın üstünü boydan boya kaplayan bir dikdörtgen 
halinde aşırı uzatılmış G.S. markasıyla süslenmiş bir kâğıt; bazı 


kâğıtlarıysa, "Gilberte" damgası taşıyordu: kâh bir köşeye, açık, siyah bir 
şemsiyenin altına, enlemesine, arkadaşımın imzasını taklit eden altın 
yaldızlı harflerle yazılıp bir parafla son bularak, kâh bütün harflerin iç içe 
majüsküller halinde bir arada bulunduğu, bir tekini bile seçmeye imkân 
olmadan, Çinli şapkası biçiminde bir markaya sıkıştırılmış olarak. Sonunda, 
Gilberte'in mektup kâğıdı dizisi, kalabalık olmakla birlikte sınırsız 
olmadığından, birkaç hafta sonra, ilk mektubunu yazdığı, kararmış gümüş 
rengi bir madalyon içerisinde, miğferli şövalyenin altında Per viam rectam 
yazısının okunduğu mührü taşıyan kâğıt çıktı tekrar karşıma. Ben o sırada, 
her kâğıdın, şu değil, bu gün seçilmiş olmasının, belirli kurallara bağlı 
olduğunu sanıyordum; oysa şimdi, Gilberte'in daha ziyade, önceki 
mektuplarda hangi kâğıtları kullandığını hatırlamaya özen gösterip 
mektuplaştığı kişilere, en azından zahmete değer bulduklarına, aynı kâğıdı 
mümkün olan en uzun aralıklarda göndermeye çalıştığını düşünüyorum. 
Gilberte'in bu çaylara davet ettiği kız arkadaşlarından bazıları, ders 
saatlerinin farklı oluşu yüzünden, daha ötekiler yeni gelirken gitmek 
zorunda olduklarından, ta merdivenin başındayken, sofadan gelen uğultu 
halindeki sesleri duyardım; katılmak üzere olduğum görkemli törenin 
heyecanı içinde, bu uğultu, daha Gilberte'in oturduğu kata gelmeden, önceki 
hayatla aramdaki bütün bağları birdenbire koparır, içerinin sıcağına 
girdikten sonra atkımı çıkarmam gerektiğini ve eve geç kalmamak için 
saate bakmayı hatırımdan silip götürürdü. O dönemde, Odette'in yıllarca 
hayalini kurduğu ve yakında terk edeceği II. Henri üslubundaki kira 
evlerinde yaygın olan, baştan aşağı ahşap bu merdiven, bizim evde karşılığı 
olmayan, "Asansörün inişlerde kullanılması yasaktır" sözlerinin okunduğu 
ibaresiyle, bana öyle muhteşem görünürdü ki, ben de bunun, M. Swann'ın 
çok uzaktan getirttiği eski bir merdiven olduğunu söyledim annemle 
babama. Öyle bir doğruluk âşığıydım ki, yanlış olduğunu bilsem bile, bu 
bilgiyi kendilerine vermek konusunda tereddüt etmezdim; çünkü ancak bu 
şekilde, Swann'ların merdiveninin haysiyetine benim kadar saygı 
gösterebilirlerdi. Aynı şekilde, büyük bir hekimin dehasını kavrayamayacak 
bir cahilin önünde, hekimin nezleyi tedavi etmeyi bilmediğini itiraf 
etmemenin, isabetli olacağı düşünülür. Ama benim hiç gözlem yeteneğim 
olmadığından, genellikle gözümün önündeki şeylerin adını da, türünü de 
bilmediğimden, sadece Swann'ların yakınında iseler, olağanüstü olmaları 
gerektiğini anladığımdan, bu merdivenin sanatsal değerini ve uzaklardan 
geldiğini annemle babama bildirirken, söylediğimin yalan olduğu bilincini 


taşımıyordum. Bilincini taşımıyordum ama, ihtimal olarak kafamdan 
geçmiş olacak ki, babam sözümü kesip, "O evleri biliyorum; bir tanesini 
gördüm, hepsi birbirinin aynı; Swann birkaç katta birden oturuyor, tek farkı 
o; Berlier yaptı o evleri," dediğinde, kıpkırmızı kesildiğimi hissettim. 
Babam ayrıca, o dairelerden birini tutmayı düşündüğünü, ama evi 
kullanışsız, girişi de fazla karanlık bulduğu için vazgeçtiğini söyledi. 
Söylemesine söyledi ama, ben zihnimin, Swann'ların itibarı ve kendi 
mutluluğum uğruna, gerekli fedakârlıkları yapmak zorunda olduğunu 
içgüdüyle sezerek, içsel bir gücün buyruğuyla, duyduklarıma rağmen, tıpkı 
bir sofunun, Renan'ın İsa'nın Hayatı adlı eserini kendinden uzak tuttuğu 
gibi, Swann'ların evinin, bizim de oturabileceğimiz herhangi bir ev olduğu 
yolundaki yıkıcı düşünceyi ebediyen kendimden uzaklaştırdım. 


Bu arada, çay davetinin olduğu günlerde, merdiveni adım adım 
tırmanarak, düşünce ve bellekten yoksun halde, en ilkel reflekslerin elinde 
basit bir oyuncak olarak, Mme Swann'ın parfümünün kendini hissettirmeye 
başladığı bölgeye gelirdim. Daha o anda, teşrifatın gerektirdiği, Swann'ların 
özel, damasko tarzında dokunmuş, desenli, küçük gri peçeteleriyle pötifur 
tabaklarından müteşekkil bir dairenin ortasındaki çikolatalı pastanın 
ihtişamını görür gibi olurdum. Ama bu değişmez ve düzenli bütünlük, 
Kant'ın nedensel dünyası gibi, son bir özgür eyleme bağlıydı sanki. 
Hepimiz Gilberte'in küçük salonunda olduğumuz sırada, Gilberte ansızın 
saatine bakar ve derdi ki: 


"Eh, ben öğle yemeğini yiyeli epey oldu; akşam yemeği de saat sekizde; 
canım bir şeyler yemek istiyor doğrusu. Ne dersiniz?" 


Sonra bizi yemek salonuna alırdı; burası, Rembrandt'ın resmettiği bir 
Asya tapmağının içi gibi loştu; muhteşem olduğu kadar kalender ve bildik 
görünen, mimari bir pasta, sanki sıradan bir günde, her ihtimale karşı 
oradaymış gibi, ortada dikili dururdu; olur da Gilberte'in aklına eser, canı 
çikolatadan mazgallarını koparmak, Darius'un sarayının burçları gibi fırında 
pişmiş, pas rengi, sarp yamaçlı surlarını yıkmak ister diye. Daha da güzeli, 
Gilberte bu Ninive pastasının yıkımına girişmek için, sadece kendi açlığını 
yoklamıyordu; ayrıca benim açlık durumumu soruyor, çökmüş anıttan 
kocaman, cilalı, doğulu zevkiyle, kıpkırmızı meyvelerle bölümlenmiş bir 
duvar parçasını, benim için çıkarıp alıyordu. Bizim ailede akşam yemeğinin 
saat kaçta yendiğini bile soruyordu; sanki ben hâlâ onu bilebilirmişim gibi; 
sanki bana hükmeden heyecan, boş belleğimde, felce uğramış midemde, 


iştahsızlık veya açlık duyumu, akşam yemeği veya aile kavramı bırakmış 
gibi. Ne yazık ki, midemdeki felç geçiciydi. Farkına varmadan aldığım 
pastaları, bir an gelecek, sindirmek gerekecekti. Ama daha o ana çok vardı. 
Bu arada Gilberte "çayımı" hazırlıyordu. Durmadan çay içiyordum; oysa bir 
fincanı bile, yirmi dört saat uyumamı engelliyordu. Annem de, "Ne tatsız 
durum, bu çocuk ne zaman Swann'lara gitse hasta dönüyor," demeyi 
alışkanlık haline getirmişti. Ama ben Swann'ların evindeyken, içtiğim şeyin 
çay olduğunu biliyor muydum acaba? Bilseydim de içerdim; çünkü şimdiki 
zamanı fark etme yeteneğine bir an için kavuştuğumu farzetsek bile, bu, 
geçmişi ohatırlayabileceğim ve geleceği öngörebileceğim anlamına 
gelmezdi. Hayalgücüm, yatmayı aklımdan geçirebileceğim, uyku ihtiyacı 
duyabileceğim kadar uzaktaki bir zamana gidemiyordu. 


Gilberte'in arkadaşlarının hepsi, bir karar vermenin imkânsız olduğu bu 
sarhoşluk haline gömülmüyorlardı. Bazıları çayı reddediyordu! O zaman 
Gilberte, o dönemde çok yaygın olan bir ifadeyi kullanıp, "Çayım hiç sükse 
yapmadı belli ki!" diye haykırırdı. Tören duygusunu iyice yok etmek için, 
masanın etrafındaki sandalyelerin düzenini bozar, "Düğün alayı gibiyiz; 
Tanrım, bu hizmetkârlar ne kadar aptal," derdi. 


Ters konmuş, X biçiminde bir tabureye yanlamasına oturup bir şeyler 
kemirirdi. "Günü" genellikle Gilberte'in çaylarıyla çakışan Mme Swann, bir 
misafirini uğurladıktan sonra, üzerinde bazen lacivert kadifeden, çoğunlukla 
beyaz dantellerle kaplı siyah satenden bir elbiseyle, koşarak yanımıza 
uğradığında, sanki Gilberte annesinden izin almadan bunca pötifuru elinin 
altında bulundurabilirmiş gibi, şaşkın bir edayla, "O yediğiniz şey lezzetli 
görünüyor, sizin pasta yediğinizi görünce kamım acıktı," derdi. 


"Öyleyse bizim misafirimiz olun anne," diye cevap verirdi Gilberte. 


"Olmaz güzelim, misafirlerim ne der? Daha Mme Trombert, Mme 
Cottard ve Mme Bontemps buradalar; bilirsin, sevgili Mme Bontemps'ın 
ziyaretleri pek kısa sürmez, hem daha yeni geldi. Ben yanlarına dönmezsem 
kadıncağızlar ne düşünür? Başka kimse gelmezse, onlar gidince tekrar gelip 
sizinle sohbet ederim; benim daha çok hoşuma gider aslında. Biraz 
dinlenmeyi hak ettim sanıyorum; kırk beş misafir geldi; kırk ikisi 
Geröme'un resminden söz etti! Bir gün gelip çayınızı Gilberte'le içsenize," 
derdi bana. "Sizin sevdiğiniz gibi, küçük 'stüdyonuzda' içtiğiniz şekilde 
hazırlar Gilberte," diye eklerdi misafirlerine koşarken; sanki bu ve benim 


bu esrarengiz dünyada bulmayı beklediğim alışkanlıklarım, bildiğim 
şeylermiş gibi; çayı nasıl içtiğimle ilgili olarak, hiç çay içip içmediğimi 
bilmediğim gibi, bir "stüdyom" olup olmadığından da emin değildim. "Ne 
zaman geleceksiniz? Yarın mı? Size Colombin'dekileri aratmayacak tostlar 
yaparız. Olmaz mı? Sizi yaramaz," derdi; çünkü kendisi de bir salon 
oluşturmaya başladığından beri, Mme Verdurin'in tavırlarını, kırıtkan, 
despot ses tonunu benimsemişti. Zaten tostlar da bana Colombin kadar 
yabancı olduğu için, bu son vaatle beni heveslendirmesi imkânsızdı. Mme 
Swann bana yaşlı nurse'ümüzü!2! övdüğünde, ilk anda kimden söz ettiğini 
anlamamış olmam, oldukça tuhaf karşılanabilir; çünkü herkes —belki artık 
Combray'de bile— böyle konuşuyor. İngilizce bilmiyordum; ama az sonra bu 
kelimenin Françoise'ı tanımladığını anladım. Ben Champs-Elys&es'de 
Françoise'ın kimbilir ne tatsız bir izlenim bıraktığını düşünüp kaygılanırken, 
Mme Swann'dan öğrendim ki, kendisinin de kocasının da bana yakınlık 
beslemesinin sebebi, Gilberte'in nurse'üm hakkında anlattıklarıymış. "Size 
ne kadar bağlı olduğu, ne kadar iyi kalpli olduğu belli." (O anda, 
Françoise'la ilgili fikrimi tamamen değiştirdim. Dolayısıyla, muşamba 
yağmurluk ve sorguç sahibi bir mürebbiye, artık bana o kadar gerekli bir 
şey gibi gelmemeye başladı.) Sonunda, Mme Swann'ın Mme Blatin'le ilgili 
ağzından kaçırdığı birkaç kelimeden, iyi yürekliliğini teslim ettiği, ama 
ziyaretlerinden korktuğu bu hanımla kişisel bir ilişkinin, zannettiğim kadar 
yararlı (ooolmayacağını, oSwann'ların evindeki itibarmı o kesinlikle 
artırmayacağını anladım. 


O ana kadar kapalı olan caddeleri hiç beklemediğim halde önümde 
açılmış olan periler ülkesini, saygı ve sevinç ürpertileriyle keşfetmeye 
başlamıştım, ama sadece Gilberte'in arkadaşı olarak. Benim kabul edildiğim 
krallığın kendisi, daha da esrarengiz bir başka diyarın içindeydi; burada 
Swann ve karısı, doğaüstü yaşantılarını sürdürüyor, sofada aksi yönlerden 
gelip karşılaştığımız zamanlar benimle el sıkıştıktan sonra, oraya 
yöneliyorlardı. Ama kısa bir süre sonra, tapmağın kalbine de girdim. 
Mesela Gilberte yokken, M. Swann veya Mme Swann evde oluyordu. 
Kimin geldiğini soruyorlar, benim geldiğimi öğrenince biraz yanlarına 
gitmemi rica ediyorlar, şu veya bu konuda, kızları üzerindeki etkimi şu veya 
bu yönde kullanmamı istiyorlardı. Daha kısa bir süre önce Swann'a 
yazdığım, cevap vermeye tenezzül bile etmediği o eksiksiz, inandırıcı 
mektubumu hatırlıyordum. Zihnin, düşüncenin ve kalbin, en ufak bir 
değişikliği gerçekleştiremeyen, sonradan hayatın, biz nasıl olduğunu bile 


anlayamadan, kolayca hallediverdiği meselelerin bir tekini bile çözemeyen 
güçsüzlüğüne şaşırıyordum. Gilberte'in, üzerinde mükemmel bir etkisi 
olmak gibi bir yeteneğe sahip arkadaşı sıfatıyla yeni konumum, şimdi 
benim birtakım ayrıcalıklardan yararlanmamı sağlıyordu; sanki hep birinci 
seçildiğim bir kolejde, bir kralın oğluyla arkadaşlık ediyordum da, bu 
tesadüf sayesinde saraya gidip geliyor, taht salonunda huzura çıkıyordum. 
Swann, sonsuz bir iyi yüreklilikle, sanki çok şerefli, yüce işlerle aşırı 
meşgul değilmişçesine beni çalışma odasına alıyor, bir saat boyunca, 
heyecanım yüzünden tek kelimesini bile anlayamadığım konuşmalarına 
kem küm ederek, kısa ve anlaşılmaz cesaret hamleleriyle bölünen utangaç 
suskunluklarla karşılık vermeme ses çıkarmıyordu. İlgileneceğimi tahmin 
ettiği sanat eserleri, kitaplar gösteriyordu bana; ne var ki, Louvre ve Ulusal 
Kütüphane'de bulunan eserlerin hepsinden kat kat güzel olduklarından zaten 
önceden de şüphe etmediğim bu eserlere bakmak, benim için imkânsızdı. O 
sırada uşağı gelip benden saatimi, kravat iğnemi, pabuçlarımı ve kendisini 
vâarisim tayin ettiğimi belirten bir belge imzalamamı istese, memnun 
olurdum; en ünlü destanlar gibi yazarı bilinmeyen, ama yine onlar gibi, 
Wolf un teorisinin aksine, kesinlikle bir yazarı (her yıl rastladığımız, "bir 
yüze isim yapıştırmak" türünden buluşlar yapan, ama kendi isimlerini 
açıklamayan yaratıcı ve mütevazı, zeki insanlardan birisi) olan, o güzel halk 
deyişiyle söyleyecek olursam: ne yaptığımı bilmez haldeydim. Olsa olsa, 
ziyaret uzadığında, o sihirli odada yaşanan saatlerin, nasıl hiçbir şeyin 
gerçekleşmemesiyle, başarılı bir sonuca varılmamasıyla sonuçlandığına 
hayret ediyordum. Ama hayal kırıklığım, gösterilen şaheserlerin 
yetersizliğinden de kaynaklanmıyordu, dalgın bakışlarımı bir an olsun 
onlara yöneltmemin imkânsızlığından da. Çünkü Swann'ın çalışma 
odasında olmayı benim gözümde mucizevi kılan, nesnelerin özündeki 
güzellik değildi; yıllardır o mekânda bulduğum ve hâlâ da bu mekâna 
damgasını vuran o özel, hüzünlü ve haz veren duygunun —isterse dünyanın 
en çirkin şeyleri olsunlar— bu nesnelere yapışmış olmasıydı. Aynı şekilde, 
Mme Swann beni birkaç dakikalığına odasında kabul ettiği zaman bende 
uyanan, kendi bayağılığıma ve majestelerinin iyi yürekliliğine ilişkin 
duygularda da, sayısız aynanın, gümüş fırçaların, kendi dostları olan en 
büyük sanatçılar tarafından yontulup boyanmış Padova'lı Aziz Antonio 
sunaklarının hiç rolü yoktu; üç güzel ve gösterişli yaratığın, birinci, ikinci 
ve üçüncü oda hizmetçilerinin gülümseyerek harikulade kıyafetleri 
hazırladıkları odasına, hanımefendinin benimle bir şey konuşmak istediği 


emri, bana kısa pantolonlu uşak tarafından haykırarak bildirildiğinde, 
değerli esansların banyodan sürekli yayılan hoş kokularıyla dolu, kıvrımlı 
bir koridordan geçerek giderdim. 


Mme Swann misafirlerinin yanma döndükten sonra da, konuştuğunu, 
güldüğünü işitirdik; çünkü karşısında iki kişi bile olsa, bütün "arkadaş"lara 
kafa tutması gerekmiş gibi, sesini yükseltir, lafları savururdu; 
"patroniçe"nin küçük kabilede, "sohbeti yönetirken" hep yaptığı gibi. 
Başkalarından en son öğrendiğimiz ifadeler, en azından bir süre boyunca, 
kullanmaktan en çok hoşlandığımız ifadeler olduğu için, Mme Swann kimi 
zaman, kocasının tanıştırmak zorunda kaldığı seçkin kişilerden öğrendiği 
ifadeleri (bir kişiyi niteleyen sıfattan önceki tanımlık veya işaret sıfatını 
atma özentisini onlardan öğrenmişti); kimi zaman da daha bayağı kişilerden 
öğrendiği ifadeleri (örneğin hanım arkadaşlarından birinin en sevdiği ifade: 
"Felaket bir şey!") seçer, bunları, "küçük kabile"'de edindiği bir alışkanlıkla, 
anlatmaktan hoşlandığı bütün hikâyelerde kullanmaya çalışırdı. Ardından 
da genellikle, "Bu hikâyeyi çok seviyorum, kabul edin, öyle böyle bir 
hikâye değil!" derdi; bunu da, kocası aracılığıyla, tanımadığı 
Guermantes'lardan almıştı. 


Mme Swann yemek salonunu terk ettikten sonra, eve yeni gelmiş olan 
kocası da bizim yanımıza bir uğrardı. "Annen yalnız mı, biliyor musun 
Gilberte?" - "Değil, hâlâ misafirleri var baba." - "Hâlâ mı? Saat yedi! 
Korkunç bir şey. Zavallı kadın, perişan halde olmalı. Feci bir şey. Biçare!" 
(Bizim evde biçare daima i uzatılarak, biçare diye telaffuz edilirdi; oysa M. 
Swann ve Mme Swann'ı kısa tutuyorlardı.) "Düşünsenize, saat ikiden beri!" 
derdi bana dönerek. "Camille dedi ki saat dörtle beş arasında tam on iki kişi 
gelmiş. Ne on ikisi, sanıyorum on dört dedi. Yo, on iki. Neyse, 
hatırlamıyorum. Eve gelirken, günü olduğu hiç aklımdan geçmemişti; 
kapının önünde bunca arabayı görünce evde düğün var sandım. Ben çalışma 
odamda olduğum sürece de kapının zili susmak bilmedi; yemin ederim 
başım ağrıdı. Yanında hâlâ çok kişi var mı?" - "Hayır, sadece iki misafiri 
var." - "Kim, biliyor musun?" - "Mme Cottard'la Mme Bontemps." - "Ya! 
Bayındırlık bakanlığı özel kalem müdürünün karısı." - "Kocasının bir 
bakanlıkta çalıştığını biliyorum, ama ne olarak çalıştığını tam bilmiyorum," 
derdi Gilberte, çocukça bir tavırla. 


"Küçük budala, iki yaşındaymış gibi konuşuyorsun. Ne diyorsun sen, 
bakanlıkta çalışıyor olur mu? Adam özel kalem müdürü, bütün işin 


başındaki adam; üstelik, benim kafam nerede, yemin ederim senin kadar 
dalgınım ben de, yalnız özel kalem müdürü değil, koordinatörü de." 


"Ben ne bileyim, özel kalem müdürü olmak çok mu önemli bir şey?" diye 
cevap verirdi Gilberte. Annesiyle babasının böbürlendiği her şeye karşı 
kayıtsızlığını açığa vurmak için hiçbir fırsatı kaçırmazdı (aslında, fazla 
önemsemiyormuş gibi görünerek, böylesine önemli bir ilişkiyi daha da 
şaşaalı hale getirdiğini düşünüyor da olabilirdi). 


"Çok mu önemli de ne demek!" diye haykırırdı Swann. O beni şüphede 
bırakabilecek bu tevazuya, daha açık bir dili tercih ediyordu. "Bakandan 
sonraki kişi demek resmen! Hatta bakandan da önemli; çünkü her işi yapan 
o. Zaten son derece yetenekli, çok yüksek seviyeli, istisnai bir adammış. 
Liyakat nişanı var. Çok hoş bir adam, üstelik çok da yakışıklı." 


Zaten karısı da, "büyüleyici" bir yaratık olduğu için, herkese rağmen 
evlenmişti onunla. Ender rastlanır, zarif bir bütünlük oluşturmaya yetecek 
özelliklere sahipti: sarı, ipek gibi bir sakal, güzel yüz hatları, genizden bir 
ses, ağır bir nefes kokusu ve cam bir göz. 


"Size şunu Söyleyeyim," derdi Swann bana hitaben, "bu insanların şu 
andaki hükümette yer almaları beni çok eğlendiriyor; çünkü Bontemps'lar, 
Bontemps-Chenut sülalesi, gerici, kilise yanlısı, dar fikirli burjuvazinin 
tipik örneğidirler. Zavallı büyükbabanız, ihtiyar Chenut'yü, gıyaben de olsa, 
gayet iyi tanırdı; o dönemde epeyce zengin sayıldığı ve Breau-Chenut 
Baronu olduğu halde, arabacılara tek metelikten fazla bahşiş vermezdi. 
Servetin tamamı, Union Göndrale'in iflası sırasında battı; siz daha çok 
gençsiniz, o zamanları görmediniz; öyle ya, iyi kötü toparlanıldı." 


"Yeğeni bizim okuldaydı, benden epeyce küçük bir sınıfta; meşhur 
"Albertine". Eminim çok fast(13! olacak, ama bu arada, tuhaf bir tarzı var." 
"Benim kızım olağanüstü, herkesi tanıyor." 


"Tanımıyorum. Sadece geçerken görüyordum, Albertine aşağı, Albertine 
yukarı, seslenirlerdi. Ama Mme Bontemps'ı tanıyorum, o da hoşuma 
gitmiyor." 


"Çok yanılıyorsun; gayet sevimli, güzel ve zeki bir hanım. Üstelik gayet 
esprilidir de. Gidip kendisine bir merhaba diyeyim, kocası savaşa 
gireceğimizi düşünüyor mu, Kral Theodosius'a güvenebilir miyiz diye 


sorayım. İşin bütün girdisini çıktısını bildiğine göre, bunu da biliyordur, 
değil mi?" 

Swann bir zamanlar bu şekilde konuşmazdı; ama hepimiz öyle saf 
prensesler görmüşüzdür ki, aradan on yıl geçip bir uşakla kaçtıktan sonra, 
tekrar insanlarla görüşmek isterler, evlerine pek istekli gelinmediğini 
görünce de, kendiliğinden sevimsiz ihtiyarların dilini benimseyerek, gözde 
bir düşesten söz edildiğinde, "Kendisi dün bendeydi," veya "Çevreye çok 
kapandım," derler. İşte bu yüzden, gelenekleri de gözlemlemek gereksizdir; 
çünkü psikoloji kurallarından çıkarılmaları mümkündür. 


Az sayıda insanın ziyaret ettiği kişilerin bu küçük kusuru, Swann'larda da 
vardı; biraz dikkat çekici kimselerin ziyareti, daveti, hatta nazik bir sözü, 
onlar için, reklamını yapmak isteyecekleri bir olaydı. Odette biraz gösterişli 
bir yemek daveti verdiğinde, aksilik bu ya, Verdurin'ler Londra'da 
bulunacak olsa, haberin, ortak bir dostları aracılığıyla, telgrafla Manş'ı aşıp 
kendilerine iletilmesi sağlanırdı. Odette'in aldığı gönül okşayıcı mektup ve 
telgrafları bile Swann'lar kendilerine saklayamazlardı. Dostlarına anlatırlar, 
elden ele gezdirirlerdi. Swann'ların salonu bu bakımdan, telgrafların duvara 
asıldığı, kaplıca kentlerindeki otellere benzerdi. 


Eski Swann'ı benim gibi sadece sosyete dışında değil, yüksek sosyetenin 
içinde, prensesler ve düşesler haricinde ancak son derece esprili ve çekici 
kişilerin kabul edildiği, sıkıcı veya bayağı bulunan önemli kişilerin veto 
edildiği Guermantes'lar çevresinde tanımış olan insanlar, eski Swann'ın 
artık ilişkilerinden söz ederken ölçülü olmamakla kalmayıp, bu ilişkilerin 
seçiminde titizlik de göstermediğini fark edince, afallayabilirlerdi. Mme 
Bontemps bütün o basitliğiyle, fesatlığıyla, nasıl oluyor da Swann'ı çileden 
çıkarmıyordu? Swann nasıl onu sevimli bulduğunu ilan edebiliyordu? 
Guermantes çevresinden kalan hatırasının, onu engellemesi gerekir gibi 
geliyordu; oysa aslında yardımcı oluyordu. Pek tabii, sosyete çevrelerinin 
dörtte üçünün aksine, Guermantes'larda bir zevk, hatta ince bir zevk 
mevcuttu, ama snobizm de vardı; dolayısıyla zevkin kullanımında anlık 
kesintiler, ihtimal dâhilindeydi. Klik için vazgeçilmez olmayan bir şahıs, 
biraz kasıntı, cumhuriyetçi bir dışişleri bakanı, geveze bir akademisyen söz 
konusu olduğunda, zevk, sonuna kadar bu şahsın aleyhine kullanılırdı; 
Swann, bir büyükelçilikte bu tür davetlilerle akşam yemeğine katıldı diye 
Mme de Guermantes'a acırdı; şık bir adam, yani" Guermantes çevresinden, 
hiçbir işe yaramayan, ama Guermantes'ların ruhuna sahip, sürüden birisi, 


böylelerine bin kere tercih edilirdi. Yalnız bir grandüşes, kral soyundan bir 
prenses, sık sık Guermantes'larda akşam yemeklerine katılırdı; o zaman, hiç 
hakkı olmadığı, ruhunu kavramadığı halde, o da kendisini bu sürünün bir 
parçası olarak bulurdu. Ne var ki, grandüşesi aralarına aldıkları andan 
itibaren sosyete mensuplarının saflığıyla, onu sevimli bulmaya gayret 
ederlerdi (çünkü sevimli buldukları için aralarına aldıklarını ileri sürmeleri 
mümkün değildi). Prenses gittikten sonra, Swann Mme de Guermantes'ın 
imdadına yetişir, "Aslında iyi bir kadın, hatta esprili bir yanı bile var. 
Tamam, Saf Aklın Eleştirisi'ni derinlemesine incelediğini sanmıyorum, ama 
sevimsiz de değil," derdi. "Kesinlikle aynı fikirdeyim," diye cevap verirdi 
düşes. "Üstelik bu gece biraz çekindi; göreceksiniz, çok hoş da olabiliyor." - 
"Yirmi tane kitaptan alıntı yapan Mme XJ ondan çok daha sıkıcı." (Geveze 
akademisyenin karısı olan bu hanım, aslında müstesna bir insandı.) "Ne 
diyorsunuz, kıyaslama kabul etmez." Swann, böyle şeyler söyleme, 
samimiyetle söyleme melekesini düşesin evinde edinmiş ve kaybetmemişti; 
şimdi de, kendi kabul ettiği kişilerle ilgili olarak kullanıyordu. 
Müşkülpesentlere özgü bir tiksintiyle değil, olumlu bir yaklaşımla 
incelendiğinde her insanda görülebilecek iyi özelliklerini ayırt etmeye, 
sevmeye gayret gösteriyordu; Mme Bontemps'ın meziyetlerini öne 
çıkarıyordu; prensesler iltimasla kabul edilmese, prensesler için bile 
gerçekten esprili ve çekici olmaları şartı gözetilse, Guermantes'ların 
çevresinden kovulması gereken Parma Prensesi'yle ilgili olarak da, bir 
zamanlar aynı şeyi yapmıştı. Zaten bir zamanlar şahit olduğumuz gibi, 
Swann sosyetedeki konumunu, belirli koşullarda daha çok işine gelen bir 
konumla değiştirmekten hoşlanırdı (şimdi sadece daha kalıcı bir şekilde 
uyguluyordu bu eğilimini), Zaten, insanla konumunun bir bütün 
oluşturduğunu zannedenler, ilk bakışta bölünmez görünen bir şeyi, 
algılarında ayrıştırmayı beceremeyen kişilerdir. Aynı kişi, hayatının 
birbirini izleyen dönemlerinde, toplumun değişik katmanlarında, giderek 
yükselmesi şart olmayan çevrelerde bulunur; hayatımızın farklı bir anında 
ne zaman belirli bir çevreyle ilişki kursak veya ilişkilerimizi tazelesek, 
üzerimize titrendiğini hissetsek, doğal olarak insani kökler salıp o çevreye 
bağlanırız. 


Mme Bontemps'la ilgili olarak, ayrıca sanıyorum ki Swann, kendisinden 
böyle ısrarla söz ettiğinde, bu hanımın karısını görmeye geldiğini annemle 
babamın öğreneceğini düşünerek de seviniyordu. Doğruyu söylemek 
gerekirse, bizim evde Mme Swann'ın yavaş yavaş tanıştığı insanların 


isimleri, hayranlıktan çok merak uyandırıyordu. Mme Trombert'in adı 
geçtiğinde annem şöyle diyordu: 


"Ya, işte yeni bir nefer; ardından yenilerini de sürükler!" Mme Swann'ın, 
yeni ilişkiler kazanmadaki biraz kestirme, hızlı ve şiddetli tarzını bir 
sömürge savaşma benzeterek ekliyordu: "Artık Trombert'ler boyun eğdiğine 
göre, diğer kabileler de yakında teslim olurlar." 


Annem sokakta Mme Swann'la karşılaştığında, eve dönünce şöyle derdi 
bize: 


"Mme Swann'ı savaşa hazır durumda gördüm; herhalde kârlı bir saldırı 
için Masaçusetler'e, Seylanlılara veya Trombert'lere gidiyordu." 


Bu biraz karışık ve yapay çevreye genellikle epey zorlukla, oldukça farklı 
dünyalardan getirilmiş insanlardan bir yenisini orada gördüğümü anneme 
her söylediğimde, derhal kaynağını tahmin eder, pahalıya mal olmuş bir 
ganimetten söz eder gibi, "Filancalara yapılan bir seferden getirilmiş," 
derdi. 


Mme Cottard'a gelince, babam, Mme Swann'ın bu şıklıktan uzak 
burjuvayı kazanmakta herhangi bir yarar bulmasına şaşırıyor, "Profesörün 
konumuna rağmen, anlamadığımı itiraf etmek zorundayım," diyordu. 
Annem ise, aksine, çok iyi anlıyordu; bir kadın, eskiden yaşadığı çevreden 
farklı bir çevreye girdiğinde, eski arkadaşlarını, onların yerini almış olan, 
nispeten daha parlak ilişkilerden haberdar edemezse, zevkinin Önemli bir 
ölçüde azalacağını biliyordu. Onun için, bir şahidin bu yeni ve eşsiz 
dünyaya girmesine izin verilir ve o da, bir çiçeğin içinde vızıldayan, uçarı 
böcek gibi, sonradan yaptığı ziyaretlerde fırsat çıktıkça, haberi, aldığı heves 
ve hayranlık tohumunu yayar, en azından yayacağı umulur. Tam da bu 
görevi yerine getirmek için bulunmuş olan Mme Cottard, babasının olaylara 
bakışını bazı yönleriyle almış olan annemin, "Yabancı, git Sparta'ya söyle!" 
adını verdiği, özel davetli kategorisine dâhildi. Zaten —yıllarca sonra 
öğrenilen bir başka sebebin haricinde— bu iyi niyetli, ihtiyatlı, mütevazı 
arkadaşını "gün"lerine davet ederken, Mme Swann'ın, evine bir hain veya 
bir rakip sokmuş olmaktan korkmasına gerek yoktu. Bu çalışkan işçinin, 
sorgucunu ve kartvizit cüzdanını kuşandığında, bir tek öğle sonrasında, akıl 
almaz sayıda burjuva çiçeğini ziyaret edebileceğini biliyordu. Dağıtma 
gücünü bildiği için, olasılık hesabına dayanarak, büyük bir ihtimalle, 
Verdurin'lerin filanca gediklisinin, Paris valisinin kendisine kartvizit 


bıraktığını iki gün sonra öğreneceğini veya bizzat M. Verdurin'in, at 
yarışları dernek başkanı M. Le Hault de Pressagny'nin, kendisini ve 
Swann'ı, Kral Theodosius'un galasına götürmüş olduğunu duyacağını 
düşünmekte haklıydı. Verdurin'leri, sadece, kendisi için yüceltici olan bu iki 
olaydan haberdar farzediyordu; çünkü şan ve şöhreti gözümüzde 
canlandırırken, peşinde koşarken, az sayıda niteliğini somutlaştırırız; 
kusurlu zihnimiz, şöhretin bizim için birdenbire —ana hatlarıyla— 
bürüneceğini umduğumuz bütün şekillerini aynı anda hayal edemez. 


Zaten Mme Swann, sadece "resmi sosyete" denilen çevrede bir sonuç 
elde edebilmişti. Şık kadınlar onun evine gitmiyordu. Onları kaçıran, ünlü 
cumhuriyetçilerin varlığı değildi. Benim çocukluğumda, muhafazakâr 
çevreye ait olan her şey sosyetik sayılırdı; köklü bir salona bir 
cumhuriyetçinin kabul edilmesi mümkün değildi. Böyle bir çevrede 
yaşayan insanlar, bir "oportünist"i, hele hele bir "radikal"i davet etme 
imkânsızlığının, gazyağı lambaları ve atlı dolmuşlar gibi ebediyen devam 
edeceğini düşünürlerdi. Ama toplum, zaman zaman dönen kaleidoskoplar 
gibi, değişmez sanılan unsurları farklı zamanlarda farklı şekillerde 
yerleştirir ve değişik bir görüntü oluşturur. Ben daha ilk komünyon 
ayinimden geçmeden önceki yıllarda, kurulu düzene uygun düşünce 
yapısına sahip hanımlar, ziyaretlerinde şık bir Yahudi kadınla karşılaşma 
şaşkınlığını yaşarlardı. Kaleidoskopun bu yeni düzenlemeleri, bir filozofun, 
ölçütlerin değişmesi diye adlandıracağı şeyden kaynaklanır. Ben Mme 
Swann'ın evine gitmeye başladıktan az sonraki bir dönemde, Dreyfus 
Davası yeni bir değişim getirdi ve kaleidoskopun küçük, renkli baklavaları 
bir kez daha altüst oldu. Yahudi olan her şey, şık hanım bile, alçaldı, 
tanınmamış bazı milliyetçiler yükselip onların yerini aldı. Paris'in en şaşaalı 
salonu, adamakıllı Katolik bir Avusturya prensinin salonu oldu. Dreyfus 
Davası yerine Almanya'yla bir savaş olsaydı, kaleidoskop başka bir yöne 
dönecekti. Yahudiler herkesi şaşırtarak vatansever olduklarını gösterip 
durumlarını koruyacaklardı; kimse de artık Avusturya prensinin evine 
gitmek, hatta evvelce gitmiş olduğunu itiraf etmek istemeyecekti. Bununla 
beraber, toplum ne zaman geçici olarak hareketsiz kalsa, o toplumda 
yaşayanlar, bir daha hiçbir değişiklik olmayacağını sanırlar; tıpkı telefonun 
icadım gördükleri halde uçağa inanmak istememeleri gibi. Bu arada, basının 
filozofları, bir önceki dönemi karalarlar; bir önceki dönemde yaşanan 
türden, onlara yozlaşmanın varabileceği son sınır gibi gelen zevkleri 
aşağılamakla kalmayıp, sanatçıların ve filozofların, artık onların gözünde 


hiçbir değer taşımayan eserlerine bile —sanki bu eserler, sosyetenin 
havailiğinin birbirini izleyen tarzlarına sıkı sıkıya bağlıymış gibi— gölge 
düşürürler. Değişmeyen tek şey, her defasında, "Fransa'da bir şeyler 
değişmiş" gibi görünmesidir. Benim Mme Swann'ın evine gittiğim sırada 
Dreyfus olayı henüz patlak vermemişti; birtakım soylu Yahudiler son derece 
güçlüydüler. Bunların arasında en güçlüleri ise, Sir Rufus Israels idi; karısı 
Lady Israels, Swann'ın halasıydı. Yeğeninin yakın dostları kadar şık 
insanlarla şahsi ilişkisi yoktu; öte yandan Swann, büyük bir ihtimalle 
mirasçısı olduğu halde, halasını pek sevmediğinden, hiçbir zaman fazla 
arayıp sormamıştı. Ama halası, Swann'ın yüksek sosyetedeki konumunu 
bilen tek akrabasıydı; diğerleri, bu konuda, bizim de uzun müddet 
paylaştığımız bir cehalet içindeydiler. Bir ailede, aile fertlerinden biri 
yüksek sosyeteye göç ettiğinde —>bu kendisine benzeri görülmemiş bir olay 
gibi gelir, ama on yıl sonra geriye baktığında, birlikte yetiştiği birçok 
delikanlının aynı şeyi bir başka biçimde, farklı sebeplerle yapmış olduğunu 
görür— kendi etrafına bir bilinmezlik alanı çizer; içinde bulunan herkesin en 
küçük ayrıntılarıyla görebildiği bu terra incognito,(14! içine girmeyen, 
varlığını aklına bile getirmeden, yanıbaşında yaşayan insanlar için, 
kapkaranlık, mutlak bir hiçliktir. Swann'ın görüştüğü insanlar konusunda 
hiçbir Havas Ajansı kuzinlerine bilgi vermediğinden, (tabii ki evliliğinden 
önceki dönemde) aile yemeklerinde, yukarıdan bakan gülümsemelerle, 
pazar gününü "Kuzen Cbharles"ı ziyaret ederek, "erdemli" bir şekilde 
değerlendirdiklerini anlaşırlardı birbirlerine; onu biraz kıskanç, yoksul bir 
akraba zannettiklerinden, Balzac'ın romanının adıyla oynayarak espri olsun 
diye "Aptal Kuzen" diye söz ederlerdi. Lady Rufus Israels ise, kıskandığı 
dostluklarını Swann'dan esirgemeyen insanların kimler olduklarını gayet iyi 
bilirdi. Kocasının, aşağı yukarı Rothschild'ler ayarındaki ailesi, nesillerden 
beri, Orl&ans prenslerinin işlerini yürütüyordu. Son derece zengin olan Lady 
Israels büyük nüfuz sahibiydi ve bu nüfuzunu da, tanıdıklarından hiçbirinin 
Odette'i evine kabul etmemesi için kullanmıştı. Sadece bir tanesi, gizlice 
ona karşı gelmişti. O da Marsantes Kontesi'ydi. Fakat ne talihsizliktir ki, 
Odette, Mme de Marsantes'ı ziyarete gittiğinde, Lady Israels de neredeyse 
aynı anda kapıdan içeri girmişti. Mme de Marsantes diken üstündeydi. 
Aslında her istediklerini rahatlıkla yapabilecek kimselerin kalleşliğiyle, 
Odette'le tek kelime bile konuşmamış, Odette de o günden sonra, zaten 
kabul edilmekten hiç hoşlanmayacağı bu dünyaya yaptığı baskını daha ileri 
götürme cesaretini bulamamıştı. Saint-Germain muhitinin bu mutlak 


ilgisizliğine karşılık Odette hâlâ aynı cahil yosma olmaya devam ediyordu; 
o, en ufacık şecere ayrıntılarında kesin bilgi sahibi olan, gerçek hayatın 
kendilerinden esirgediği aristokratik ilişkilere olan susuzluklarını, eski 
hatıratları okuyarak kandıran burjuvalardan çok farklıydı. Öte yandan 
Swann da, şüphesiz, eski metresinin bütün özelliklerini sevimli veya 
zararsız bulan âşık olmaya devam ediyordu; çünkü birçok kere, karısının, 
yüksek sosyeteye ilişkin, günah sayılabilecek laflar savurduğuna, 
Swann'ınsa, (bir şefkat kalıntısıyla, saygısı olmadığından veya karısını 
geliştirme konusundaki tembelliğiyle), hatasını düzeltmeye çalışmadığına 
şahit olmuştum. Belki de ayrıca, bizi Combray'de onca zaman kandıran 
sadeliğinin bir tezahürüydü bu; aynı sadelik sebebiyle, şimdi de, çok parlak 
kişilerle, kendi başına da olsa, ilişki kurmayı sürdüren Swann, karısının 
salonundaki konuşmalarda bunlara önem veriliyormuş gibi bir hava 
yaratılmasından hoşlanmıyordu. Zaten Swann'ın hayatının ağırlık merkezi 
yer değiştirmiş olduğundan, eskisi kadar önemli değillerdi onun gözünde. 
Ne olursa olsun, Odette'in yüksek sosyete konusundaki cehaleti öyle 
koyuydu ki, konuşma sırasında Guermantes Düşesi'nden sonra kuzini 
Guermantes Prensesi'nin adı geçecek olsa, "A, onlar prens mi, demek 
rütbeleri yükselmiş," derdi. Birisi Chartres Dükü'nden söz ederken "Prens" 
diyecek olsa, Odette düzeltirdi: "Dük; kendisi Chartres Dükü'dür, prens 
değil." Paris Kontu'nun oğlu, Orlöans Dükü için, "Ne tuhaf, oğlu 
babasından büyük," der, sonra da, İngiliz hayranlığıyla eklerdi: "Bu 
Royalty'ler1! insanın kafasını karıştırıyor." 


Zaten Swann, Odette'le ilgili olarak, yalnız eğitiminin boşlukları 
karşısında değil, zekâsının kıtlığı karşısında da kördü. Üstelik, Odette ne 
zaman aptalca bir hikâye anlatacak olsa, Swann karısını, herhalde eski 
hazzının izlerini de taşıyan bir kibarlık, bir neşe, neredeyse bir hayranlıkla 
dinlerdi; öte yandan, aynı konuşma içinde Swann'ın söylediği zekice, hatta 
derin sözleri, Odette genellikle ilgilenmeden, aceleyle, sabırsızlıkla dinler, 
bazen de sertçe karşı çıkardı. Seçkinliğin bayağılığa bu şekilde köle 
oluşunun, birçok evlilikte kural olduğu sonucuna varmak için, tam tersini 
düşünmek yeterlidir: Nice üstün nitelikli kadın vardır ki, bir dangalağın 
kendilerini büyülemesine, en ince sözlerini acımasızca kınamasına izin 
verirler ve onun en yavan şaklabanlıkları karşısında, sevginin sonsuz 
hoşgörüsüyle kendilerinden geçerler. O dönemde Odette'in Saint-Germain 
muhitine girmesini engelleyen sebeplere dönecek olursak, şunu söylemek 
gerekir ki, sosyete kaleidoskopunun yaptığı son dönüşün nedeni de, bir dizi 


skandalın ortaya çıkışıydı. Eylerine tam bir güvenle gidilen bazı kadınların, 
fahişe ve İngiliz casusu oldukları anlaşılmıştı. Bir süre, insanlardan, her 
şeyden önce ağırbaşlı, oturaklı olmaları beklendi, en azından öyle 
zannedildi. Odette, vazgeçilen şeylerin hepsini eksiksiz bir biçimde temsil 
ediyordu; öte yandan, koparılan ilişkiler derhal baştan kurulmuştu (çünkü 
bir günde değişmeyen insanoğlu, yeni bir düzende, eski düzenin devamını 
arar); ancak, kanmaya, buhrandan önceki çevre olmadığına inanmaya izin 
verecek, farklı bir görünümde. Odette, bu çevrenin "deşifre olmuş" 
hanımlarına fazlasıyla benziyordu. Yüksek sosyetenin mensupları çok 
miyoptur; tanıdıkları Yahudi hanımlarla bütün ilişkilerini kestikleri bir anda, 
bu boşluğu nasıl dolduracaklarını düşünürken, adeta fırtınalı bir geceden 
yararlanarak birden ortaya çıkmış, yeni bir hanımı fark ederler; o da 
Yahudi'dir; ama yeniliği sayesinde, öncekiler gibi, nefret etmeleri 
gerektiğini zannettikleri şeylerle bağlantılı değildir zihinlerinde. Tanrı'sına 
saygı gösterilmesini beklemez. Onu benimserler. Ben Odette'in evine 
gitmeye başladığım dönemde, mesele Yahudi düşmanlığı değildi. Ama o, 
bir süre kendisinden sakınılması gereken şeye benziyordu. 


Swann ise, eskiden kalma, dolayısıyla hepsi en yüksek sosyeteye mensup 
dostlarının bazılarını, sık sık ziyaret ediyordu. Bununla birlikte, biraz önce 
gidip gördüğü insanlardan bize söz ettiğinde, fark ediyordum ki, eskiden 
tanıdığı kişiler arasında seçim yaparken, koleksiyoncu yönünü besleyen yarı 
sanatsal, yarı tarihsel zevk, kendisini yönlendirmekteydi. Genellikle filanca 
düşkün, soylu hanımla, Liszt'in metresi olduğu veya Balzac bir romanını 
büyükannesine ithaf ettiği için ilgilendiğini (tıpkı bir deseni, Chateaubriand 
tasvir etmişse satın aldığı gibi) fark edince, şöyle bir şüpheye kapıldım: 
Combray'de Swann'ı sosyeteyle ilişkisi olmayan bir burjuva zannetme 
hatasından kurtulup bir başka hataya, onu Paris'in en şık erkeklerinden biri 
zannetme hatasına düşmüştük. Paris Kontu'nun arkadaşı olmanın, hiçbir 
anlamı yoktur. "Prenslerin dostu" olan böyle insanlardan niceleri vardır ki, 
biraz kapalı bir salona kabul edilmezler. Prensler prens olduklarını bilirler, 
snop değillerdir ve zaten kendi soylarından olmayanlardan o kadar üstün 
zannederler ki kendilerini, büyük soylularla burjuvaları, kendilerinden 
aşağıda, aşağı yukarı aynı seviyede görürler. 


Zaten Swann, varolduğu şekliyle sosyetede, geçmişin kaydettiği ve hâlâ 
okunabilen isimlere bağlı kalarak, sadece bir aydın, bir sanatçı zevki 
peşinde koşmuyordu; birbirine benzemeyen şuradan buradan toplanmış 


insanları bir kümede bir araya getirip adeta sosyal buketler oluşturmaktan, 
oldukça bayağı bir zevk alıyordu. Bu eğlenceli (ya da Swann'ın öyle 
bulduğu) sosyoloji deneyleri, karısının bütün hanım arkadaşları üzerinde 
aynı etkiyi —en azından sabit bir şekilde— uyandırmıyordu. "Cottard'larla 
Vendöme Düşesi'ni bir arada davet etmeyi düşünüyorum," diyordu gülerek 
Mme Bontemps'a; bir sosta, karanfil tanesi yerine Cayenne biberi 
kullanmaya niyetlenen, deney yapmak isteyen bir gurmenin, ağzının tadını 
bilen edasıyla. Oysa Cottard'lara gerçekten de hoş gelecek olan bu proje, 
Mme Bontemps'ı çileden çıkarmaktan başka işe yaramıyordu. Swann'lar 
kısa bir süre önce kendisini Vendöme Düşesi'yle tanıştırmışlar, o da bunu, 
doğal olduğu kadar, hoş da bulmuştu. Aldığı zevkin en tatlı yanlarından biri 
de, Cottard'lara bunu anlatıp kendine övünme payı çıkarması olmuştu. Ama 
nasıl ki yeni nişan alan kimseler, o andan itibaren nişan çeşmesinin 
kapatılmasını isterlerse, Mme Bontemps da, kendisinden sonra, kendi 
çevresinden hiç kimsenin prensese tanıştırılmamasını arzu ederdi. Basit bir 
estetik garabet yaratma uğruna, kendilerine Vendöme Düşesi'nden söz 
ederek Cottard'lara sattığı çalımı bir anda sıfırlayan Swann'ın gayritabii 
zevkine içinden lanetler yağdırıyordu. Sadece kendilerine bahşedildi diye 
böbürlendiği bu zevki, şimdi profesörle karısının da paylaşacağını kocasına 
bildirmeye nasıl cesaret edebilecekti? Hiç değilse Cottard'lar, ciddi olarak 
değil, eğlence olsun diye davet edildiklerini bilselerdi! Bontemps'lar da 
gerçi aynı sebeple davet edilmişti, ama iki tane önemsiz kadının her ikisini 
de, sadece kendisinin ciddi olarak sevildiğine inandıran o sonsuz çapkınlığı 
aristokrasiden öğrenmiş olan Swann, Vendöme Düşesi'nden, Mme 
Bontemps'a, birlikte yemek yemesi kesinlikle uygun bir kişi gibi söz 
etmişti. Birkaç hafta sonra, Mme Swann, "Evet, Prenses'le Cottard'lan 
birlikte davet etmeyi düşünüyoruz," dedi. "Kocam bu terkipten eğlenceli bir 
şey çıkabileceği kanısında." Odette, "küçük yuva"dan, Mme Verdurin'in çok 
sevdiği kimi alışkanlıkları, örneğin bütün müritler duyabilsin diye avaz 
avaz bağırma alışkanlığını korumuştu, ama buna karşılık, denizin ayın 
çekim gücünden etkilenişi gibi, gözle görülür biçimde yaklaşmadan, 
uzaktan ve onun haberi olmadan, çekim gücüne maruz kaldığı Guermantes 
çevresinde sevilen —"terkip" gibi— birtakım ifadeleri de kullanırdı. "Evet, 
Cottard'lar ve Vendöme Düşesi; sizce de komik olmaz mı?" diye sordu 
Swann. "Bence çok kötü olur, sizin de başınıza dert açar, ateşle oynanmaz," 
diye cevap verdi Mme Bontemps öfkeyle. Daha sonra, kendisi ve kocası da, 
Agrigento Prensi'yle birlikte, bu yemeğe davet edildi; Mme Bontemps ve 


Cottard, konuştukları kişilere göre, daveti iki farklı yorumla anlattılar. 
Kimilerine, Mme Bontemps da, Cottard da ayrı ayrı, yemekte başka kimler 
olduğu sorulduğunda, kayıtsızca, "Agrigento Prensi'nden başka kimse 
yoktu; sadece yakınlar arasında bir yemekti," diyorlardı. Bazı kişilerinse, 
daha fazla bilgi sahibi olması tehlikesi mevcuttu. (Hatta bir keresinde biri 
Cottard'a, "Bontemps'lar da orada değil miydi?" diye sormuş, Cottard da 
kızararak, "Onları unutmuşum," diye cevap verip bu patavatsızı, temelli 
fesat dilliler kategorisine sokmuştu.) Bu kişiler için Bontemps'larla 
Cottard'lar, birbirlerinden habersiz, çerçevesi tıpatıp aynı, sadece karşılıklı 
isimleri farklı bir kalıp benimsemişlerdi. Cottard şöyle diyordu: "Bir tek ev 
sahipleri, Vendöme Dükü ve Düşesi," (bu noktada gururla gülümsüyordu) 
"Profesör Cottard ve eşi, bir de, doğrusu sebebini hiç anlayamadım ama, 
dam üstünde saksağan misali, M. Bontemps ve eşi vardı." Mme Bontemps 
da tıpatıp aynı pasajı geçiyordu; yalnız, Vendöme Düşesi'yle Agrigento 
Prensi arasında, abartılı bir memnuniyetle sayılanlar M. Bontemps ve eşi, 
son olarak sayılan, kendi kendilerini davet ettirmekle itham edilen, yersiz 
kaçan çulsuzlar da, Cottard'lardı. 


Swann ziyaretlerinden genellikle akşam yemeğinden epeyce kısa bir süre 
önce dönerdi. Bir zamanlar kendisini öylesine mutsuz hissettiği akşamın 
saat altısında, artık Odette'in kimbilir ne yaptığını merak etmiyor, evinde 
misafir mi var, dışarı mı çıktı diye kaygılanmıyordu. Yıllar önce bir gün, 
Odette'in Forcheville'e yazdığı bir mektubu zarfın arkasından okumaya 
çalıştığını arasıra hatırlıyordu. Ama bu anı hoşuna gitmiyor, hissettiği 
utancı deşmektense, "Ne fark eder?" anlamına gelen, hatta gerekirse bir 
kafa sallayışıyla tamamlanan bir dudak büküşünü tercih ediyordu. Bir 
zamanlar sık sık takılıp kaldığı varsayımın, Odette'in aslında masum olan 
hayatının sadece kendi kıskançlığının kuruntularıyla lekelendiği yolundaki 
(aşk hastalığı devam ettiği sürece, acılarını hayali göstererek 
hafiflettiğinden, netice itibarıyla hayırlı olan) varsayımın doğru olmadığını, 
kıskançlığının haklı çıktığını, Odette kendisini sandığından fazla sevmiş 
olsa bile, sandığından fazla aldattığını da düşünüyordu tabii ki. Bir 
zamanlar, o ıstırap çektiği günlerde, kendi kendine yemin etmişti: Odette'i 
arık sevmediğinde, onu kızdırmaktan veya çok fazla sevdiğini 
düşündürmekten korkmadığında, ilk yapacağı şey, sırf gerçeği öğrenme 
aşkıyla, tarihi bir konu olarak, zili çaldığı, pencereleri tıklattığı ve içeri 
alınmadığı, Odette'in, Forcheville'e, gelenin amcası olduğunu yazdığı gün, 
Forcheville'le yatıp yatmadığını aydınlığa kavuşturmak olacaktı. Ama gün 


ışığına çıkarmak için sadece kıskançlığının bitmesini beklediği bu son 
derece ilginç mesele, kıskançlığı son bulduğunda, Swann'ın gözünde 
ilginçliğini büsbütün kaybetmişti. Mamafih, hemen o anda değil. La 
Pörouse Sokağı'ndaki küçük evin kapısını o öğle sonrasında boş yere çaldığı 
günün, kendisinde uyandırmaya devam ettiği kıskançlığı, Odette'le ilgili 
olarak yaşamıyordu artık. Merkezi, bulaşma kaynağı belirli insanlardan çok 
belirli yerlerde, belirli evlerde olan hastalıklara biraz benzer bir şekilde, 
sanki kıskançlığının nesnesi de, Odette'ten çok, Swann'ın, Odette'in evinin 
bütün girişlerini yumrukladığı, uzak geçmişteki o gün, o saatti. Sanki o gün, 
o saat, tek başlarına, Swann'ın bir zamanlar sahip olduğu ve artık başka 
koşullarda bulamadığı âşık kişiliğinin son birkaç kırıntısını sabitlemişlerdi. 
Uzun zamandır, Odette'in kendisini aldatmış olması, hâlâ aldatıyor olması 
ihtimallerine aldırmıyordu. Buna rağmen, birkaç yıl boyunca, Odette'in eski 
hizmetçilerini aramaya devam etmişti; çok eskilerde kalmış olan o gün, saat 
altıda, Odette'in Forcheville'le yatıp yatmadığına dair sancılı merakı, 
öylesine inatla devam etmişti. Sonra bu merak da kaybolmuş, bununla 
birlikte araştırmaları son bulmamıştı. Artık kendisini ilgilendirmeyen bir 
şeyi öğrenme gayreti devam ediyordu; çünkü aşırı bir çöküntüye uğrayan 
eski benliği, artık ortadan kalkmış olan kaygılar doğrultusunda, hâlâ 
istemdışı çalışmaktaydı; oysa Swann, bir zamanlar kurtulabileceğini 
tasavvur bile edemediği dayanılmaz iç sıkıntısını şimdi zihninde 
canlandırmaktan acizdi; o zamanlar, hayatının baştan sona engellerle kaplı 
yolunu düzleştirebilecek tek şeyin, sevdiği kadının ölümü olduğunu 
düşünürdü (o ölüm ki, bu kitapta, daha ileride, zalim bir tecrübenin 
göstereceği gibi, "kıskançlığın acılarını katiyen hafifletmez). 


Ne var ki, Swann'ın tek arzusu, günün birinde bu acılarının kaynağını, 
yani Odette'in hayatındaki olayları aydınlatmak değildi; bir kenarda da, 
artık Odette'i sevmeyeceği, dolayısıyla korkmayacağı zaman, bu acıların 
intikamını alma arzusu duruyordu. Bu ikinci arzusunu gerçekleştirme fırsatı 
önüne çıkmıştı; çünkü Swann bir başka kadını seviyordu. Bu kadın, 
kendisini kıskanması için gerekçeler yaratmıyor, ama Swann'da kıskançlık 
uyandırıyordu; çünkü Swann sevme tarzını yenileyemiyordu artık, Odette'te 
denediği tarzdan, şimdi bir başka kadınlayken de yararlanıyordu. Swann'ın 
kıskançlığının yeniden yeşermesi için, bu kadının sadakatsiz olması 
gerekmiyordu; herhangi bir sebeple Swann'dan uzak olması, mesela bir 
gece eğlencesine gitmiş olması ve eğlenmiş gibi görünmesi yeterliydi, 
içinde o eski sıkıntıyı uyandırmaya bu kadarı yetiyordu; aşkının acıklı, zıt 


bir tümörü olan bu iç sıkıntısı, tıpkı ele geçirme ihtiyacı (bu genç kadının, 
kendisine ilişkin gerçek duygularını, gündüzlerinin gizli arzusunu, kalbinin 
sırrını ele geçirme ihtiyacı) gibi, Swann'ı kadının gerçeğinden 
uzaklaştırıyordu; çünkü bu iç sıkıntısı, Swann'la sevdiği kadın arasına, eski 
şüphelerden yıkılmaz bir duvar örüyordu; kaynağı Odette veya belki de 
Odette'ten önceki bir başkası olan bu şüpheler, yaşlanmış âşığın, bugünkü 
metresini, ancak ve ancak, keyfi bir biçimde yeni aşkını tabi kıldığı eski ve 
kolektif, "onu kıskandıran kadın" hayaleti aracılığıyla tanımasına izin 
veriyordu. Oysa Swann bu kıskançlığı, kendisini hayali ihanetlere 
inandırmakla suçluyordu sık sık; ama o zaman da, Odette'in de aynı 
mantıktan, hem de haksız yere yararlandığını hatırlıyordu. Bunun üzerine, 
sevdiği genç kadının, kendisiyle birlikte olmadığı saatlerde yaptığı her şey, 
ona göre masumiyetini kaybediyordu. Ama bir zamanlar, eğer bir gün, 
karısı olabileceğini aklına getirmediği kadını sevmekten vazgeçecek olursa, 
onca zaman kırılan onurunun intikamını almak için, nihayet samimi olan 
ilgisizliğini ona amansızca sergileyeceğine ant içmiş olduğu halde, şimdi 
hiçbir tehlike olmadan gerçekleştirebileceği bu misilleme (önerisi derhal 
kabul edilip eskiden o kadar ihtiyaç duyduğu Odette'le baş başa 
konuşmalarından mahrum olsa, kendisi için ne fark ederdi?) artık ilgisini 
çekmiyordu; aşkla birlikte, aşkının bittiğini gösterme arzusu da sona 
ermişti. Odette yüzünden acı çektiği sırada, bir gün başka bir kadına 
tutulduğunu ona gösterebilmeye can atan Swann, şimdi bunu 
yapabilecekken, karısı bu yeni aşktan şüphelenmesin diye bin türlü tedbir 
alıyordu. 


Eskiden Gilberte'in beni bırakıp eve daha erken dönmesini üzüntüyle 
seyretmeme sebep olan bu çaylara gitmekle kalmıyor, artık annesiyle 
birlikte gezintiye veya bir matineye gittiklerinde, eskiden Champs- 
Elys&es'ye gelmesini engelleyerek beni ondan mahrum eden, çimenliğin 
kenarında ya da atlıkarıncanın önünde tek başıma kalmama yol açan bu 
gezmelere ben de katılıyordum. M. Swann ve karısı beni de kabul 
ediyorlardı programlarına; landonlarında benim de bir yerim vardı; hatta 
tiyatroya mı, Gilberte' in bir arkadaşının evinde dans dersine mi, Mme 
Swann'ın bir hanım arkadaşının evinde sosyetik bir toplantıya mı (Mme 
Swann buna "küçük bir meeting" diyordu), yoksa Saint-Denis mezarlarını 
görmeye mi gitmeyi tercih ederim diye, bana soruluyordu. 


Swann'larla çıkacağım günler, Mme Swann'ın lunch dediği öğle 
yemeğine, onlara giderdim; yemek daveti saat yarımda olduğu ve bizim 
evde o dönemde on biri çeyrek geçe öğle yemeği yendiği için, ben 
bizimkiler sofradan kalktıktan sonra, her saatte epeyce tenha olan, ama 
özellikle herkesin evinde olduğu o saatte iyice tenhalaşan o lüks semte 
doğru yola çıkardım. Hava yağışlı olmadığı sürece, kışın bile, hatta yerler 
buzlu da olsa, arasıra Charvet'den alınmış harikulade kravatımın düğümünü 
sıkarak, cilalı ayakkabılarımı kirletmemeye dikkat ederek, caddeleri bir 
baştan bir başa dolaşır, on ikiyi yirmi yedi geçmesini beklerdim. Uzaktan, 
Swann'ların küçük bahçesinde çıplak ağaçları kırağı gibi ışıldatan güneşi 
fark ederdim. Doğruyu söylemek gerekirse, o küçük bahçede sadece iki 
ağaç vardı. O aykırı saatte, görüntü yeni bir görüntü oluyordu. Tabiatın 
verdiği ve alışkanlığın bozulmasıyla, hatta açlıkla körüklenen bu zevklere, 
Mme Swann'da öğle yemeğinin heyecan veren beklentisi eklenir, bu 
zevkleri azaltmaz, ama onlara egemen olduğundan, köleleştirir, dünyevi 
aksesuarlar haline getirirdi; öyle ki, genellikle bu saatte fark etmediğim 
güzel havayı, soğuğu, kış ışığını keşfettiğim duygusuna kapılıyorsam, bu, 
adeta kremalı yumurtaya bir çeşit girişti, o esrarengiz tapınağın, içinde 
aksine onca sıcaklık, güzel koku ve çiçek bulunan Mme Swann'ın evinin 
sıvasına eklenmiş bir vernik, pembe ve tertemiz bir cila gibiydi. 


Saat yarım olunca, nihayet, kocaman bir Noel ayakkabısı gibi, bana 
tabiatüstü zevkler bahşedecekmiş gibi görünen bu eve girmeye karar 
verirdim. (Aslında Noel kelimesi, Mme Swann'a ve Gilberte'e yabancıydı; 
onlar bu kelimenin yerine Christmas'ı koymuşlardı; varsa yoksa Christmas 
pudingi, Christmas'ta aldıkları hediyeler, —beni acıdan çıldırtan— Christmas 
seyahatleri. Kendi evimizde bile, Noel diyecek olsam, küçüleceğimi 
zannediyor, artık hep Christmas diyordum; babamsa bunu son derece 
gülünç buluyordu.) 


İçeride önce sadece üniformalı bir uşakla karşılaşırdım; beni çeşitli 
büyük salonlardan geçirip küçücük, boş bir salona alırdı; pencerelerinin 
mavi öğle sonrasını hayal ettirmeye başlamış olurdu küçük salon. Tek 
başıma, orkidelerin, güllerin ve menekşelerin arasında kalırdım; çiçekler — 
sizinle birlikte bekleyen, ama sizi tanımayan insanlar gibi— canlı varlık 
özelliklerinin daha da etkileyici kıldığı sessizliklerini korurlar, kristal bir 
vitrinin arkasına özenle yerleştirilmiş, tehlikeli yakutlarını arasıra beyaz 


mermerden kabına döken, akkor halindeki kömürün ateşiyle, titreyerek 
ısınırlardı. 


Kapının açıldığını işitince, aceleyle oturduğum yerden kalkardım; ama 
gelen sadece bir başka uşak, sonra bir üçüncüsü olurdu; boş yere heyecan 
yaratan gidiş gelişlerinin vardığı basit sonuç, ateşe biraz kömür veya 
vazolara su eklemekti. Onlar gider, sonunda Mme Swann'ın açacağı kapı 
kapanınca, yalnız kalırdım. Hiç şüphe yok ki, ateşin Klingsor'un 
laboratuvarındaki gibi, adeta dönüşümlere uğradığı bu küçük bekleme 
salonu yerine, büyülü bir mağarada olsam, bu kadar şaşkın olmazdım. Bir 
ayak sesi daha yankılanır, yine bir uşak olsa gerek diye ayağa kalkmazdım; 
M. Swann girerdi içeri. "Aa! Siz yalnız mısınız? Ne yaparsınız, sevgili 
karım saat denilen şeyi hiçbir zaman öğrenemedi. Bire on var. Her gün bir 
az daha gecikiyor. Görürsünüz, acele etmeden, vaktinden önce döndüğü 
zannıyla gelecektir." Swann'da sinirsel rahatsızlıklar hiç geçmediği ve artık 
biraz gülünç olduğu için, Boulogne Ormanı'ndan bu kadar geç dönen, 
terzisinde kendini kaybeden, öğle yemeğine asla yetişemeyen bir karısı 
olması, kendisini midesi açısından endişelendirir, ama izzetinefsini okşardı. 


Yeni satın aldığı şeyleri bana gösterir, önemini açıklardı; ama bu saatte 
hâlâ aç olmaya alışkın olmayışım, heyecanımla birleşerek zihnimi karıştırıp 
hiçbir şey düşünemez hale getirdiğinden, konuşabildiğim halde, anlamam 
mümkün olmazdı. Zaten Swann'ın sahip olduğu eserlerin, onun evinde 
bulunması, yemekten önceki eşsiz saatin bir parçası olmaları, benim için 
yeterliydi. Mona Lisa orada olsa, bana Mme Swann'ın bir sabahlığından 
veya banyo tuzu şişelerinden daha çok zevk vermezdi. 


Beklemeye devam ederdim; tek başıma veya Swann ve genellikle bize 
katılan Gilberte'le birlikte. Mme Swann'ın onca muhteşem girişle 
hazırlanmış olan gelişi, müthiş bir şey olmalıymış gibi gelirdi bana. En ufak 
çıtırtılara kulak kabartırdım. Ama insan hiçbir zaman bir katedrali, fırtınada 
bir dalgayı, bir dansçının sıçrayışını, beklediği kadar yüksek bulmaz; 
tiyatroda kraliçenin son sahnede görünmesini hazırlayan ve aynı zamanda 
etkisini azaltan figüranlar alayına benzeyen o üniformalı uşaklardan sonra, 
samurdan, kısa bir paltoyla, soğuktan kızarmış burnunun üzerine kadar inen 
tülüyle gizlice içeri giren Mme Swann, bekleyişim sırasında hayalimi 
dolduran vaatleri yerine getirmezdi. 


Ama eğer sabahı evinde geçirmişse, salona geldiğinde üzerinde açık 
renk, krepdöşinden uzun bir sabahlık olurdu; ki bu da bana bütün 
elbiselerden daha şık görünürdü. 


Swann'lar bazen bütün öğleden sonrayı evde geçirmeye karar verirlerdi. 
O zaman, öğle yemeğini çok geç yediğimiz için, kısa bir süre sonra, bana 
başka günlerden farklı olması gerekirmiş gibi gelen günün güneşinin, küçük 
bahçenin duvarında alçaldığını fark ederdim. Hizmetkârlar istedikleri kadar 
her boyda, her şekilde lambaları getirip, adeta esrarengiz bir ayin için dizer 
gibi, her birini bir konsolun, bir yuvarlak sehpanın, bir "köşe rafı"nın veya 
küçük bir masanın üzerindeki kutsal sunaklarda yaksalar da, konuşmalardan 
olağanüstü hiçbir şey çıkmaz, oradan hayal kırıklığı içinde ayrılırdım; tıpkı 
çocukluğumuzdan beri çoğu kez gece yarısı ayininden çıkışımız gibi. 


Ama bu hayal kırıklığı sadece maneviydi diyebilirim; Gilberte'in, henüz 
yanımıza gelmemişken birazdan gireceği, saatler boyunca sözlerini, dikkatli 
ve gülümser bakışlarını, onu Combray'de ilk gördüğüm haliyle, bana 
yönelteceği bu evde, sevinçten uçardım. Olsa olsa, Gilberte'in sık sık 
içeriden bir merdivenle çıkılan büyük odalarda kayboluşunu görmek, beni 
biraz kıskandırırdı. Ben salonda oturmak zorunda kalır, bir kadın 
oyuncunun, ön sıralardaki koltuğunda endişeyle oturup kuliste, sanatçıların 
fuayesinde neler olup bittiğini hayal eden sevdalısı gibi, Swann'a evin bu 
öteki kısmıyla ilgili, ustaca örtülmüş sorular sorar, ancak sesimdeki kaygıyı 
tamamen yok edemezdim. Swann, Gilberte'in gittiği odanın çamaşır odası 
olduğunu söyleyip orayı bana göstermeyi teklif etti ve Gilberte'in oraya her 
gitmesi gerektiğinde, beni de götürmeye onu zorlayacağına söz verdi. Bu 
son sözleri ve bende yarattıkları gevşemeyle, Swann benim için, sevdiğimiz 
kadını bize öylesine uzak gösteren o korkunç iç mesafelerden birini, aniden 
ortadan kaldırmış oldu. O anda Swann'a duyduğum sevgi, Gilberte'e olan 
sevgimden bile daha derinmiş gibi geldi bana. Çünkü kızının efendisi 
olarak, onu bana veriyordu; oysa Gilberte bazen kendisini bana vermiyordu; 
Swann aracılığıyla, dolaylı olarak sahip olduğum nüfuza, Gilberte üzerinde 
doğrudan sahip değildim. Kısacası, Gilberte'i seviyordum ve bu yüzden de 
onu bu kaygı olmadan, f sevdiğimiz kişinin yanında olduğumuzda sevme 
duygusunu yok eden o "daha fazla bir şeyler" arzusu olmadan 
göremiyordum.| 


Zaten genellikle evde kalmaz, gezmeye giderdik. Mme Swann bazen 
giyinmeden önce piyanonun başına geçerdi. Krepdöşin sabahlığının pembe, 


beyaz, çoğu kez de canlı renkli kollarından çıkan güzel elleri, gözlerinde 
var olan, kalbinde olmayan o hüzünle, piyanoya uzanırdı. İşte böyle 
günlerden birinde, Vinteuil'ün sonatının, Swann'ın o çok sevdiği cümleciğin 
bulunduğu bölümünü çaldı bana. İlk kez dinlediğimiz, biraz karmaşık bir 
müzikten, çoğunlukla hiçbir şey anlamayız. Buna rağmen, daha sonra iki üç 
kere bu sonatı bana çaldıklarında, onu gayet iyi bildiğim duygusuna 
kapıldım. Bu yüzden, "ilk kez duymak" ifadesi yanlış değildir. İlk dinleyişte 
gerçekten zannettiğimiz gibi hiçbir şeyi ayırt edememiş olsaydık, ikinci, 
üçüncü dinleyişler de birer ilk olurdu ve onuncu dinleyişte daha fazla bir 
şeyler anlamamız için bir sebep olmazdı. Muhtemelen ilk dinleyişte eksik 
olan, kavrayış değil, bellektir. Çünkü belleğimiz, dinlediğimiz sırada 
karşılaması o gereken o izlenimlerin okarmaşıklığıyla (o kıyaslandığında, 
küçücüktür; uyurken binlerce şey düşünüp anında unutan bir insanın belleği 
kadar, yarı yarıya bunamış, söylenen sözü bir saniye sonra hatırlamayan bir 
insanın belleği kadar kısa sürelidir. Belleğimiz, bu çok sayıdaki izlenimin 
hatırasını bize derhal çıkarıp vermekten acizdir. Ama bu hatıra belleğimizde 
yavaş yavaş biçimlenir; iki üç kere duyduğumuz eserlerle ilgili olarak, 
uyumadan önce birkaç kere okuduğu, öğrenmediğini sandığı bir dersi, ertesi 
sabah ezbere tekrarlayan bir kolejli gibiyizdir. Ne var ki, ben o güne kadar 
bu sonatı hiç duymamıştım; Swann'la karısının belirgin bir cümle olarak 
gördüğü şeyi ben açıkça algılamaktan çok uzaktım; tıpkı bir ismi 
hatırlamaya çalıştığımızda, yerinde sadece bir boşluk bulduğumuz ve bir 
saat sonra bu boşluktan biz hiç düşünmeden, kendi kendine, bir tek 
hamleyle, daha önce boş yere aradığımız hecelerin fışkırması gibi. 
Gerçekten ender rastlanır nitelikteki eserleri hemen belleğimize 
kaydedemeyişimiz gibi, bu eserlerin her birinde de, önce algıladığımız 
bölümler, o kadar dâhiyane olmayanlardır; aynı şeyi Vinteuil'ün sonatında 
da yaşadım. Öyle ki, Mme Swann sonatın en ünlü cümlesini çaldıktan 
sonra, eserin bana başka bir şey vaat etmediğini düşünmek (bu yüzden uzun 
süre, sonatı bir daha duymaya çalışmadım), düştüğüm tek yanılgı değildi 
(fotoğrafından kubbelerinin şeklini öğrendiği için, Venedik'teki San Marco 
Bazilikası'nı görünce şaşırmayacağını zanneden insanlar kadar aptaldım). 
Daha da önemlisi, baştan sona dinlediğimde bile, sonat, uzaklık ya da sis 
yüzünden ancak birkaç solgun çizgisini görebildiğimiz bir anıt gibi, 
neredeyse bir bütün olarak görünmezliğini korudu benim için. İşte bu 
yüzden, bu tür eserlerin ve zaman içinde gerçekleşen her şeyin anlaşılması, 
beraberinde bir hüzün getirir. Vinteuil'ün sonatında en gizli olan şey benim 


için artık görünür olduğunda, en başta seçtiğim, tercih ettiğim şey, 
duyarlılığımın etki alanı dışındaki alışkanlık tarafından sürüklenerek 
benden kaçmaya başlamıştı bile. Bu sonatın bana verdiklerini ancak ayrı 
ayrı zamanlarda sevebildiğim için, hiçbir zaman tamamını ele geçiremedim; 
hayata benziyordu bu sonat. Ne var ki, hayat kadar aldatıcı olmayan bu 
büyük şaheserler, bize önce en iyi taraflarını vermekle işe başlamazlar. 
Vinteuil'ün sonatında, en önce keşfedilen güzellikler, aynı zamanda en 
çabuk bıkılanlardır; okuşkusuz aynı sebepten ötürü: daha önce 
bildiklerimizden en az farklı olanlar bunlar oldukları için. Ancak, bu 
güzellikler uzaklaştıktan sonra, dimağımıza karışıklıktan başka bir şey 
sunamayacak kadar yeni olan üslubunun bizim için anlaşılmaz kıldığı, el 
değmemişliğini koruduğu bir cümle kalır seveceğimiz; o zaman, her gün 
farkına varmadan önünden geçtiğimiz, bekleyen, sırf güzelliğinin gücüyle 
görünmez olup bilinmezliğini korumuş olan cümle, en son gelir bize. Ama 
en son terk edeceğimiz de odur. Üstelik ona olan sevgimiz, diğerlerinden 
uzun sürecektir; çünkü onu sevmemiz daha fazla zamanımızı almıştır. 
Zaten, biraz derin bir eseri bir bireyin kavraması için gereken zaman — 
benim için bu sonat konusunda olduğu gibi— gerçekten yeni olan bir 
şaheseri kitlelerin sevebilmesi için geçmesi gereken yılların, hatta bazen 
asırların, küçük bir örneği, adeta simgesidir. Bu yüzden de dâhiler, halkın 
kavrayışsızlığından kurtulmak için, çağdaşlarının yeterli mesafeden yoksun 
olduğu gerekçesiyle, gelecek kuşaklar için yazılmış eserlerin, ancak gelecek 
kuşaklar tarafından okunması lazım geldiğini düşünebilirler; tıpkı bazı 
resimlerin, fazla yakından bakıldığında yanlış değerlendirildiği gibi. Ama 
aslında yanlış hükümlerden kaçınmak için alınan bütün korkakça önlemler 
faydasızdır, çünkü yanlış hükümler kaçınılmazdır. Bir deha ürününün derhal 
takdir edilmesi zordur; çünkü onu yazan kişi olağandışıdır, ona benzeyen 
pek az insan vardır. Eserin kendisi, onu anlayabilecek ender dimağları 
zenginleştirerek geliştirecek, sayısını artıracaktır. Beethoven'in dörtlüleri 
(XTI., XTII., XIV., ve XV. dörtlüler), elli yıllık bir çaba sonucu, Beethoven 
dörtlüleri dinleyicisini yaratmış, çoğaltmıştır; böylece, bütün şaheserler 
gibi, sanatçıların değerinde olmasa bile, en azından toplumda bir gelişme 
sağlamıştır; bu toplum, bugün büyük ölçüde, şaheserin ortaya çıktığı anda 
kolay kolay bulunamayan öğelerden, yani onu sevebilecek insanlardan 
oluşmaktadır. Gelecek kuşaklar dediğimiz şey, eserin gelecekteki 
kuşaklarıdır. Eserin, (basitleştirmek için, aynı çağda, paralel biçimde, 
kendisinden başka dehaların da yararlanacağı bir kitleyi geleceğe 


hazırlayabilecek öteki dehaları hesaba katmazsak) kendi gelecek kuşaklarını 
kendisi yaratması gerekir. Yani eser bir kenarda tutulmuş, sadece gelecek 
kuşaklar tarafından tanınmış olsaydı, bunlar bu eser için bir gelecek kuşak 
değil, sadece elli yıl sonra yaşamış bir çağdaşlar topluluğu olurdu. Bu 
yüzden de sanatçının, eserinin yolunu izlemesini istiyorsa eğer, yeterince 
derinliği olan bir yere, uzak geleceğe, eserini fırlatması gerekir —ki 
Vinteuil'ün de yaptığı buydu. Bununla birlikte, bu ilerideki zamanı, yani 
şaheserlerin asıl ufkunu hesaba katmamak, hüküm verecek durumda 
olmayanların hatasıysa, hesaba katmak da bazen, hüküm verebilecek 
kişilerin tehlikeli bir kuruntusudur. Hiç şüphesiz, ufuk çizgisindeki her şeyi 
aynı şekle sokan yanılsamaya benzer bir yanılsamayla, resim veya müzikte 
bugüne kadar gerçekleştirilmiş olan devrimlerin yine de belirli kuralları 
gözettiğini, hemen önümüzde olanların, izlenimciliğin, disonans arayışının, 
Çin gamının özel kullanımının, kübizmin, fütürizmin, öncekilerden son 
derece farklı olduğunu düşünmek, kolaydır. Bunun sebebi, önceki dönemi 
düşünürken, uzun bir özümleme sürecinin bu dönemi bizim gözümüzde, 
kuşkusuz çeşitliliği olan, ama Hugo'yla Moliere'in yan yana bulunduğu, 
netice itibarıyla homojen bir alana dönüştürdüğünü hesaba katmayışımızdır. 
Gelecek zamanı ve getireceği değişimleri hesaba katmazsak, 
yeniyetmeliğimiz sırasında bakılmış, olgunluk dönemimize ait yıldız 
falımızın, ne çarpıcı tutarsızlıklarla dolu olacağını düşünmemiz, yeterlidir. 
Ne var ki, bütün yıldız falları doğru değildir; bir sanat eserinin güzellik 
bütünlüğüne zaman öğesini katma zorunluluğu, hükmümüze, rastlantıya 
bağlı, dolayısıyla da gerçek önemden yoksun bir şey katar, tıpkı bütün 
kehanetlerde olduğu gibi. Kehanetin gerçekleşmemesi, kesinlikle kâhinin 
zekâsının kıtlığına işaret etmez; çünkü mümkün olan şeyleri mevcut kılmak 
veya kılmamak, dehanın yetkisi dâhilinde olmayabilir. Deha sahibi biri 
olup, trenlerin, uçakların gelecekteki başarısına inanmamış olabiliriz; insan 
ruhundan çok anlasak bile, daha vasat kimselerin, ihanetlerini öngörmüş 
olduğu bir metresin veya dostun riyakârlığına inanmamış da olabiliriz. 


Sonatı anlamasam da, Mme Swann'ın çalışma hayran oldum; piyano 
çalışı, sabahlığı gibi, merdivenlerinin kokusu gibi, paltoları gibi, 
kasımpatları gibi, akim yeteneği inceleyebileceği bir dünyadan çok daha 
üstün bir dünyada, kişisel ve esrarengiz bir bütünün parçasıymış gibi 
geliyordu bana. "Vinteuil'ün bu sonatı çok güzel, değil mi?" dedi Swann. 
"Hani ağaçların altında gecenin indiği, kemanın arpejlerinin serinliği 
yağdırdığı o an. Kabul etmeniz gerekir, harikulade; ay ışığının bütün 


durağanlığı mevcut, zaten bu da meselenin özü. Karımın gördüğü türden bir 
ışın tedavisinin, kasları etkilemesinde şaşılacak bir şey yok; ay ışığı da 
yaprakların kıpırdamasına engel olmuyor mu? Bu cümlecikte bu kadar 
güzel tasvir edilmiş olan da bu; Boulogne Ormanı'nın felce uğramış hali. 
Deniz kenarında çok daha çarpıcıdır bu; çünkü geri kalan hiçbir şey 
kıpırdamadığından, doğal olarak çok rahat işitilen dalgaların güçsüz 
cevapları vardır. Paris'te ise tam tersi olur; olsa olsa, anıtların üzerindeki 
garip ışıltıları, adeta renksiz ve tehlikesiz bir yangınla aydınlanmış 
gökyüzünü, sezilen muazzam ve değişken olguyu fark edebiliriz. Ama 
Vinteuil'ün cümleciğinde, keza sonatın tamamında, öyle değildir; Boulogne 
Ormanı'ndayızdır; gruppetto'dâ,15i "Neredeyse gazete okunacak kadar 
aydınlık,' diyen bir sesi açık seçik işitiriz." Swann'ın bu sözleri, daha sonra 
sonatı yanlış anlamama yol açabilirdi; çünkü müzik, içinde bulmamız 
önerilen şeyi kesin olarak ayıklayabileceğimiz kadar mutlak değildir. Ama 
Swann'ın başka sözlerinden, bu gece ağaçlarının, Paris çevresindeki nice 
restoranda, birçok gece o cümleciği dinlerken altında oturmuş olduğu sık 
yapraklı ağaçlardan başka bir şey olmadığını anladım. O cümlecikte 
defalarca aradığı derin anlam yerine, bulduğu, cümleciğin çevresine 
dizilmiş, dolanmış, çizilmiş bu yapraklardı (bu cümlecik Swann'a 
yaprakların derunu, ruhu gibi geldiği için, onu duydukça yaprakları tekrar 
görme isteği duyuyordu); bir zamanlar hummalı ve kederli olduğu için 
tadına varamadığı ve cümleciğin (tıpkı bir hastanın yiyemediği güzel 
yemekler gibi), daha sonrası için Swann'a ayırdığı, bütün bir ilkbahardı. 
Boulogne Ormanı'nda bazı gecelerin Swann'a hissettirdiği ve Vinteuil'ün 
sonatının, hakkında bilgi verebileceği güzellikler konusunda, Odette'e bir 
şey soramazdı; oysa o gecelerde Odette de cümlecik gibi kendisine eşlik 
etmişti. Ama Odette o sırada sadece yanındaydı (Vinteuil'ün motifi gibi 
içinde değildi); dolayısıyla, hiçbirimiz için dışa vurulması mümkün 
olmayan (en azından ben, uzun süre bu kuralın istisnası olmadığını 
sanmıştım) şeyi görmüyordu —Odette bin kat daha anlayışlı olsa da 
göremezdi. "Aslında sesin, su gibi, ayna gibi, yansıtma yeteneğinin olması 
çok güzel bir şey, değil mi?" dedi Swann. "Şunu da belirtmek isterim ki, 
Vinteuil'ün cümleciği, sadece, benim o dönemde dikkat etmediğim şeyleri 
gösteriyor bana. 


O zamanki dertlerimi, aşklarımı hiç hatırlatmıyor; değiş tokuş yaptı." - 
"Charles, bütün bu söyledikleriniz benim açımdan pek hoş değil gibi 
geliyor bana." - "Hoş değil mi! Kadınlar harikulade varlıklar! Ben sadece 


bu delikanlıya şunu söylemek istiyordum: Müziğin gösterdiği şey —en 
azından bana gösterdiği şey— kesinlikle 'Kendiliğinden irade' ve 
"Sonsuzluğun sentezi' değil, mesela Acclimatation Parkı'ndaki Palmiye 
Serası'nda, üstünde redingotuyla, Üstat Verdurin'dir. Bu cümlecik beni 
binlerce kez, bu salondan hiç çıkmadan, Armenonville'e yemeğe 
götürmüştür. Doğrusu bu, oraya Mme de Cambremerle gitmekten çok daha 
eğlencelidir." Mme Swann gülmeye başladı. "Bu hanımın Charles'a 
delicesine âşık olduğu söylenir," diye açıkladı bana, biraz önce Vermeer'den 
söz ederken kullandığı ses tonuyla. Vermeer'i tanıdığına ben çok 
şaşırmıştım, o da şöyle cevap vermişti: "Şunu belirtmem gerekir ki, 
beyefendi bana kur yaptığı sırada bu ressamla çok ilgileniyordu. Değil mi 
sevgili Charles?" Aslında koltukları kabaran Swann, "Mme de Cambremer 
hakkında ileri geri konuşmayın," dedi. "Ama ben sadece duyduğumu 
söylüyorum. Ayrıca çok zeki bir kadınmış, ben tanımıyorum. Ben çok 
pushingil! buluyorum; zeki bir kadından hiç beklemediğim bir şey. Ama 
size tutkun olduğunu herkes söylüyor, bunda kırılacak bir şey yok." 
Swann'ın bir sağır-dilsize yakışır suskunluğu, hem bir çeşit doğrulama, hem 
de kendini beğenmişlik ifadesiydi. 


"Madem çaldığım şey size Acclimatation Parkı'nı hatırlatıyor," dedi Mme 
Swann, şakacıktan alınmış gibi yaparak, "birazdan gezmeye oraya 
gidebiliriz, küçük bey isterse. Hem hava güzel, hem de siz sevdiğiniz 
izlenimlerinize kavuşursunuz. Söz Acclimatation Parkı'ndan açılmışken, 
biliyor musunuz, bu delikanlı, benim aksine bucak bucak kaçtığım birisini 
bizim çok sevdiğimizi sanıyordu; Mme Blatin'i! Bizimle dost geçinmesini 
bizim açımızdan onur kırıcı buluyorum. Düşünsenize, hiç kimse hakkında 
asla kötü bir söz söylemeyen iyi yürekli Doktor Cottard bile iğrenç 
olduğunu açık açık söylüyor." - "Ne korkunç şey! Tek özelliği 
Savonarola'ya çok benzemesi. Fra Bartolomeo'nun yaptığı Savonarola 
portresinin aynısı." Swann'ın bu, resimde benzerlikler bulma tutkusu, 
savunulabilir bir şeydi; çünkü kişisel ifade dediğimiz şey bile —sevdiğimiz 
ve kişinin kendine has gerçekliğine inanmak istediğimiz zaman, büyük bir 
elemle fark ettiğimiz gibi— genel bir şeydir ve farklı dönemlerde kendisine 
rastlamak mümkündür. Ama Swann'ı dinlesek, zaten Benozzo Gozzoli'nin 
Medici'leri katmasıyla tarihe son derece aykırı olan Müneccim Kralların 
Geçişi, çok daha büyük bir aykırılık gösterirdi; çünkü o zaman Gozzoli'nin 
değil, Swann'ın çağdaşı olan, yani sadece İsa'nın doğumundan on beş asır 
sonra değil, ressamın kendisinden de dört asır sonra yaşamış olan bir yığın 


insanın portresini de içerirdi. Swann'a göre, bu tören alayında eksik olan bir 
tek önemli Parisli yoktu; tıpkı Sardou'nun bir oyununda, ünlü hekimlerin, 
politikacıların, avukatların, Paris'in bütün ileri gelenlerinin, yazara ve 
başoyuncuya sevgi gösterisinde bulunmak için, biraz da modaya uyarak, 
eğlence olsun diye her gece sırayla gelip birer birer sahnede yer aldıkları 
gibi. "Peki ama Mme Blatin'in Acclimatation Parkı'yla ne ilgisi var?" - 
"Olmaz mı!" - "Ne yani, maymunlar gibi açık mavi bir poposu olduğunu 
mu düşünüyorsunuz?" - "Charles, ne kadar münasebetsizsiniz! Hayır, ben 
Seylanlı'nın söylediği lafı kastediyordum. Anlatsanıza, çok hoş bir hikâye." 
- "Çok saçma aslında. Bilirsiniz, Mme Biatin herkesle sevimli sandığı, daha 
ziyade üstünlük taslayan bir edayla konuşur." - "Thames kıyısındaki sevgili 
komşularımızın dediği gibi, patronizing," diye araya girdi Odette. 
"Geçenlerde Mme Biatin, siyahilerin bulunduğu Acclimatation Parkı'na 
gitmiş; sanıyorum Seylanlılar; etnografya konusunda benden çok daha 
bilgili olan karım öyle dedi." - "Charles, alay etmeyin benimle." - 
"Kesinlikle alay etmiyorum. Her neyse, bu siyahilerin birine, 'Günaydın, 
zenci!' demiş." - "Felâket bir şey!" - "Her neyse, bu kelime siyahinin hoşuna 
gitmemiş. 'Ben zenci/ demiş öfkeyle Mme Biatin'e, 'ama sen deve!'" - "Çok 
gülüyorum bu hikâyeye! Bayılıyorum. 'Öyle böyle değil. Mme Blatin'i 
gözümün önüne getiriyorum da, 'Ben zenci, ama sen deve!" 


Aralarından birinin Mme Blatin'e "deve" dediği bu Seylanlıları görmek 
için büyük bir istek sergiledim. Seylanlılar beni hiç ilgilendirmiyordu. Ama 
Acclimatation Parkı'na gidip dönerken Mme Swann'ı kaç kere hayranlıkla 
izlediğim Akasyalar Yolu'ndan geçeceğimizi, Mme Swann'ı selamladığımı 
görememiş olan Coguelin'in melez arkadaşının, beni bir faytonda onun 
yanında otururken görebileceğini düşünüyordum. 


Hazırlanmak üzere salondan ayrılmış olan Gilberte'in yanımızda 
olmadığı dakikalarda, M. Swann ve Mme Swann, kızlarının ender rastlanır 
faziletlerini bana anlatmaktan hoşlanırlardı; annesinin anlattığı gibi, 
Gilberte'in yalnız arkadaşlarına değil, hizmetkârlara ve yoksullara da, 
incelikli, uzun uzun düşünülmüş bir ilgi gösterdiğini, onları sevindirmek 
istediğini, kırmaktan korktuğunu fark ediyordum; genellikle kendisini 
sıkıntıya sokan küçük şeylerle açığa çıkıyordu bu. Champs-Elys&es'deki 
şekercimiz için bir nakış işlemiş, bir gün bile geciktirmeden, kendi elleriyle 
teslim edebilmek için, karda sokağa çıkmıştı. "Nasıl bir kalbi olduğunu hiç 
bilemezsiniz, gizler çünkü," derdi babası. Bu genç yaşına rağmen, annesiyle 


babasından çok daha mantıklı görünürdü. Swann karısının önemli 
arkadaşlarından söz ettiğinde, Gilberte başını çevirip susar, ama kınarmış 
gibi de görünmezdi; çünkü onun gözünde babasına en küçük bir eleştiri bile 
yöneltilemezdi. Bir gün Gilberte'e Mile Vinteuil'den söz ettiğimde, şöyle 
demişti bana: 


"Kendisiyle asla tanışmayacağım; sebebi de, babasına iyi davranmamış 
olması; duyduğuma göre babasını çok üzmüş. Bu herhalde sizin için de aynı 
şekilde anlaşılmaz bir şey; eminim siz de benim gibi, babanız öldükten 
sonra yaşamaya devam edemezsiniz; zaten doğal olan da bu. İnsan ezelden 
beri sevdiği birini nasıl unutur?" 


Bir keresinde, babasına her zamankinden de sevecen davrandığında, 
Swann uzaklaştıktan sonra ben bunu söyleyince, şöyle cevap vermişti: 


"Evet, zavallı babacığım, babasının ölüm yıldönümü bu yakında. Neler 
hissettiğini siz anlayabilirsiniz; sizinle bu konularda aynı hisleri 
paylaşıyoruz. Ben de bu yüzden her zamanki gibi yaramaz olmamaya 
çalışıyorum." 


"Ama babanız sizi yaramaz bulmuyor, mükemmel buluyor." 
"Zavallı babacığım, aşırı iyi kalpli de ondan." 


Annesiyle (obabası, bana Gilberte'in faziletlerini (omethetmekle 
kalmıyorlardı —o Gilberte ki, onu daha hiç görmemişken bile, bir kilisenin 
önünde, bir Ile-de-France manzarasında bana görünüverirdi; daha sonra ise 
bende artık hayaller değil, anılar uyandırarak, Meseglise tarafına giderken 
geçtiğim dik patikada, pembe dikenli çitin önünde dururdu daima. Bir 
çocuğun zevklerini merak eden aile ahbabının kayıtsız ses tonuyla 
konuşmaya çabalayarak, Mme Swann'a Gilberte'in, arkadaşlarından 
hangilerini en çok sevdiğini sorduğumda, bana şöyle cevap verdi: 


"Gilberte eminim sırlarını benden çok size açıyordur; siz onun 
gözdesisiniz; İngilizlerin deyişiyle, crack sizsiniz." 


Hiç şüphe yok ki, gerçekliğin katlandığı ve onca zamandır hayal 
ettiğimiz şeyin üzerine tam oturduğu böyle mükemmel tesadüflerde, gerçek, 
hülyamızı bizden tamamen gizler, onunla iç içe girip karışır; birbirine eşit 
iki şeklin, üst üste konduğunda, artık tek şekil olması gibi. Oysa 
sevincimize anlamını tam olarak kazandırabilmek için, aksine, arzumuzun 
her noktasının, dokunduğumuz anda bile —gerçekten o olduğundan emin 


olabilmek için— elle tutulamaz oluşunun büyüsünü korumak isteriz. 
Düşüncemiz, yenisiyle kıyaslamamıza imkân verecek şekilde eski durumu 
yeniden tasarlamaktan acizdir; çünkü artık istediğini yapma imkânı elinden 
alınmıştır: Edindiğimiz bilgi, beklenmedik o ilk dakikaların hatırası, 
duyduğumuz sözler, bilincimizin girişini tkamaktadır; hayalimizin 
çıkışlarından çok, hafızamızın çıkışlarına hükmederler; geleceğimizin 
serbest kalmış biçiminden çok, artık onlardan bağımsız göremediğimiz 
geçmişimizi etkilerler. Yıllar boyunca, Mme Swann'ın evine gitmenin, asla 
ulaşamayacağım, boş bir hayal olduğuna inanmıştım; evinde on beş dakika 
geçirdikten sonra, artık hayali ve belirsiz görünen, kendisini tanımadığım 
zamanlardı; bir başka ihtimalin gerçekleşmesiyle ortadan kalkan bir ihtimal 
gibi. Biraz önce yediğim Amerikan usulü ıstakozun en uzak geçmişime 
kadar alabildiğine uzanan bükülmez ışınlarına rastlamadan zihnimde tek 
hareket yapamazken, yemek salonunu hâlâ kavranması imkânsız bir yer 
gibi hayal etmem mümkün müydü? Swann da kendi açısından benzer bir 
oluşumu görmüş olmalıydı; çünkü beni kabul ettiği bu ev, yalnız benim 
hayalimin doğurduğu ideal ev değil, onunla bir başkasının, Swann'ın benim 
hülyalarım kadar yaratıcı olan kıskanç aşkının, defalarca tasvir ettiği bir 
başka evin karışımı, çakışması olarak düşünülebilirdi. Odette'in kendisini 
Forcheville'le birlikte, evine, portakal suyu içmeye götürdüğü gece, 
kendisine öylesine anlaşılmaz gelen, Odette'le paylaşacağı evdi bu; öğle 
yemeği yediğimiz salonda Swann için eriyip giden, o beklenmedik cennetti; 
şimdi bir izzetinefis tatminiyle karışık hafif bir sabırsızlıkla telaffuz ettiği, 
"Hanımefendi hazır mı?" sözlerini kendi uşaklarına söyleyebileceğini, bir 
zamanlar heyecanlanmadan hayal edemediği cennetti. Şüphesiz Swann gibi 
ben de mutluluğumu tadamıyordum; Gilberte, "Kim derdi ki hiç 
konuşmadan esir almaca oynayışını seyrettiğiniz küçük kız, evine her gün 
severek gittiğiniz yakın arkadaşınız olacak?" diye haykırdığında, benim 
dışarıdan bakınca görmek zorunda olduğum, ama içimde hissetmediğim bir 
değişimden söz ediyordu; çünkü bu değişim, benim aynı anda düşünmeyi, 
birbirinden ayrı tutmayı beceremediğim iki durumdan oluşuyordu. 


Bununla birlikte, bu ev, Swann tarafından tutkuyla arzulanmış olduğuna 
göre —benim için bütün esrarengizliğini kaybetmemiş olmasından yola 
çıkarsam— onun için hoşluğunu bir bakıma koruyor olmalıydı. Çok uzun 
zaman boyunca, Swann'ların hayatını sarmaladığını farzettiğim benzersiz 
büyüyü, evlerine girmekle tamamen o evden kovmuş sayılmazdım; sadece 
geri çekilmek zorunda bırakmıştım; benim gibi bir yabancı, bir parya 


tarafından baskı altına alınmıştı bu büyü; şimdi Mille Swann, harikulade, 
düşman ve dehşete düşmüş bir koltuğu, kibarca bu yabancıya sunuyordu 
oturması için; ama anılarımda, hep o büyüyle çevrili olduğumu hâlâ fark 
ederim. Acaba bunun sebebi, Swann'ların beni öğle yemeğine, sonra da hep 
birlikte gezmeye davet ettikleri günlerde —ek başıma beklediğim sırada— 
kafama kazılmış olan fikri, Mme Swann'ın, kocasının veya Gilberte'in içeri 
gireceği fikrini bakışlarımla halıya, berjerlere, konsollara, paravanlara, 
tablolara nakşetmiş olmam mıdır? Bu eşyaların o zamandan beri hafızamda 
Swann'ların yanıbaşında yaşamış olması ve sonunda onlardan bir şeyler 
almış olması mıdır? Acaba, Swann'ların hayatlarını bu eşyaların arasında 
geçirdiğini bildiğim için, fazlasıyla uzun bir süre boyunca dışında 
tutulduğum özel hayatları, alışkanlıkları, beni de aralarına alma lütfü 
gösterildikten sonra bile bana yabancı görünmesin diye, bu eşyaları o özel 
hayat ve alışkanlıkların simgesi haline mi getirmiştim? Ne olursa olsun, 
gerçek şu ki, Swann'ın (karısının zevkine bir itirazı katiyen içermeyen bir 
eleştiri olarak) son derece uyumsuz bulduğu —Odette'i tanıdığı ev gibi yarı 
sera, yarı atölye anlayışıyla döşenmiş olduğu halde, Odette'in, artık bu 
karmaşanın içindeki birçok Çin eşyasını biraz "rüküş", epeyce de "sudan" 
bularak XVI. Louis üslubu eski ipeklerle kaplı küçük mobilyalarla ve 
elbette Swann'ın Orl&ans Rıhtımı'ndaki konaktan getirdiği şaheserlerle 
değiştirmeye başladığı— bu salonu ne zaman düşünsem, bu karışık salon, 
hatıralarımda aksine, bir bağlantıya, bir bütünlüğe, bir büyüye sahiptir, hem 
de geçmişten bize intikal etmiş en el değmemiş düzenlemelerin, tek kişinin 
damgasını taşıyan en canlı uyumların sahip olamadığı kadar; çünkü 
gördüğümüz birtakım şeylere, ancak biz, kendilerine ait bir varlıkları 
olduğu inancıyla, bir ruh kazandırabiliriz, onlar bu verdiğimiz ruhu korurlar 
ve içimizde geliştirirler. Swann'ların, ruh için beden neyse, hayatlarının 
gündelik zamanı için aynı şey olan bu evde geçirdikleri saatlerle, diğer 
insanların saatlerinden farklı olan ve Swann'ların hayatının özelliğini ifade 
eden saatlerle ilgili bütün düşüncelerim, mobilyaların yerleşimine, halıların 
kalınlığına, pencerelerin yönüne, hizmetkârların servisine —her yerde aynı 
derecede şaşırtıcı ve tanımsız olarak— dağılmış, bunlarla iç içe girmişti. 
Öğle yemeğinden sonra, salonun geniş, güneşli penceresinin önünde 
kahvemizi içmeye gittiğimizde, Mme Swann'ın bir yandan kahveme kaç 
şeker istediğimi sorarak bana doğru ittiği ipek tabureden, bir zamanlar — 
pembe dikenlerin altında, sonra da sık defnelerin yanında— Gilberte adında 
hissettiğim, o acı veren büyüyle birlikte, annesiyle babasının bana 


gösterdiği düşmanlık da yayılırdı; bu küçük eşya o düşmanlığı o kadar iyi 
tanımış ve paylaşmış gibiydi ki, ayaklarımı savunmasız döşemesinin 
üzerine zorla koymaya layık değilmişim, alçaklık ediyormuşum gibi gelirdi 
bana. Bununla da kalmaz, taburenin kendine ait ruhu, onu gizlice, öğleden 
sonra saat ikinin ışığına bağlardı; oturduğumuz pencere önünde her 
yerdekinden farklı olan bu ışığın, ayaklarımızın dibine yağdırdığı altın 
sellerinin arasından, mavimsi kanepeler ve buğulu kanaviçe işlemeler, 
sihirli adalar gibi belirirdi. Hatta şöminenin üzerinde asılı Rubens tablosu 
bile, M. Swann'ın bağcıklı ayakkabılarıyla, benim benzerini giymeyi çok 
istediğim, şimdiyse Odette'in, ben onlarla çıkma şerefini kendilerine 
bahşettiğimde daha şık olsun diye kocasına yenilemesini söylediği pelerinli 
paltosuyla aynı türden, neredeyse aynı güçte bir büyüye sahipti. Çıkmadan 
önce, Mme Swann da giyinmeye giderdi; ben hiçbir "sokak" elbisesinin, 
Mme Swann'ın öğle yemeğinde üzerinde olan, şimdi çıkaracağı toz pembe, 
kiraz rengi, Tiepolo pembesi, beyaz, mor, yeşil, kırmızı, sarı, düz veya 
desenli, krepdöşin veya ipek, harikulade sabahlıkla katiyen rekabet 
edemeyeceğini söyleyip itiraz ettiğim halde. Ben sokağa böyle çıkması 
gerektiğini söylediğimde, cehaletimle alay ederek veya iltifatımdan 
hoşlanarak, gülerdi. Sadece sabahlıkla rahat ettiğini söyleyip bu kadar çok 
sabahlığı olduğu için özür diler, bizden ayrılıp o muhteşem, bütün 
kıyafetleri gölgede bırakan tuvaletlerinden birini giymeye giderdi; bazen 
beni çağırır, giymesini istediğim kıyafeti bana seçtirirdi. 


Acclimatation Parkı'nda, arabadan indiğimizde Mme Swann'ın yanında 
yürümek, içimi müthiş bir gururla doldururdu. O, kayıtsız yürüyüşüyle 
paltosunu dalgalandırırken, kendisine yönelttiğim hayran bakışlarıma uzun 
uzun, cilveyle gülümseyerek karşılık verirdi. Şimdi Gilberte'in kız veya 
erkek, başka bir arkadaşıyla karşılaştığımızda, uzaktan selamlaştığımızda, 
eskiden o kadar imrendiğim, Gilberte'in ailesini tanıyan, hayatının diğer 
bölümüne, oChamps-Elys6es'de Ogeçmeyen kısmına dâhil oolmuş 
arkadaşlarından biri olarak seyredilen, bendim. 


Boulogne Ormanı'nın veya Acclimatation Parkı'nın yollarında, Swann'ın 
bazen fark etmediği, karısının gösterdiği soylu hanım arkadaşlarından 
biriyle (karşılaşır, oselamlaşırdık sık sık. "Charles, Madame de 
Montmorency'yi görmediniz mi?" sözleri üzerine, Swann, hem eskilere 
dayanan bir yakınlığın ifadesi olan dostça bir gülümsemeyle, hem de 
kendine has zarafetiyle şapkasını çıkararak gayet kibarca selam verirdi. 


Bazen soylu hanım durur, bir sakınca doğurmayacağını, daha sonra 
yararlanmaya çalışılmayacağını bildiği bir nezaket gösterisinde bulunurdu 
memnuniyetle; çünkü Swann karısını ölçülü davranmaya alıştırmıştı. Ayrıca 
yüksek sosyeteye has bütün davranışları da benimsemiş olduğundan, 
karşılaşılan hanım ne kadar şık ve soylu olursa olsun, Mme Swann asla 
ondan geri kalmazdı; kocasının karşılaştığı hanım arkadaşın yanında bir an 
durduğunda Gilberte'le beni öyle bir doğallıkla tanıştırır, kibarlığında öyle 
bir serbestiyet ve sükünet olurdu ki, Swann'ın karısının mı, karşılaşılan 
aristokratın mı daha soylu olduğunu kestirmek pek kolay olmazdı. 
Seylanlıları görmeye gittiğimiz gün, dönüşte, bize doğru gelen, ona eşlik 
ediyormuş gibi görünen iki hanımın izlediği, koyu renk bir paltoya 
bürünmüş, başında, çenesinin altından bağlanmış küçük bir şapkası olan, 
yaşlı ama hâlâ güzel bir hanım gördük. "A, işte sizin ilginizi çekecek 
birisi!" dedi Swann bana. Uç adım ötemize kadar gelmiş olan yaşlı hanım, 
insanı okşayan bir tatlılıkla bize gülümsüyordu. Swann şapkasını çıkardı; 
Mme Swann saygıyla eğilerek selam verdi; elini öpmek isteyince, bir 
Winterhalter portresine benzeyen hanım onu kendine çekip öptü. "Hadi, siz 
de şapkanızı takın bakayım," dedi Swann'a, biraz aksi, kalın bir sesle, yakın 
bir dost edasıyla. "Sizi Altes'e tanıştıracağım," dedi Mme Swann bana 
dönerek. Swann beni biraz kenara çekti; bu arada Mme Swann, Altes'le 
güzel havadan, Acclimatation Parkı'na yeni gelmiş olan hayvanlardan söz 
ediyordu. "Prenses Mathilde bu," dedi Swann bana. "Bildiğiniz gibi 
Flaubert'in, oSainte-Beuve'ün, Dumas'nın arkadaşı. Düşünsenize, |. 
Napoldon'un yeğeni! MI. Napol&on ve Rus Çarı kendisine evlenme teklif 
etmişlerdi. İlginç, değil mi? Gelin kendisiyle biraz konuşun. Yalnız umarım 
bir saat ayakta bekletmez bizi." - "'Taine'e rastladım, Prenses hazretlerinin 
kendisiyle bozuştuğunu söyledi," dedi Swann, "Eşeklik etti," dedi prenses 
sert bir sesle. "İmparator hakkında yazdığı makalenin ardından, 'veda etmek 
üzere' notu bulunan bir kartvizit bıraktım kendisine." Sonraları Pfalz 
elektörünün kızı olan Orl&ans Düşesi'nin mektupları açıldığında hissedilen 
şaşkınlığı yaşamaktaydım. Prenses Mathilde, bu son derece Fransız 
duygularını, coşarak, eski Almanya'ya özgü, şüphesiz kendisine 
Württembergli annesinden geçmiş olan dürüstçe bir sertlikle dile 
getiriyordu. Biraz kaba ve neredeyse erkeksi açıkyürekliliği, gülümsediği 
anda bir İtalyan gevşekliğiyle yumuşuyordu. Bütün bunlar, öylesine tipik 
bir İkinci İmparatorluk üslubu kıyafete bürünmüştü ki, prenses bu kıyafeti, 
hiç kuşkusuz sevmiş olduğu modalara bağlılığından giymiş olduğu halde, 


tarihi bir renk hatası işlemek istememiş, kendisinden, başka bir çağı 
hatırlatmasını bekleyenlerin beklentisini karşılamaya niyetlenmiş gibi 
görünüyordu. Swann'a fısıltıyla, Prenses'e Musset'yi tanıyıp tanımadığını 
sormasını rica ettim. "Pek az tanıdım beyefendi," diye cevap verdi, kızmış 
gibi bir tavır takınarak; zaten Swann'a da şakacıktan beyefendi diyordu, 
kendisiyle son derece içli dışlıydı aslında. "Kendisini bir kere yemeğe davet 
ettim. Davet yedideydi. Yedi buçukta hâlâ ortada yoktu, biz de sofraya 
oturduk. Sekizde geldi, bana selam verdi, oturdu, ağzını hiç açmadı, 
yemeğini bitirip gitti, sesini bile duymadım. Zil zurna sarhoştu. Bunun 
üzerine tekrar görüşmeyi pek istemedim." Swann'la ben biraz kenarda 
duruyorduk. "Umarım bu küçük toplantı fazla uzamaz," dedi Swann bana; 
"tabanlarım ağrıyor. Karım da konuşmayı niye uzatıyor bilmem. Sonra 
kendisi şikâyet edecek yorgunluktan; ben de böyle ayakta dikilmeye 
tahammül edemiyorum artık." Mme Swann bu sırada Mme Bontemps'dan 
almış olduğu bilgileri aktarmakta, nihayet kabalığını anlayan hükümetin, 
Çar Nikolay'ın iki gün sonra Invalides'e yapacağı ziyarette, tribünlerde yer 
alması için prensese davetiye göndermeye karar verdiğini söylemekteydi. 
Ama öyle görünmese bile, özellikle sanatçılardan, edebiyatçılardan oluşan 
çevresine rağmen, aslında her harekete geçmesi gerektiğinde Napol&on'un 
yeğeni sıfatını korumuş olan Prenses, şöyle cevap verdi: "Evet hanımefendi, 
davetiyeyi bu sabah aldım ve bakana geri gönderdim; şu saatte eline geçmiş 
olması gerekir. Invalides'e gitmek için davetiyeye ihtiyacım olmadığını 
bildirdim kendisine. Hükümet oraya gitmemi istiyorsa, gideceğim yer 
tribünler değil, İmparatorun lâhtinin bulunduğu mezarlığımızdır. Onun için 
de davetiyeye ihtiyacım yok. Kendi anahtarım var. İstediğim gibi girer 
çıkarım. Hükümetin gitmemi isteyip istemediğini bana bildirmesi yeterlidir. 
Ama gidersem oraya giderim, yoksa hiç gitmem." O sırada, genç bir adam 
Mme Swann'la beni selamladı, durmayıp, tanıştığını bilmediğim Mme 
Swann'a iyi günler dileyerek geçti: Bloch'tu bu. Benim sorum üzerine, Mme 
Swann, kendisine onu Mme Bontemps'ın tanıştırdığını, bakanlık özel 
kaleminde görevli olduğunu söyledi; ben bunu bilmiyordum. Zaten Mme 
Swann da kendisini pek fazla görmemiş olsa gerekti —ya da belki pek "şık" 
bulmadığı Bloch adını telaffuz etmek istememişti— çünkü adının M. Moreul 
olduğunu söyledi. Adı konusunda yanıldığını, adının kesinlikle Bloch 
olduğunu söyledim. Prenses eteğinin uzun kuyruğunu düzeltti; Mme Swann 
hayranlıkla seyrediyordu. "Bu kürkü Rus imparatoru göndermişti bana," 
dedi Prenses. "Biraz önce kendisini görmeye gitmiştim, palto haline 


getirdiğimi görsün diye giydim." - "Prens Louis Rus ordusuna yazılmış, 
Prenses hazretleri, yanından gideceğine üzülmüş olsa gerek," dedi Mme 
Swann; kocasının sabırsızlık işaretlerini görmüyordu. "Çok lazımdı! 
Kendisine söyledim, ailenden bir asker çıkmış olması mazeret değil, 
dedim," diye cevapladı Prenses; sert ve sade bir şekilde 1. Napol&on'a 
anıştırmada bulunarak. Swann artık yerinde duramıyordu. "Altes, sizin 
sıfatınızı ben üstlenip izin isteyeceğim; karım son zamanlarda çok 
rahatsızlandı da, uzun süre hareketsiz kalmasını istemiyorum." Mme Swann 
tekrar eğilerek selam verdi; prenses hepimize, adeta geçmişten, gençliğinin 
lütuflarından, Compiögne gecelerinden bulup çıkardığı, biraz önceki asık 
yüzüne tertemiz, yumuşacık yayılan harikulade bir tebessüm bahşetti ve 
sonra, tercümanlar, çocuk bakıcıları, hastabakıcılar gibi, sohbetimizi 
önemsiz cümleler ve gereksiz açıklamalarla süslemekle yetinmiş olan iki 
nedimesiyle birlikte uzaklaştı. "Bu hafta bir gün evine gidip adınızı 
yazdırın," dedi Mme Swann bana dönerek."İngilizlerin deyişiyle bu 
royalty'lere kartvizit bırakılmaz, ama adınızı kaydettirirseniz, davet eder 
SİZİ." 

Kış mevsiminin bu son günlerinde, bazen, gezintiye başlamadan önce, o 
sıralar açılan küçük sergilerden birine girerdik; serginin açıldığı galerilerin 
sahipleri, önemli bir koleksiyoncu olan Swann'ı özel bir saygıyla 
selamlarlardı. Havanın hâlâ soğuk olduğu bu günlerde, ilerlemiş bir bahar 
mevsiminin ve yakıcı bir güneşin, pembe Alpille'lere morumsu yansımalar 
kattığı, Büyük Kanal'a zümrütün koyu şeffaflığını verdiği bu salonlar, 
Güney Fransa ve Venedik'e gitme arzusunu tekrar canlandırırdı içimde. 
Hava kötüyse, konsere veya tiyatroya, ardından da bir "çay salonuna", 
akşamüstü kahvaltısına giderdik. Mme Swann bana, komşu masalarda 
oturanların, hatta servis yapan garsonların anlamasını istemediği bir şey 
söylemek istediğinde, İngilizce söylerdi; sanki İngilizce, sadece ikimizin 
bildiği bir lisanmış gibi. Hâlbuki herkes İngilizce biliyordu, bir tek ben 
henüz öğrenmemiştim; Mme Swann çay içen veya çayı getiren insanlar 
hakkında benim tek kelimesini anlamadığım, söz konusu şahsın ise 
kaçırmadığı, kırıcı olduğunu tahmin ettiğim yorumlar yapmaktan vazgeçsin 
diye, İngilizce bilmediğimi kendisine söylemek zorunda kalırdım. 


Bir keresinde, bir tiyatro matinesiyle ilgili olarak, Gilberte bende derin 
bir şaşkınlık yarattı. Bana daha önce sözünü ettiği, büyükbabasının ölüm 
yıldönümüydü. Gilberte'le ben, Gilberte'in mürebbiyesiyle birlikte, bir 


operadan parçalar dinlemeye gidecektik; Gilberte bu dinletiye gitmek 
niyetiyle giyinmişti; her zamanki gibi, ben istediğim, annesiyle babasının da 
hoşuna gittiği sürece, kendisi için fark etmeyeceğini söyleyerek 
yapacağımız her şeye karşı takındığı kayıtsız tavrı takınmıştı. Öğle 
yemeğinden önce, annesi bizi bir kenara çekip, bizim o gün konsere 
gitmemize babasının canının sıkıldığını söyledi Gilberte'e. Ben bunu son 
derece doğal buldum. Gilberte soğukkanlılığını korudu, ama gizleyemediği 
bir öfkeyle yüzü bembeyaz oldu ve tek kelime söylemedi. M. Swann 
döndüğünde, karısı onu salonun Öbür ucuna götürüp kulağına bir şey 
söyledi. Babası Gilberte'i çağırıp yandaki odaya götürdü. Gürleyen sesler 
duyuldu. O kadar uysal, müşfik, uslu olan Gilberte'in, böyle bir günde, bu 
kadar önemsiz bir şey yüzünden babasının isteğine karşı koymasına 
inanamıyordum. Sonunda Swann odadan çıkarken dedi ki: 


"Söylediklerimi duydun. Ne istiyorsan onu yap." 


Gilberte'in yüzü yemek boyunca gergindi; yemekten sonra onun odasına 
gittik. Sonra birdenbire, hiç tereddüt etmeden, daha önce de hiçbir 
tereddüde kapılmamışçasına haykırdı: "Saat iki olmuş! Konser iki buçukta 
başlıyor, biliyorsunuz." Mürebbiyesine acele etmesini söyledi. 


"Ama babanız üzülmeyecek mi?" dedim. 
"Hayır, kesinlikle." 
"Ama ölüm yıldönümü sebebiyle tuhaf karşılanmasından korkuyordu." 


"Başkalarının ne düşündüğünden bana ne? Duygulara ilişkin konularda 
başkalarıyla ilgilenmek bence çok abes. İnsan kendisi için hisseder, elalem 
için değil. Mademoiselle'in pek fazla eğlencesi yok, bu konsere gideceğine 
çok seviniyor; başkalarını memnun etmek için onu bu zevkten mahrum 
edecek değilim." 


Bunları söyleyip şapkasını aldı. 


"Ama Gilberte," dedim, kolunu tutarak, "başkalarını memnun etmek için 
değil, babanızı memnun etmek için." 


"İtiraz etmeyeceksiniz umarım," diye tersleyerek sertçe kolunu çekti. 


Swann'lar, beni kendileriyle birlikte Acclimatation Parkı'na ya da konsere 
götürmekten daha büyük bir lütuf gösterip, Bergotte'la dostluklarının bile 
dışında tutmuyorlardı; benim gözümde sahip oldukları cazibenin temelinde 


de bu dostluk yatmaktaydı; daha Gilberte'i tanımadan önce bile, onun, bu 
olağanüstü ihtiyarla samimiyeti sayesinde, benim için müthiş heyecan verici 
bir arkadaş olacağını düşünüyordum; ne var ki, küçümseneceğimden emin 
olduğum için, Bergotte'la birlikte, yazarm sevdiği kentlere yaptığı 
ziyaretlere beni de götüreceği umudunu hiç mi hiç taşımıyordum. Bir gün, 
Mme Swann önemli bir öğle yemeği davetine beni de çağırdı. Diğer 
davetlilerin kimler olacağını bilmiyordum. Gittiğimde, holdeki bir olay 
keyfimi kaçırdı, ne yapacağımı şaşırdım. Mme Swann, bir mevsim boyunca 
şıklık kabul edilen/sonra tutunamayıp kısa sürede vazgeçilen âdetleri 
benimsemeyi hiç ihmal etmezdi (yıllar önce, kendine ait bir hansom cab!18! 
edindiği ve yemek davetiyelerinin üzerine, az çok önemli bir şahsiyetle to 
meet. 2! diye bastırdığı gibi). Genellikle bu âdetlerin esrarengiz bir yönü 
olmaz ve öğrenilmeleri gerekmezdi. İşte bu şekilde, o yılların, İngiltere'den 
ithal edilmiş basit bir icadını da benimseyen Odette, kocasına, Charles 
Swann adının önünde "Mr" ibaresinin bulunduğu kartvizitler bastırtmıştı. 
Kendisine yaptığım ilk ziyaretten sonra, Mme Swann evime bu kartlardan 
birini bırakmıştı. Daha önce hiç kimse bana kartvizit bırakmamıştı; öyle 
gurur duydum, heyecanlandım, minnettar oldum ki, bütün paramı harcayıp 
muhteşem bir kamelya sepeti ısmarlayarak Mme Swann'a gönderdim. 
Babama, gidip Mme Swann'a bir kartvizit bıraksın diye yalvardım; ama 
önce, hiç vakit geçirmeden, adının başında "Mr" yazılı bir kart bastırması 
gerekiyordu. Babam ricalarımın ikisini de yerine getirmedi; birkaç gün 
boyunca çok üzüldüm, sonra da babamın haklı olabileceğini düşündüm. Ne 
var ki, bu "Mr" kullanımı, gereksiz olsa da, açık seçikti. Bu yemek 
davetinin olduğu gün karşıma çıkan, ama anlamı açıklanmayan âdet ise 
böyle değildi. Tam holden salona geçeceğim anda, uşak elime, üzerinde 
adım yazılı, uzun ince bir zarf verdi. Şaşkınlık içinde uşağa teşekkür ettim; 
bir yandan da zarfa bakıyordum. Zarfı ne yapacağımı bilemiyordum; tıpkı 
bir yabancının, Çin yemeklerinde davetlilere verilen küçük aletleri ne 
yapacağını bilemediği gibi. Zarfın kapalı olduğunu görünce, derhal açarak 
patavatsızlık etmekten korkup bilgiç bir tavırla cebime soktum. Mme 
Swann birkaç gün önce, "yakın dostlarla" yenilecek öğle yemeğine katılmak 
üzere bir davetiye göndermişti bana. Buna rağmen, davette on altı kişi 
vardı; aralarında Bergotte'un bulunduğundan kesinlikle haberim yoktu. 
Mme Swann davetlilerden birçoğuna beni tanıttıktan sonra, birdenbire, 
benim ismimin ardından, tıpkı onu söylediği şekilde (ve sanki ikimiz, 
birbirimizi tanımaktan aynı derecede memnun olacak tek davetlilermişiz 


gibi) ak saçlı büyük ozanın adını söyleyiverdi. Bergotte adı, üzerime 
boşaltılmış bir tabancanın sesi gibi beni yerimden sıçrattı, ama çabucak 
toparlanıp selam verdim. Karşımda, bir silahın patlamasının ardından bir 
güvercinin uçuşuyla birlikte, dumanın içinde redingotuyla sapasağlam 
beliren hokkabazlar misali, selamıma karşılık veren, genç, kaba görünümlü, 
kısa boylu, tıknaz, miyop, salyangoz biçimi, kırmızı burunlu, siyah keçi 
sakallı bir adamdı. Kahrolmuştum; tuz buz olan, ardında bir iz bile 
kalmamış yorgun ihtiyar değildi sadece, aynı zamanda muazzam eserinin 
güzelliğiydi; özel olarak bu eser için, adeta bir tapmak gibi inşa etmiş 
olduğum, gücü tükenmiş, kutsal organizmada barınabilmişti o eser, ama 
karşımdaki yassı burunlu, siyah keçi sakallı, kısa boylu adamın bodur, 
damarlarla, kemiklerle, sinir düğümleriyle dolu bedeninde ona hiçbir yer 
yoktu. Benim, kitaplarının şeffaf güzelliğini ağır ağır, özenle, damla damla 
damıtarak bir sarkıt gibi biçimlendirmiş olduğum Bergotte, salyangoz 
burundan ve siyah keçi sakaldan vazgeçilemediği anda, birdenbire hiçbir işe 
yaramaz hale gelivermişti tıpkı verilerini tam olarak okumadığımız, 
sonucun belli bir rakam olması gerektiğini hesaba katmadığımız bir 
probleme bulduğumuz çözümün, hiçbir işe yaramadığı gibi. Burun ve keçi 
sakal, kaçınılmaz ve son derece rahatsız edici unsurlardı; ben Bergotte'un 
şahsiyetini tepeden tırmağa baştan kurmaya çalıştıkça, bu özellikler hiç 
durmadan, etkin ve kendinden memnun bir kişiliği işaret ediyor, üretiyor, 
salgılıyordu sanki; bu da oyunun kurallarına aykırıydı; çünkü bu kişiliğin, 
yumuşak, ilahi bir bilgeliğin hâkim olduğu, gayet iyi bildiğim kitaplarına 
damgasını vurmuş olan türden bir zekâyla hiçbir ilişkisi yoktu. 
Kitaplarından yola çıkarak asla bu salyangoz burna varamazdım; ama 
aldırışsız, kendi başına, keyfince hareket eder gibi görünen bu burundan 
yola çıktığımda da, Bergotte'un eserinden tamamen farklı bir yöne doğru 
ilerliyordum; görünüşe bakılırsa, bir aceleci mühendis zihniyetine, selam 
verdiğinizde, daha nasıl olduğunu sormadan "Teşekkürler, ya siz?" demeyi 
kibarlık zanneden, tanıştığımıza çok memnun olduğunuzu belirttiğinizde, 
değerli zamanlarını gereksiz nezaket sözleriyle kaybetmelerini önleyen, 
kibar, zekice ve modem zannettikleri bir kısaltmayla, "Aynen," diye cevap 
veren kişilerin zihniyetine varacaktım. Hiç şüphesiz, isimler keyfi 
ressamlardır; bize insanların ve ülkelerin o kadar kendilerine benzemeyen 
taslaklarını çizerler ki, çoğu kez karşımızda hayal edilmiş dünya yerine 
görünür dünyayı bulduğumuzda donar kalırız (aslında duyularımızın 
benzetme yeteneği de hayalgücümüzünkinden pek fazla olmadığından, 


görünür dünya da gerçek dünya değildir; öyle ki, gerçekliğin elde 
edebileceğimiz nihayet yaklaşık resimleri, görülen dünyadan, en az görünen 
dünyanın hayal edilenden farklı olduğu kadar farklıdır). Ancak, Bergotte 
konusunda, öncesinde yer edinen ismin yarattığı sıkıntı, bildiğim eserin 
yarattığı sıkıntının yanında hiç kalırdı; keçi sakallı adamı, adeta bir balona 
bağlar gibi, yükselebilecek gücü olup olmadığını bilmeden, esere bağlamak 
zorundaydım. Buna rağmen, o çok sevdiğim kitapları gerçekten bu adam 
yazmış gibi görünüyordu; çünkü Mme Swann, kitaplarından birini benim ne 
kadar çok sevdiğimi kendisine söylemeyi görev bildiğinde, bunu diğer 
davetlilerden birine değil de, kendisine bildirmiş olmasından ötürü hiçbir 
şaşkınlık belirtisi göstermedi, bir yanılgıyla karşı karşıyaymış gibi 
görünmedi. Bütün bu davetliler onuruna giymiş olduğu redingotu, biraz 
sonra yenecek yemek için sabırsızlanan vücuduyla doldurarak, dikkati 
başka önemli gerçeklere yönelmiş halde, sanki mazideki hayatının geçmiş 
gitmiş bir olayı söz konusuymuş, yıllar önce bir kıyafet balosunda giymiş 
olduğu Guise Dükü kostümünden laf açılmış gibi gülümsedi kitaplarını 
düşününce; o anda kitaplar benim gözümde, keçi sakallı adamın, değeri 
olmayan bir eğlencesi düzeyine düştüler (ve düşerken Güzellik, dünya ve 
hayatın bütün değerini de beraberlerinde sürüklediler). Kendi kendime, 
mutlaka kitaplarına kendini vermiş olacağını, ama inci istiridyesi 
katmanlarıyla çevrili bir adada yaşamış olsa, bu kez de başarılı bir inci taciri 
olacağını düşünüyordum. Eseri artık bana o kadar kaçınılmaz gelmiyordu. 
Bunun üzerine, acaba özgünlük, her büyük yazarın, sadece kendisine ait bir 
krallığa hükmeden bir tanrı olduğunu gerçekten kanıtlar mı sorusu 
geliyordu aklıma; yoksa bütün bunların içinde biraz aldatmaca mı vardı; 
acaba eserler arasındaki fark, değişik kişilikler arasındaki, öze ilişkin köklü 
bir farkın ifadesinden ziyade, çalışmanın sonucu muydu? 


Bu arada sofraya geçmiştik. Tabağımın kenarında, sapı yaldızlı kâğıda 
sanlı bir karanfil buldum. Holde elime verilen, tamamen unutmuş olduğum 
zarf kadar rahatsız etmedi beni. Benim için bu âdet de, öteki kadar yeni 
olduğu halde, bütün erkek davetlilerin, tabaklarının yanındaki karanfilleri 
alıp redingotlarının yakasına taktıklarını görünce, daha anlaşılır hale geldi. 
Ben de doğal bir hava takınarak onların yaptığını yaptım; dini inançlara 
bağlı olmayan bir kimsenin kilisede, ayini bilmediği halde, herkes ayağa 
kalkınca kalkması, herkes diz çöktükten biraz sonra diz çökmesi gibi. Yine 
bilmediğim ve bunun kadar geçici olmayan bir başka âdet ise, beni daha 
çok rahatsız etti. Tabağımın yan tarafında, daha küçük bir tabağın içinde 


siyahımsı bir madde vardı; bunun havyar olduğunu bilmiyordum. Bunu ne 
yapmam gerektiğini de bilmiyordum, ama yememeye kararlıydım. 


Bergotte pek uzağımda oturmuyordu; konuşmalarını rahatlıkla 
duyabiliyordum. O zaman M. de Norpois'nın izlenimini anladım. Gerçekten 
de tuhaf bir sesi vardı; sesin maddi özelliklerini en çok değiştiren şey, 
düşünce içermesidir; yan yana gelen seslilerin ahengi, dudak sessizlerinin 
enerjisi, bundan etkilenir. Konuşma üslubu da öyle. Bergotte'un tarzı, 
yazıdaki üslubundan tamamen farklı gibi geliyordu bana; hatta söylediği 
şeyler bile, eserlerini dolduranlardan değişikti. Ne var ki, ses bir maskeden 
çıkar; bu maskenin altındaki ses, üslupta açıkça görmüş olduğumuz çehreyi 
başlangıçta bize tanıtmaya yetmez. Bergotte'un, M. de Norpois'dan 
başkasına yapmacık ve tatsız gelmeyen bir şekilde konuşmaya koyulduğu 
sohbetin kimi bölümlerinde, ancak uzun bir süre sonra, kitaplarının o şiirsel 
ve müzikal tarzdaki bölümleriyle tam bir tutarlık fark edebildim. Bergotte 
bu anlarda, söylediklerinde, cümlelerin anlamından bağımsız bir plastik 
güzellik buluyordu; insanların konuşması ruhla ilişkili olduğu, ama üslup 
gibi ruhu ifade etmediği için, Bergotte neredeyse yanlış konuşur gibiydi; 
bazı kelimeleri ilahi okur gibi telaffuz ediyor, eğer bu kelimelerin altında 
tek bir imgenin peşinden koşuyorsa, hiç aralıksız, tek bir sesmişçesine, 
yorucu bir tekdüzelikle, peşpeşe diziyordu. Öyle ki, iddialı, tumturaklı, 
tekdüze konuşması, sözlerindeki estetik değerin işareti, kitaplarındaki 
imgelerin tutarlılığını ve ahengi yaratan gücün, sözlü ifadedeki etkisiydi. 
Başlangıçta bunu fark etmem iyice zor olmuştu; çünkü bu anlarda 
söyledikleri, tam da Bergotte'a has olduğu için, Bergotte'a ait değilmiş 
gibiydi. Birçok köşe yazarının sahip çıktığı "Bergotte tarzı"nda 
bulunmayan, özlü fikirler bolluğuydu; Bergotte'tan okuduğumuz bir 
sayfanın, asla, gazete ve kitaplardaki yazılarını "Bergotte'vari" imgeler ve 
fikirlerle süsleyen bu yavan taklitçilerin herhangi birinin yazabileceği bir 
şey olmamasının bir başka yönü de, bu benzemezlikti muhtemelen; 
konuşmada bu, bulanık bir şekilde, isli camın ardındaki bir görüntü gibi 
seçilebiliyordu. Üsluptaki bu fark, "esas Bergotte"un, her şeyden önce 
değerli ve gerçek bir cevher oluşundan kaynaklanıyordu; her nesnenin 
özünde saklı olan bu cevheri, bu büyük yazar, dehası sayesinde çekip 
çıkarıyordu; büyük ozanın amacı da zaten Bergotte'luk yapmak değil, bu 
cevheri çıkarmaktı. Doğrusunu söylemek gerekirse, Bergotte olduğu için, 
istemese de Bergotte'luk yapıyordu; bu bağlamda, eserindeki her yeni 
güzellik, bir nesnede saklı olan, kendisinin çekip çıkarmış olduğu küçük 


miktardaki Bergotte'luktu. Ama buradan yola çıkarak, bu güzelliklerin her 
biri, diğerleriyle türdeş ve tanınabilir olduğu halde, yine de kendisini gün 
ışığına çıkaran keşif gibi, kendine has, özeldi; her biri yeni, dolayısıyla 
Bergotte tarzı denilen şeyden farklıydı; bu tarz ise, zaten Bergotte 
tarafından bulunmuş ve kaleme alınmış Bergotte'lukların basit bir 
senteziydi ve bunlar, dehadan yoksun kimselerin, Bergotte'un başka bir 
yerde keşfedeceği şeyi tahmin etmelerine kesinlikle imkân tanımıyordu. 
Bütün büyük yazarlar için bu böyledir; cümlelerinin güzelliği, henüz 
tanımadığımız bir kadının güzelliği gibi, önceden kestirilemez; yazarın 
düşündüğü ve henüz ifade etmediği bir dış nesneye —kendisine değil— 
yönelik olduğu için, bir icattır. Günümüzün bir anı yazarı, pek de öyle 
görünmeden Saint-Simon'luk yapmak istiyorsa, pekala Villars'ın portresinin 
ilk satırını yazabilir: "Oldukça uzun boylu, esmer bir adamdı... çehresi 
canlı, açık, çıkık"; ama "ve gerçekten biraz deli" diye başlayan ikinci satırı 
bulmasını, hangi determinizm sağlayacaktır kendisine? Hakiki çeşitlilik, 
gerçek ve beklenmedik unsurların bolluğunda, zaten dopdolu gibi görünen 
bahar çalısından, bütün beklentilere rağmen fışkıran mavi çiçeklerle dolu 
daldadır; oysa çeşitliliğin sadece biçimsel taklidi (üslubun diğer bütün 
özellikleri için aynı mantık yürütülebilir), boşluk ve tekdüzelikten başka bir 
şey değildir, yani çeşitliliğe en zıt şeydir ve taklitçilerde çeşitlilik yanılgısı 
yaratması, çeşitliliği hatırlatması, ancak ustalardaki çeşitliliği anlamamış 
olan kişilerin nezdinde mümkündür. 


Bergotte'un konuşma üslubuyla çalışma ve hareket halindeki düşüncesi 
arasında, kulağın ilk anda bulup çıkaramadığı hayati bağlar vardı, oysa 
konuşan, sözümona Bergotte'un amatör bir seslendiricisi olsaydı, bu ifade 
tarzı, hiç şüphesiz büyüleyici olurdu; aynı şekilde, Bergotte bu düşüncesini 
istediği gerçekliğe uyguladığı içindir ki, dilinde yapıcı, fazla besleyici olan, 
onun sadece "görünümlerin bitmez tükenmez seli"nden, "güzelliğin 
esrarengiz ürperişleri"nden söz etmesini bekleyenleri hayal kırıklığına 
uğratan bir şey vardı. Kısacası, yazdıklarının daima şaşırtıcı ve yeni olma 
özelliği, konuşmasına, her meseleyi büyük bir incelikle, bilinen yönlerini 
bir kenara bırakarak işlemek şeklinde yansıdığı için, meseleye önemsiz bir 
yönünden yaklaşıyormuş, yanılgı içindeymiş, çelişkili düşünceler ileri 
sürüyormuş izlenimi veriyor, hem bu yüzden, hem de herkes, kendi 
fikirleriyle eşit derecede karışık olan fikirlere açık seçik dediği için, 
genellikle Bergotte'un fikirleri karışık görünüyordu. Zaten alışmış 
olduğumuz, bize gerçeğin ta kendisi gibi gelen kalıptan vazgeçilmesi, her 


yeniliğin şartı olduğu için, her yeni konuşma, her özgün resim ve müzik 
gibi, mutlaka karmakarışık ve yorucu gelecektir bizlere. Yeni bir konuşma, 
alışık olmadığımız ifade biçimlerine dayandığından, bütün konuşma 
istiarelerden ibaretmiş gibi gelir bize; bu da insanı bıktırır ve 
samimiyetsizlik izlenimi uyandırır. (Aslında, dilin eski kalıpları da bir 
zamanlar, yani dinleyen kişi bu imgelerin tasvir ettiği dünyayı henüz 
tanımazken, takip edilmesi zor imgelerdi. Ama uzun zamandır bu dünya 
gerçek dünya olarak tasarlandığından, ona dayanılır.) Bu yüzden, Bergotte, 
bugün bize gayet basit görünen bir ifadeyle, Cottard'ın dengesini arayan bir 
fırıldak olduğunu söylediğinde, Brichot'yla ilgili olarak, "saç modeline 
Mme Swann'dan fazla emek harcıyor, çünkü hem profiliyle, hem de 
şöhretiyle ilgili endişeleri olduğundan, saçlarının her an kendisine hem bir 
filozof, hem de bir aslan havası vermesi gerekiyor" dediğinde, dinleyenler 
çabuk yoruluyor, daha alışılmış bir açıklama, ayaklarının yere sağlam 
basması için daha somut bir şeyler istiyorlardı. Gözümün önündeki 
maskeden çıkan tanınmaz sözleri, hayran olduğum yazara mal etmem 
gerekiyordu; bu sözler, kitaplarına bir bulmacanın parçaları gibi girip 
yerleşemezdi; başka bir düzlemdeydiler ve dönüştürülmeleri gerekiyordu. 
İşte bu dönüşüm sayesinde, bir gün Bergotte'tan duyduğum cümleleri kendi 
kendime tekrarlarken, yazıdaki üslubunun bütün çatısını buldum; bana son 
derece değişik gibi gelmiş olan sözlü ifadesinde bu çatının değişik 
unsurlarını tanıyıp adlandırabildim. 


Bu kadar önemli olmayan bir başka açıdan bakıldığında, konuşmasında 
sıkça yer alan ve biraz vurgulayarak söylediği kimi kelimeleri, kimi sıfatları 
özel bir biçimde, biraz fazla titizlikle ve yoğunlukla telaffuz etmesi, bütün 
hecelerini belirginleştirip sonuncuya bir ezgi katması (mesela daima "yüz" 
yerine kullandığı "çehre" kelimesine, böyle anlarda, açık olan avcundan 
fışkırmış gibi bol bol ç, hver katması), yazılarında bu sevdiği kelimeleri, bir 
çeşit kenar boşluğunun ardına getirmek suretiyle öne çıkardığı ve ölçüde 
hata yapmamak için, bütün hece uzunluklarının hakkını vermek zorunda 
kalacağımız şekilde cümlenin toplam hece sayısı içinde düzenlediği o 
olağanüstü bölümlerle, tam olarak çakışıyordu. Bununla birlikte, kimi başka 
yazarların kitaplarında olduğu gibi Bergotte'un kitaplarında da, yazılı 
cümlede genellikle kelimelerin görünüşünü değiştiren ışığı, dilinde bulmak 
mümkün değildi. Herhalde bunun sebebi, bu ışığın çok derinlerden gelmesi 
ve konuşma yoluyla başkalarına açık olduğumuzdan, bir ölçüde kendimize 
kapalı (oOolduğumuz zamanlarda, ışınlarını O kelimelerimize (okadar 


göndermemesidir. Kitaplarında bu açıdan, konuşmasına kıyasla daha fazla 
tonlama, daha fazla vurgu vardı; öz benliğinin ayrılmaz bir parçası olduğu 
için, şüphesiz yazarın kendisinin kavramadığı, üslubun güzelliğinden 
bağımsız bir vurguydu bu. Bergotte' un, kitaplarında tamamen doğal olduğu 
bölümlerde, çoğunlukla son derece önemsiz olan kelimelere ahenk veren, 
bu vurguydu. Bu vurguya dair metinde hiçbir işaret, hiçbir belirti yoktur; 
buna rağmen kendiliğinden cümlelere eklenir; cümleler başka türlü 
okunamaz. Bu, yazarın sahip olduğu en uçucu, buna rağmen en derin şeydir 
ve mizacına tanıklık edecek olan, ifade ettiği bütün sertliklere rağmen 
yumuşak, bütün tensel hazlara rağmen duygusal olup olmadığını söyleyecek 
olan da odur. 


Bergotte'un konuşmasında silik izler halinde bulunan bazı özellikler, 
sadece ona ait değildi; daha sonra, erkek ve kız kardeşlerini tanıdığımda, bu 
özellikleri onlarda çok daha belirgin halde buldum. Neşeli cümlelerin son 
kelimelerinde bir sertlik, bir boğukluk, hüzünlü cümlelerin sonunda da bir 
zayıflık, bir bitkinlikti bu. Üstadı çocukken tanımış olan Swann'ın 
söylediğine göre, ailevi denebilecek bu tonlamalar, birbirini izleyen şiddetli 
neşe çığlıkları ve ağır hüzün mınltıları, o zamanlar, kardeşleri kadar 
kendisinde de belirginmiş; hepsinin birlikte oyun oynadıkları odada, kâh 
sağır edici, kâh baygın konserlerinde, onun da payı diğerlerinden az 
değilmiş. Ne kadar kendine has olursa olsun, insanlardan çıkan bütün bu 
gürültü geçicidir ve onlardan sonraya kalmaz. Fakat Bergotte ailesinin 
telaffuzu için durum böyle olmadı. Bir sanatçının, kuşların cıvıldaşmasını 
dinleyerek nasıl bir müzik icat edebildiğini anlamak, Usta Şarkıcılar'da bile 
çok zordur, buna rağmen Bergotte, neşe çağıltıları halinde tekrarlanan veya 
elemli iç çekişler halinde süzülen kelimelerin uzatılışını yazısına aktarmış, 
yerleştirmiştir. Kitaplarında öyle cümle sonları vardır ki, seslerin yığılımı, 
bir türlü bitmeyen, orkestra şefi batonunu indirinceye kadar son kadansını 
birçok kez tekrarlayan bir opera uvertürünün son akorlarında olduğu gibi, 
uzar gider; işte bu akorlarda, daha sonraları, Bergotte ailesinin dilindeki 
bakır nefeslilerin müzikal karşılığını bulmuştum. Bergotte'a gelince, bu 
özelliğini kitaplarına aktardığı andan itibaren, farkına varmadan, 
konuşmasında kullanmaz olmuştu. Yazmaya başladığı günden sonra, hele 
hele benim tanıdığım dönemde, sesi bakır nefeslilerini temelli kaybetmişti. 


Bu genç Bergotte'lar —geleceğin yazarı ve kardeşleri— şüphesiz diğer 
gençlerden üstün değillerdi, aksine; onlardan daha ince, daha esprili 


gençler, Bergotte'ları epeyce gürültücü, hatta biraz bayağı, evin yarı 
kasıntılı, yan aptal tarzını yansıtan şakalarını da can sıkıcı bulurlardı. Ne var 
ki deha, hatta büyük bir yetenek, zihinsel öğeler ve sosyal gelişme 
bakımından başkalarına üstünlükten ziyade, bunları dönüştürme, aktarma 
melekesinden kaynaklanır. Bir sıvıyı bir elektrik lambasıyla ısıtabilmek için 
gereken şey, en güçlü lamba değil, akımı değiştirilip ışık yerine ısı verebilen 
bir lambadır. Havalarda gezebilmek için en güçlü otomobile sahip olmak 
gerekmez; yerde ilerlemesini durdurup izlediği hatta dik bir çizgide, yatay 
hızını dikey kuvvete dönüştürebilecek bir otomobile ihtiyaç vardır. Aynı 
şekilde, dâhice eserler üreten kişiler, en seçkin çevrede yaşayan, en parlak 
konuşma biçimine, en geniş kültüre sahip kişiler değil, birdenbire kendileri 
için yaşamayı keserek kişiliklerini bir aynaya, sosyal ve hatta bir bakıma 
zihinsel açıdan sıradan bir hayat da olsa, hayatlarını yansıtacak bir aynaya 
dönüştürecek güce sahip olanlardır; çünkü deha, yansıtılan görünümün 
özündeki değere değil, yansıtma gücüne bağlıdır. Genç Bergotte, okurlarına, 
çocukluğunu geçirdiği zevksiz salonu ve orada erkek kardeşleriyle yaptığı 
pek de hoş olmayan sohbetleri gösterebildiği anda, ailenin daha esprili, 
daha seçkin ahbaplarının üstüne çıkmıştı; onlar muhteşem Rolis- 
Royce'larıyla evlerine odönerken, Bergotte'ların Obayağılığını o biraz 
küçümsüyorlardı belki; ama o, nihayet "havalanan" mütevazı aracıyla 
üzerlerinden uçarak ilerliyordu. 


Artık konuşmasında aile fertleriyle ortak özellikler yerine, çağının kimi 
yazarlarıyla başka bazı ortak özellikler bulunuyordu. Kendisim inkâr 
etmeye başlayan, hiçbir zihinsel akrabalıkları olmadığını ileri süren daha 
genç yazarlar, onun durmadan tekrarladığı zarfları, edatları kullanarak, 
cümleleri aynı şekilde kurarak, önceki kuşağın akıcı ve kolay diline karşılık 
onunla aynı durgun, yavaşlatılmış tonu benimseyerek, istemeden bu 
akrabalığı sergiliyorlardı. Belki bu gençler —öyle olanlarını göreceğiz— 
Bergotte'la tanışmamışlardı. Ne var ki, Bergotte'un bu gençlere bulaşmış 
olan düşünme biçimi, onlarda, zihinsel özgünlükle —ayrıca yorumlanması 
gerekli— zorunlu bir ilişkisi olan sözdizimi ve anlatım değişikliklerini 
geliştirmişti. Yazma şeklini kimseye borçlu olmayan Bergotte, konuşmasını 
eski bir arkadaşından almıştı; etkisinde kaldığı bu mükemmel hatibi 
konuşurken istemeden taklit ediyordu; ancak arkadaşı kendisi kadar 
yetenekli olmadığından, hiçbir zaman gerçekten üstün değerde kitaplar 
yazamamıştı. Yani konuşma biçiminin özgünlüğünden öteye geçmesek, 
Bergotte çömez, ikinci elden yazar damgası yerdi; oysa söyleşi alanında 


arkadaşından etkilendiği halde, yazar olarak özgün ve yaratıcı olmuştu. 
Şüphesiz Bergotte yine, soyutlamalara, beylik kalıplara fazlaca düşkün olan 
kendisinden önceki kuşaktan farklılaşmak için, bir kitap hakkında olumlu 
bir şey söylemek istediğinde övdüğü, öne çıkardığı şey, mutlaka görüntü 
yaratan bir sahne, mantıklı bir anlamı olmayan bir tablo olurdu. "A, tabii!" 
derdi. "Güzeldir! Turuncu şallı bir küçük kız vardır! Çok güzeldir!" Ya da: 
"A, evet, bir yerinde askeri bir birlik, bir kentten geçer, evet, çok güzeldir!" 
Üslup konusunda pek modern düşünmezdi (ayrıca kesinlikle ülkesine 
kapanmıştı; Tolstoy'dan, George Eliot'tan, Ibsen ve Dostoyevski'den nefret 
ederdi); çünkü bir üslubu methetmek istediğinde daima kullandığı kelime, 
"tatlı" idi. "Yo, ben yine de Atala'daki Chateaubriand'ı Rance'dekine tercih 
ederim, daha tatlı geliyor bana." Bu kelimeyi, sütün midesine dokunduğu 
konusunda ısrar eden bir hastaya, "Nasıl olur, süt tatlıdır," diye cevap veren 
bir doktor gibi söylerdi. Gerçekten de Bergotte'un üslubunda, antik çağda 
kimi hatiplerin, bu tür etkilerin aranmadığı çağdaş dillerimize olan 
alışkanlığımızla, bizlerin pek kavrayamayacağı övgüler kazanmalarına 
sebep olan ahenge benzer bir ahenk vardı. 


Bergotte'a kendi yazdıklarıyla ilgili bir hayranlık ifade edildiğinde ise, 
mahcup bir tebessümle, "Oldukça doğru olduğunu sanıyorum, gerçeği 
yansıtıyor, faydalı olabilir, "derdi, ama sırf tevazudan; elbisesinin veya 
kızının harikulade olduğu söylenen bir kadının, birincisine "Oldukça 
kullanışlı," ikincisine, "İyi huyludur," demesi gibi. Ama Bergotte'un yapıcı 
güdüsü çok köklü olduğundan, faydalı ve gerçeğe uygun bir şey inşa 
ettiğinin tek kanıtının, eserinin önce kendisine, sonra başkalarına verdiği 
zevk olduğunu bilmemesi, mümkün değildi. Ancak, yıllar sonra, yeteneği 
tükendiğinde, ne zaman memnun kalmadığı bir şey yazsa, aslında silmesi 
gerektiği halde silmeyip yayınlayabilmek için, bu kez kendi kendine, "Her 
şeye rağmen oldukça doğru, ülkem için faydasız sayılmaz," diyecekti. Bir 
zamanlar (o alçakgönüllülüğünün kumazlığıyla hayranları o karşısında 
mırıldandığı ocümleyi sonunda, yüreğinin gizliliğinde, gururunun 
endişeleriyle mırıldanacaktı. İlk eserlerinin değeri konusunda, Bergotte için 
yersiz mazeretler vazifesi gören kelimeler, son eserlerinin niteliksizliği 
konusunda, yetersiz bir teselli olacaktı. 


Bergotte'un zevkinin sert bir yanı, sadece ve sadece "Çok tatlı" 
diyebileceği şeyler yazma isteği vardı ki, yıllar boyunca kısır, yapmacık, 
boş şeyleri ince ince işleyen bir sanatçı olarak tanınmasına yol açmıştı; oysa 


aksine, bu onun üstünlüğünün sırrıydı; çünkü alışkanlık, insanın kişiliğini 
belirlediği gibi, yazarın üslubunu da belirler. Nasıl ki insan sık sık hazza, 
tembelliğe, acı çekme korkusuna boyun eğmek suretiyle, sonunda hiçbir 
ıslahata imkân tanımayan kişiliğin zemini üzerine ahlâksızlığının şeklini ve 
faziletinin sınırını, kendi kendine çizerse, birçok kez düşüncesinin 
ifadesinde belirli bir lezzete ulaşmakla yetinmiş olan yazar da, böylece 
yeteneğinin sınırlarını temelli çizmiş olur. 


Daha sonra yazarla adam arasında onca tutarlılık bulduğum halde, ilk 
anda, Mme Swann'ın evinde, karşımdakinin Bergotte olduğuna, o 
harikulade kitapların yazarı olduğuna inanamamakta, belki de tamamen 
haksız sayılmazdım; çünkü kendisi de buna (kelimenin gerçek anlamında) 
"inanmış" değildi. İnanmış olamazdı; çünkü (snop olmadığı halde) yüksek 
sosyeteden insanlara, kendisinden çok daha aşağı düzeydeki edebiyatçılara, 
gazetecilere, büyük bir yakınlık gösterirdi. Kuşkusuz artık başkalarının 
beğenisinden, deha sahibi olduğunu öğrenmişti; dehanın yanında ise, 
toplum içindeki konumun, resmi mevkilerin hiç değeri yoktur. Deha sahibi 
olduğunu öğrenmişti ama buna inanmıyordu; çünkü yakın bir gelecekte 
Akademi üyesi olabilmek için vasat birtakım yazarlara saygı duyuyormuş 
gibi yapıyordu; oysa Akademi'nin, Saint-Germain muhitinin, nasıl 
nedensellik ilkesiyle ve Tanrı kavramıyla bir ilgisi yoksa, Bergotte'un 
kitaplarının yazarı olan tanrısal katkıyla da ilgisi yoktur. Bunu da biliyordu; 
bir kleptomanın, hırsızlığın kötü olduğunu boş yere bildiği gibi. Keçi 
sakallı, salyangoz burunlu adam, çatal hırsızı bir centilmen kumazlığıyla, 
beklediği Akademi üyeliği koltuğu uğruna, seçimlerde çok sayıda oyu olan 
falanca düşese yaklaşıyordu; ama böyle bir amacın peşine düşmeyi 
ahlâksızlık olarak değerlendirebilecek herhangi bir kişinin de oyununu fark 
etmeyeceği şekilde yaklaşmaya çalışıyordu. Ancak yarı yarıya başarılı 
olabiliyordu; gerçek Bergotte'un sözlerine, bencil, hırslı, kendini göstermek 
için falanca nüfuzlu, asil veya zengin kişiden söz etmekten başka bir şey 
düşünmeyen Bergotte'un sözleri karışıyordu; o ki, kitaplarında, gerçekten 
kendisi olduğunda, yoksulların, bir pınarınki kadar berrak olan büyüsünü, 
gayet güzel göstermişti. 


M. de Norpois'nın değindiği diğer ahlâksızlıklara, yani para konusunda 
bir namussuzluğun da olduğu söylenen, yarı ensest sayılan aşka gelince, son 
romanlarındaki anlayışla, kahramanlara en küçük sevinçlerini bile zehir 
eden, hatta okurlara da, en tatlı hayatı bile dayanılmaz gösteren bir daralma 


duygusu aşılayan titiz ve acı veren bir iyilik kaygısıyla dolu olan 
romanlarındaki anlayışla sarsıcı şekilde çelişmekle birlikte, bu 
ahlâksızlıklar, oBergotte'a hakkıyla atfedildiklerini ofarzetsek bile, 
edebiyatının yalancı olduğunu, bunca duyarlılığın soytarılık olduğunu 
kanıtlamazdı. Nasıl ki hastalık biliminde, görünürde benzer olan birtakım 
durumların kimi tansiyon, salgı, vs. fazlasına, kimi de yetersizliğine 
bağlıysa, aynı şekilde ahlâksızlık da, aşırı duyarlılıktan veya duyarlılık 
eksikliğinden olabilir. Belki de ahlâk problemi, ancak gerçekten ahlâksız 
olan hayatlar için, bütün bunaltıcılığıyla var olabilir. Sanatçı bu probleme 
özel hayatı çerçevesinde değil, onun için gerçek hayatı olan hayat 
çerçevesinde bir çözüm, genel, edebi bir çözüm getirir. Nasıl ki Kilise 
Babaları'nın çoğu, iyi oldukları halde insanlığın günahlarını tanımakla işe 
başlamışlar ve bu yoldan azizliğe ulaşmışlarsa, çoğu kez büyük sanatçılar 
da, kötü oldukları halde, bütün insanlığa bir ahlâk kuralı tasarlayabilmek 
için ahlâksızlıklarından yararlanırlar. Yazarlar genellikle eleştirilerinde, 
yaşadıkları çevrenin ahlâksızlıklarına (veya sadece zaaflarına ve 
gülünçlüklerine), kızlarının tutarsız sözlerine, havai ve uygunsuz hayatına, 
karılarının ihanetlerine veya kendi hatalarına saldırmış, ama öte yandan 
evlilik (ohayatlarını veya yuvalarında hâkim olan çirkin havayı 
değiştirmemişlerdir. Ne var ki bu tezat bir zamanlar, Bergotte'un 
zamanındaki kadar çarpıcı değildi; çünkü bir yandan toplum yozlaştıkça 
ahlâk kavramı giderek gelişiyordu, öte yandan da, halk artık yazarların özel 
hayatından, eskiden olmadığı kadar haberdardı. Bazı geceler, tiyatroda, 
Combray'de kendisine öylesine hayranlık duyduğum yazarı gösterirdi 
herkes birbirine; locasında kimlerin olduğu bile, son eserinde savunduğu 
tezin son derece gülünç veya dokunaklı bir yorumu, küstahça bir 
yalanlaması gibi görünürdü. Bergotte'un iyiliği ya da kötülüğü konusunda 
şunun bunun söyledikleri bana fazla bilgi vermedi. Bazı yakınları, 
duygusuzluğuna ilişkin kanıtlar gösteriyorlar, bir yabancı, derin 
duyarlılığının (gizli kalması istendiği belli, dolayısıyla da duygulandırıcı) 
bir örneğini anlatıyordu. Karısına zalimlik etmiş. Öte yandan, geceyi 
geçirmek üzere gittiği bir handa, kendini suya atmaya teşebbüs eden yoksul 
bir kadının başında, bütün gece nöbet beklemiş, ayrılması gerekince de, 
hancıya, o zavallıyı kovmasın, ilgilensin diye çok para bırakmış. Belki de 
Bergotte'un içinde büyük yazar, keçi sakallı adam pahasına geliştikçe, özel 
hayatı, hayal ettiği hayatların denizinde iyice boğulmuş ve artık somut 
görevlerle kendini yükümlü görmeyen yazar, bunun yerine öteki hayatları 


hayal etme görevini koymuştu. Ama aynı zamanda, başkalarının 
duygularını, kendisine aitmişçesine başarıyla hayal ettiği için, tesadüfen bir 
zavallıyla, en azından geçici bir ilişki kurması gerektiğinde, kendi bakış 
açısıyla değil, acı çekmekte olan kişinin bakış açısıyla ilişki kuruyordu; bu 
konumdayken, başkalarının acıları karşısında kendi küçük çıkarlarını 
düşünmeye devam eden insanların sözlerini duysa, dehşete düşerdi. Bu 
yüzden de, etrafında haklı kinler ve unutulmaz minnettarlıklar yaratmıştı. 


Her şeyden önemlisi, aslında sadece birtakım imgeleri ve (bir kutunun 
dibindeki minyatür gibi) kelimelerin altında bu imgeleri oluşturup çizmeyi 
seven bir adamdı. Kendisine gönderilen son derece değersiz bir şey için, 
eğer birkaç imgeyi işlemesine fırsat veriyorsa, minnetini hararetle ifade 
eder, öte yandan pahalı bir armağana bir teşekkür etmezdi. Bir mahkeme 
huzurunda kendisini savunmak zorunda kalsaydı, kelimelerini, istemeyerek 
de olsa, hâkimin üzerinde bırakacakları etkiye göre değil, hâkimin 
kesinlikle fark etmeyeceği imgelere göre seçerdi. 


Bergotte'u Gilberte'lerin evinde ilk gördüğüm gün, kısa bir süre önce 
Berma'yı Phaidra'da izlediğimi anlattım kendisine. Bana, Berma'nın, kolu 
omuz hizasında havaya kalkık durduğu sahnede —en çok alkış alan 
sahnelerden biri— belki de hiç görmediği kimi şaheserlerdeki çok soylu 
sanatla, Olympia'daki bir sütun başlığının üzerinde aynı hareketi yapan bir 
Hesperid'i, ayrıca antik Erekhteion'un güzel bakirelerini çağrıştırmayı 
başardığını söyledi. 


"Bir ilham olabilir, yine de müzelere gittiğini sanıyorum. Bunun 'izini 
sürmek' ilginç olabilir." (İz sürmek, Bergotte'un hep kullandığı ve 
kendisiyle hiç tanışmamış olan, bir çeşit uzaktan telkinle onun gibi konuşan 
kimi gençlerin benimsediği ifadelerden biriydi. ) 


"Karyatidleri mi kastediyorsunuz?" diye sordu Swann. 


"Yo, hayır" dedi Bergotte, "tutkusunu Oinone'ye itiraf ettiği, 
Kerameikos'taki mezartaşında Hegesos'un el hareketini taklit ettiği sahne 
dışında, canlandırdığı çok daha eski bir sanat. Ben eski Erekhteion'un 
korelerini kastediyordum; kabul ediyorum ki Racine'in sanatına bundan 
uzak bir şey olamaz, ama Phaidra'da zaten o kadar çok şey var ki... bu da 
onlardan biri... Tabii ki VI. yüzyılın küçük Phaidra'sı çok güzel; dimdik 
kolu, saçın mermer görüntüsü veren kıvrımı, evet, her şeye rağmen bütün 


bunları bulmuş olması çok güzel. Bu sene 'antik' olarak adlandırılan birçok 
kitaptan çok daha antik bir şeyler var orada." 


Bergotte'un kitaplarından birinde, bu eskiçağ heykellerine ünlü bir atıf 
olduğu için, o sırada söylediği sözler benim için gayet açıktı ve Berma'nın 
oyunuyla ilgilenmem için yeni bir sebep teşkil ediyordu. Onu hafızamda 
tekrar o sahnede, kolunu omuz hizasına kaldırdığı haliyle görmeye çalışıyor 
ve şöyle diyordum kendi kendime: "İşte Olympia'daki Hesperid; işte 
Akropolis'in harikulade dua eden kadın heykellerinin kız kardeşi; soylu 
sanat bu işte." Ama bu düşüncelerin, benim gözümde Berma'nın hareketini 
güzelleştirebilmesi için, Bergotte'un bu fikirleri bana temsilden önce 
sunmuş olması gerekirdi. O zaman, oyuncunun bu hareketi gerçekten 
karşımda durduğu sırada, olan şey henüz gerçeklikle doluyken, bundan 
arkaik heykel fikrini çıkarmaya çalışabilirdim. Ama benim o sahnedeki 
Berma'dan hatırladığım, artık değiştirilmesi imkânsız, zayıf bir anıydı; 
kazılması mümkün olan, gerçekten yeni bir şeylerin çıkarılabileceği, 
şimdiki zamana ait temellerden yoksun bir imge, geriye dönüp, 
doğrulanmaya, nesnel tasdike artık açık olmayan bir yorumun 
yapılamayacağı bir imge gibiydi. Mme Swann, konuşmaya katılmak 
amacıyla, Gilberte'in, Bergotte'un Phaidra'yla ilgili yazısını bana vermeyi 
hatırlayıp hatırlamadığını sordu. "O kadar şaşkın bir kızım var ki," diye 
ekledi. Bergotte tevazuyla gülümseyerek o birkaç sayfanın bir önemi 
olmadığını söyledi. "Yok canım, harika bir kitapçık, bir tract," dedi Mme 
Swann, hem iyi bir ev sahibesi olduğunu göstermek, hem broşürü 
okuduğunu düşündürtmek için, hem de sadece Bergotte'a iltifat etmekten 
değil, yazdığı şeyler arasında bir seçim yapmaktan, onu yönetmekten 
hoşlandığı için. Doğruyu söylemek gerekirse, aslında tahmin etmediği bir 
başka şekilde ona ilham veriyordu da. Mme Swann'ın salonunun şıklık 
derecesiyle Bergotte'un eserinin bir yönü arasında öyle bir ilişki vardır ki, 
her biri, bugünün ihtiyarlarının gözünde, diğerinin bir yorumu olabilir. 


Ben çekinmeden izlenimlerimi anlatıyordum. Bergotte çoğunu yerinde 
bulmuyor, ama konuşmama izin veriyordu. Phaidra'nın kolunu kaldırdığı 
andaki yeşil ışıklandırmayı sevdiğimi söyledim ona. "Ya! Büyük bir sanatçı 
olan dekoratörün çok hoşuna gidecek bu; kendisine anlatacağım, o ışıkla 
çok gurur duyuyor. İtiraf etmem gerekir ki, ben pek sevmiyorum; bütün 
sahneyi tirşe bir tabloya dönüştürüyor; küçük Phaidra bunun ortasında, 
adeta akvaryumun dibinde bir mercan dalı gibi kalıyor. Dramın kozmik 


yanını ortaya çıkardığını söyleyebilirsiniz. Bu doğru bakın. Her şeye 
rağmen, Neptün'ün ülkesinde geçen bir oyunda daha uygun düşerdi. Evet, 
oyunda Neptün'ün intikamı da yok değil, biliyorum. Ben de Port-Royal'den 
başka şey düşünülmesin demiyorum, ama nihayet, Racine'in anlattığı, 
denizkestanelerinin aşkı değil. Her neyse, arkadaşım bu ışığı kullanmak 
istemiş, her şeye rağmen etkileyici ve aslında oldukça da güzel. Evet, 
kısacası siz anlamış, sevmişsiniz; aslında bu konuda aynı şeyi düşünüyoruz, 
değil mi? Yaptığı şey biraz garip, ama sonuçta çok akıllıca, öyle değil mi?" 
Bergotte'un görüşü bu şekilde benimkine ters olduğu zaman bile, M. de 
Norpois'nın görüşleri gibi beni susturmuyor, herhangi bir cevap vermemi 
imkânsız (o kılmıyordu o kesinlikle. Bu, Bergotteun O fikirlerinin 
büyükelçininkilerden daha geçersiz olduğunu kanıtlamaz, aksine. Sağlam 
bir düşünce, gücünün birazını, itiraz edene iletir. Zihinlerin evrensel 
geçerliliğinden yararlanarak hatasını ortaya çıkardığı kişinin zihnine 
yerleşir, eklenir; ortasına yerleştiği fikirlerin de yardımıyla zihin bu fikri 
tamamlar, düzeltir; sonuçta, varılan hüküm, bir bakıma, tartışmakta olan iki 
kişinin ortak eseridir. Oysa gerçek anlamda fikir olmayan fikirlerle, hiçbir 
şeye dayanmayan fikirlerle, yani, zihnimizde bir dayanak, benzer bir dal 
bulamayan fikirlerle karşılaştığımızda, tam bir boşlukla karşı karşıya 
olduğumuz için, verecek hiçbir cevap bulamayız. M. de Norpois'nın (sanat 
konusundaki) argümanları, gerçeklik içermedikleri için, tartışmaya 
kapalıydı. 


Bergotte benim itirazlarımı bir kenara itmeyince, M. de Norpois'nın 
fikirlerimi hor gördüğünü itiraf ettim kendisine. "Yaşlı ağaçkakanın tekidir 
0," diye cevap verdi; "her önüne konanı yem sandığından, gagalamış sizi." - 
"Nasıl olur? Siz Norpois'yı tanıyor musunuz?" dedi Swann. "Ay, çok sıkıcı 
adamdır!" diye söze girdi karısı; Mme Swann hem Bergotte'un 
düşüncelerine çok güvenirdi, hem de M. de Norpois'nın kendisi hakkında 
kötü konuşmuş olmasından endişelenmiş olmalıydı. "Yemekten sonra 
kendisiyle sohbet etmek istedim," diye devam etti sözüne, "ama yaşından 
mı, sindirim sisteminden mi bilemiyorum, pek miskin buldum. Uyarıcı bir 
ilaca ihtiyacı vardı sanki!" - "Evet, gerçekten de," dedi Bergotte, "gömleğini 
kolalı, beyaz yeleğini şişkin tutan saçmalıklar stoku, gece bitmeden 
tükenmesin diye mecburen sık sık susuyor." - "Bence Bergotte da, karım da 
çok katı," dedi, evde sağduyulu adam rolünü benimsemiş olan Swann. 
"Norpois'nın sizin için fazla ilginç olamayacağını kabul ediyorum; ama bir 
başka açıdan bakıldığında," (Swann "hayat'ın güzelliklerini toplamaktan 


hoşlanırdı) "oldukça ilginç bir adam; 'âşık' olarak ilginç." Gilberte'in 
duyamayacağından emin olmak için kontrol ettikten sonra ekledi: "Roma'da 
elçi olduğu sırada, Paris'te çılgınca âşık olduğu bir metresi vardı; onu iki 
saatliğine görebilmek için haftada iki defa Paris'e gidip gelirdi. Gerçekten 
de çok zeki ve o zamanlar çok güzel bir kadındı, şimdi dul. Sonra da birçok 
başka metresi olmuştur. Ben Roma'da bulunmak zorundayken sevdiğim 
kadın Paris'te otursa, delirirdim herhalde. Sinirli erkeklerin mutlaka, yaygın 
deyişle 'kendinden düşük seviyede' bir kadını sevmeleri gerekir ki, 
sevdikleri kadın çıkar yüzünden kendilerine bağlansın." O sırada Swann 
benim bu ilkeyi kendisiyle Odette'e uygulayabileceğimi fark etti. Üstün 
kişiler bile, sizinle birlikte hayata tepeden bakarmış gibi göründükleri anda, 
izzetinefislerini hesapçılıktan kurtaramadıkları için, Swann'da bana karşı bir 
husumet oluştu. Ama bunu bir tek bakışlarındaki tedirginlikten anlamak 
mümkündü. O sırada bana hiçbir şey söylemedi. Buna pek fazla 
şaşırmamak gerekir. Uydurma olmakla birlikte, özü Paris yaşantısında her 
gün tekrarlanan bir hikâyeye göre, Racine XIV. Louis'nin yanında Scarron'a 
değindiğinde, dünyanın en güçlü kralı o gece şaire hiçbir şey söylememiş. 
Ertesi gün şair gözden düşmüş. 


Ne var ki, her kuram, tam olarak ifade edilmeyi gerektirdiğinden, Swann 
bir an sinirlenip monoklünün camını temizledikten sonra, ileride, hatıramda 
kehanet kabilinden bir uyarı niteliğine bürünecek olan, ne var ki benim 
hesaba katmayı beceremediğim şu sözlerle, düşüncesini tamamladı: 
"Bununla birlikte, bu tür aşkların bir de tehlikesi vardır: Kadının bağımlılığı 
erkeğin kıskançlığını bir an için yatıştırır, fakat hemen ardından, daha 
talepkâr hale getirir. Bundan sonra da, metresini, daha sıkı gözetim altında 
tutabilmek için, gece gündüz ışık altında bulundurulan mahkümlar gibi 
yaşatır. Sonuç genellikle felakettir." 


Ben tekrar M. de Norpois konusuna döndüm. "Büyükelçiye sakın 
güvenmeyin, üstelik çok fesat dillidir," dedi Mme Swann. Hem sesinin 
tonu, hem de Swann'ın karısına kınar gibi, daha fazla konuşmasını önlemek 
ister gibi bakması, M. de Norpois'nın Mme Swann hakkında kötü sözler 
söylemiş olduğunu belirtiyordu bana kalırsa. 


Bu sırada, daha önce iki kere, çıkmak üzere gidip hazırlanması 
kendisinden rica edildiği halde, Gilberte annesiyle babasının arasında 
durmuş bizi dinliyordu; sevecen bir tavırla babasının omzuna yaslanmıştı. 
İlk bakışta, esmer Mme Swann'a, bu kızıl saçlı, altın tenli genç kızdan daha 


zıt bir görüntü olamazmış gibi geliyordu. Ama insan hemen ardından, 
annesinin ifadesini, hareketlerini ve birçok hattını —mesela nesillerdir 
kalemiyle yontup duran görünmez heykeltıraşın ani ve kesin kararıyla 
noktalanmış burun— Gilberte'te fark ediyordu; başka bir sanatta 
karşılaştırma yapacak olursak, Gilberte, Mme Swann'ın, yine tam kendisine 
benzemeyen bir portresi gibiydi; sanki ressam, bir renkçi kaprisiyle, 
modeline, saç ve yüz makyajı değiştirilerek gidilen bir davete 
hazırlanmışçasına poz verdirtmişti. Yalnızca kızıl bir peruk takmakla 
kalmayıp bütün koyu zerreler de teninden atılmış olduğundan, esmer 
tüllerinden arınmış olan yüzü daha çıplak, sadece içindeki bir güneşin 
gönderdiği ışınlarla örtülmüş gibi göründüğü için, bu makyaj yüzeysel 
değil, içseldi; Gilberte sanki efsanevi bir hayvanı simgeliyor veya mitolojik 
bir maske taşıyor gibiydi, Kızıl teni, babasının teniydi; o kadar ki, sanki 
Gilberte yaratıldığında tabiat, azar azar Mme Swann'ı tekrar yaratma 
problemiyle karşı karşıya kalmış, malzeme olarak da M. Swann'ın teninden 
başka bir şey bulamamıştı. Ve tabiat bu malzemeyi mükemmelen 
kullanmıştı; ağacın damar ve budaklarını açıkta bırakmaya özen gösteren 
usta bir marangoz gibi. Gilberte'in çehresinde, Odette'in burnunun kusursuz 
bir kopyası olan burnunun kenarında, cildi hafifçe kabararak M. Swann'ın 
yüzündeki iki beni aynen almıştı. Gilberte, Mme Swann'ın yanında, onun 
yeni üretilmiş bir türü gibiydi; eflatun bir leylağın yanında beyaz bir leylak 
gibi. Bununla birlikte, bu iki benzerlik arasındaki sınır çizgisini çok keskin 
olarak düşünmemek gerekir. Bazı anlarda, Gilberte gülerken, annesinin 
yüzünde babasının yanağının oval çizgisi belirirdi, sanki ikisinin karışımı 
nasıl olur diye bakmak için bu iki yüz üst üste konmuş gibi; bu ovallik, bir 
embriyonun biçimlendiği gibi belirirdi: Yanlamasına uzar, şişer, bir saniye 
sonra gözden kaybolurdu. Gilberte'in gözlerinde, babasının iyi yürekli, 
samimi bakışı vardı; bana akik bilyeyi verip, "Dostluğumuzun hatırası 
olarak saklayın bunu," dediğinde gözlerindeki bakış, bu bakıştı işte. Ama 
kendisine ne yaptığına dair bir soru sorulduğunda bu gözlerde beliren kaygı, 
kararsızlık, riya ve hüzün, bir zamanlar, Swann nereye gittiğini sorduğunda 
Odette' in, âşığını umutsuzluğa düşüren, şimdiyse meraksız ve tedbirli bir 
koca olarak derhal konuyu değiştirmesine sebep olan, yalan bir cevap 
verdiği sırada gözlerinde okunan bakışın aynısıydı. Champs-Elys&es'de, 
Gilberte'in yüzünde bu bakışı görüp endişelendiğim çok olmuştu. Ama çoğu 
kez bu endişe yersizdi. Çünkü annesinin tamamen fiziksel bir devamı olan 
bu bakışın, Gilberte'te hiçbir karşılığı yoktu. Bir zamanlar Odette'in 


gözünde, o gün öâşıklarından birini kabul ettiğini veya bir randevuya 
yetişmek üzere acele ettiğini açık etme korkusuyla beliren hareketi, 
Gilberte'in gözbebekleri, kursa gittiğinde veya derse yetişeceği zaman 
yapıyordu. M. Swann'la Mme Swann'ın mizaçları, bu Siren'in bedeninde 
işte bu şekilde sırayla, üst üste dalgalanır, geri çekilir, hâkimiyet kurardı. 


Hiç şüphesiz, her çocuğun hem annesine, hem babasına benzediğini 
gayet iyi biliriz. Buna rağmen, çocuğun kalıtımla edindiği meziyetlerle 
kusurların dağılımı o kadar tuhaf bir biçimde gerçekleşir ki, anne veya 
babada birbirinden ayrılmaz gibi görünen iki meziyetten ancak birisi 
çocukta görülür; üstelik çocuğun diğer taraftan aldığı, bu meziyetle 
bağdaşamaz zannedilen bir kusurla bir aradadır. Manevi bir meziyetin, 
aykırı bir fiziksel kusurda cisim bulması bile, anne babaya benzerliğin sık 
rastlanan kurallarından biridir. İki kız kardeşten biri, babasının alımlı boyu 
bosuyla annesinin kıt aklına sahiptir; ötekiyse babasının zekâsını, annesinin 
görünümüyle sunar dünyaya; annesinin iri burnu, şiş göbeği ve hatta sesi, 
harikulade bir görünümde tanıdığımız meziyetlerin kılıfları olmuşlardır. 
Öyle ki, iki kız kardeşten her biri için, annesine veya babasına diğerinden 
daha çok benzediğini söyleyebiliriz haklı olarak. Evet, Gilberte tek çocuktu, 
ama en azından iki tane Gilberte vardı. Biri annesinin, biri babasının olmak 
üzere iki mizacı, Gilberte'te birbirine karışmakla kalmıyor, onu ele 
geçirmek için çekişiyorlardı; bu da gerçeği tam olarak yansıtmadığından, 
bir üçüncü Gilberte'in, bu arada diğer ikisinin kurbanı olarak acı çektiği 
izlenimini uyandırabilir. Oysa Gilberte, bu mizaçlardan sırayla kâh biri, kâh 
ötekiydi; belirli bir anda sadece bir tanesiydi; yani daha kötü olduğunda, 
bundan ötürü acı çekmiyordu, çünkü iyi Gilberte o sırada mevcut 
olmadığından, bu düşkünlüğün farkına varamıyordu. Böylece kötü mizacı, 
pek soylu olmayan zevkleri tatmakta serbest kalıyordu. Öbür Gilberte, 
babasının yüreğiyle konuştuğunda, açık, geniş fikirliydi; insan onunla 
güzel, hayırlı bir işe girişmek isterdi; bunu kendisine söyler, ama tam bir 
sonuca varacakken, bir de bakardı ki, annesinin yüreği Gilberte'i ele 
geçirmiş bile. Cevap veren o olur, o zaman da karşısındaki —neredeyse bir 
şahıs değişikliği karşısındaki şaşkınlıkla— Gilberte'in, o sırada neyse o 
olduğu için, hoşlanarak ifade ettiği hesapçı bir düşünceyle, sinsi bir gülüşle 
karşılaşıp hayal kırıklığına uğrar, sinirlenirdi. Bazen iki Gilberte arasındaki 
fark o kadar büyük olurdu ki, insan kendi kendine, ne yapıp da böyle 
değişmesine sebep olduğunu sorardı boş yere. Kendi teklif ettiği randevuya 
gelmeyip ardından özür dilememekle kalmaz, kararını değiştirmesinin 


sebebi ne olursa olsun, o kadar farklı çıkardı ki karşınıza, kabahatli 
olduğunu hissettiğini ve açıklama yapmaktan kaçınmak istediğini gösteren 
keyifsizliği olmasa, İkizlerin temelindeki gibi bir benzerliğin kurbanı 
olduğunuzu, tatlılıkla size görüşmeyi teklif etmiş olan kişinin karşısında 
bulunmadığınızı zannederdiniz. 


"Haydi git, bekleteceksin bizi," dedi annesi. 


"Babacığımın yanında çok mutluyum, biraz daha kalmak istiyorum," dedi 
Gilberte, başını babasının kolunun altına sokarak. Babası şefkatle 
parmaklarını kızının kızıl saçlarında gezdirdi. 


Swann, uzun müddet aşkın yanılgısı içinde yaşamış, birçok kadına 
sağladıkları refahın, bu kadınların mutluluğunu artırmakla birlikte, 
kendilerine karşı bir minnet, bir sevecenlik doğurmadığını görmüş, ancak 
çocuklarında, kendi isimlerinde cisimleşmiş, öldükten sonra da onları 
yaşatacak bir sevgiyi hisseden erkeklerdendi. Charles Swann artık bu 
dünyada yokken, hâlâ rahmetli babasını seven bir Mille Swann veya genç 
kızlık soyadı Swann olan bir Mme X bulunacaktı. Hatta Swann bu sevginin 
aşırı olduğunu da düşünüyor olacak ki, Gilberte'e, "Çok iyi bir kızsın sen," 
diye cevap verirken, sesi, bizden sonra yaşamaya devam edecek olan bir 
kişinin aşırı tutkulu sevgisinin, ilerisi için uyandırdığı endişeyle 
yumuşamıştı. Duygularını gizlemek için, Berma konusundaki sohbetimize 
katıldı. Bana dönüp kayıtsızca, sıkıntıyla, bir şekilde söylediklerinin dışında 
kalmak ister gibi, Berma'nın Oinone'ye, "Biliyordun!" derken, ne büyük bir 
zekâ ve beklenmedik bir doğruluk sergilediğine dikkatimi çekti. Haklıydı; 
hiç değilse bu tonlamanın gerçekten anlaşılır bir değeri vardı ve Berma'ya 
hayran olmak için çürütülmez sebepler bulma isteğimi tatmin etmesi 
gerekirdi. Ancak, zaten anlaşılırlığı sebebiyle tatmin edici değildi. Bu 
tonlama o kadar ustalıklıydı, o kadar belirgin bir amacı ve anlamı vardı ki, 
sanki kendi başına var olmuştu ve her zeki oyuncu onu benimseyebilir 
gibiydi. Güzel bir fikirdi, ama herhangi birisi aynı bütünlükle onu kurabilir, 
aynı şekilde sahip olabilirdi. Onu bulmuş olan Berma'ydı; ama başkasından 
alınsa da pek farklı olmayacak bir şey için, bir başkası da yeniden 
yaratabileceğine göre, özünde şahsa bağlı olmayan bir şey için,"bulmak" 
kelimesi kullanılabilir miydi? 


"Tanrım, sizin varlığınız konuşmanın düzeyini nasıl da yükseltiyor!" dedi 
Swann, Bergotte'un nezdinde kendini affettirmek ister gibi. Swann, 


Guermantes çevresinde, büyük sanatçıları sırf sevdikleri yemekleri 
yedirmek, hoşlandıkları oyunları oynatmak veya şehir dışında sevdikleri 
sporları yaptırmak için, yakın birer dost gibi misafir etme alışkanlığını 
edinmişti. "Bana enikonu sanattan söz ediyormuşuz gibi geliyor," diye 
ekledi. "Çok güzel, benim çok hoşuma gidiyor," dedi Mme Swann bana 
minnet dolu bir bakış fırlatarak; hem iyiliğinden, hem de daha entelektüel 
konuşmalar yapma yolundaki eski hevesini hâlâ taşıdığından. Bergotte daha 
sonra başkalarıyla, özellikle de Gilberte'le konuştu. Bergotte'a bütün 
hissettiklerimi, kendimi şaşırtan bir serbestlikle anlatmıştım; bu 
serbestliğimin sebebi, yıllar boyunca (saatlerce süren yalnızlıklarım ve 
okumalarım sırasında, Bergotte benim için, kendimin en iyi yanıyken) 
kendisiyle samimi, açık ve güvenli olma alışkanlığını edinmiş olduğumdan, 
ilk kez konuştuğum bir insanın karşısındaymışım gibi çekinmeyişimdi. 
Bununla birlikte, yine aynı nedenden ötürü, onda uyandırdığım izlenim 
konusunda son derece endişeliydim; o güne ait olmayan, Combray'deki 
bahçemizde kitaplarını okumaya başladığım, artık geride kalmış zamanlara 
ait fikirlerimi küçümsemiş olduğunu farzediyordum. Oysa bir yandan 
Bergotte' un eseriyle yakınlaşmamın, öte yandan tiyatroda sebebini 
bilmeden hayal kırıklığına uğrayışımın samimi olduğunu, kendimi 
düşüncelerime tam olarak bırakmamın sonucu olduğunu hesaba katarak, 
beni alıp götüren bu iki sezgisel hareketin birbirinden pek farklı 
olmayacağını, aynı yasalara boyun eğmeleri gerektiğini de düşünmeliydim 
belki; Bergotte'un, kitaplarında çok sevdiğim düşünce yapısının, benim 
hayal kırıklığıma ve bunu ifade edemeyişime tamamen yabancı ve düşman 
olamayacağını belki aklımdan geçirmeliydim. Çünkü zekâm, herhalde tekti; 
hatta belki de dünyada herkesin ortaklaşa paylaştığı bir tek zekâ vardı; 
herkes, kendi bedeninin derinliğinden bu tek zekâya yöneltiyordu 
bakışlarını; herkesin kendi yeri olduğu halde, sahnenin tek olduğu 
tiyatrodaki gibi. Hiç şüphesiz, benim çözmeye çalışmak istediğim fikirler, 
Bergotte'un genellikle kitaplarında derinlemesine incelediği fikirler değildi. 
Ama eğer onun ve benim elimizin altında bulunan zekâ tek idiyse, ben 
fikirlerimi ifade ettiğim zaman onları hatırlıyor, seviyor, gülümsüyor 
olmalıydı; çünkü ben öyle sanmasam da, kırpılarak kitaplarına geçmiş olan, 
benim, hayalimde bütün zihinsel evrenimi dayandırdığım zekâsının 
bambaşka bir bölümü, içindeki gözün önünde duruyor olmalıydı hâlâ. Nasıl 
ki en büyük yürek tecrübesine sahip olan rahipler, kendi işlemedikleri 
günahları en kolay affedebilen kişilerse, en büyük zekâ tecrübesine sahip 


dâhi de, kendi eserlerinin temelini oluşturan fikirlere en zıt düşünceleri en 
kolay anlayabilen kişidir. Kendi kendime bütün bunları düşünmüş 
olmalıydım, ama aslında bunda pek hoşlanılacak bir taraf da yoktur; çünkü 
yüce zihinlerin teveccühünün doğal sonucu, vasat zihinlerin anlayışsızlığı 
ve düşmanlığıdır; halbuki büyük bir yazarın, icabında kitaplarında 
bulabileceğimiz sevecenliğinin bize verdiği mutluluk, zekâsı yüzünden 
seçmediğimiz, ama sevmekten de kendimizi alamadığımız bir kadının 
düşmanlığının verdiği acıdan çok daha küçüktür. Bütün bunları kendi 
kendime (o söylemeliydim, ama söylemiyordum; oBergotte'a aptal 
göründüğümden emindim; o sırada Gilberte kulağıma eğilip şu sözleri 
fısıldadı: 


"Mutluluktan uçuyorum; sevgili arkadaşım Bergotte'un gönlünü 
fethettiniz. Anneme sizi müthiş zeki bulduğunu söylemiş." 


"Nereye gidiyoruz?" diye sordum Gilberte'e. 
"Nereye isterseniz; biliyorsunuz, benim için fark etmez." 


Ne var ki, büyükbabasının ölüm yıldönümündeki olaydan sonra, kendi 
kendime, acaba Gilberte'in kişiliği benim sandığımdan farklı mı diye 
düşünmüştüm; ne yapılacağına ilişkin bu kayıtsızlığı, bu uysallığı, bu 
süküneti, bu sürekli ve yumuşak itaati, aksine gururu yüzünden göstermek 
istemediği, ancak tesadüfen engellenirse ani bir direnişle ortaya koyduğu, 
son derece tutkulu arzuları mı gizlemekteydi yoksa? 


Bergotte bizimle aynı semtte oturduğundan, birlikte döndük; arabada 
bana sağlığımdan söz etti: "Dostlarımız bir rahatsızlığınız olduğunu 
söylediler bana. Üzüldüm. Yine de çok fazla üzülmedim; çünkü görüyorum 
ki zihinsel zevkleriniz var; herhalde bu hazları tatmış olan herkes gibi, sizin 
için de asıl önemli olan, bunlar." 


Heyhat! Bu söyledikleri, benim için ne kadar geçersizdi; ben, ne kadar 
yüce olursa olsun, her türlü düşünce karşısında duygusuzdum; sadece gezip 
tozduğum zaman, huzur içindeyken mutluydum; hayatta arzuladığım şeyin 
tamamen maddi olduğunu, zekâdan ne kadar kolayca vazgeçebileceğimi 
hissediyordum. Az çok derin ve kalıcı, farklı kaynaklardan gelen zevkleri 
ayırt edemediğim için, Bergotte'a cevap verdiğim sırada, Guermantes 
Düşesi'yle senli benli olacağım, Champs-Elysees'nin eski giriş vergisi 
bürosunda duyduğum, bana Combray'yi hatırlatan serinliği sık sık 


hissedeceğim bir hayat istediğimi düşündüm. Oysa Bergotte'a itiraf etmeye 
cesaret edemediğim bu idealimdeki hayatta, zihinsel zevklerin hiç yeri 
yoktu. 


"Hayır beyefendi, benim için zihinsel zevkler pek önemli değil, aradığım 
onlar değil, hatta bu zevkleri tadıp tatmadığımı bile bilmiyorum." 


"Gerçekten öyle mi düşünüyorsunuz?" dedi. "Yo, bakın, her şeye rağmen, 
en çok bunu seviyor olmaksınız, ben öyle tahmin ediyorum, benim fikrim 
bu." 


Tabii ki beni ikna edemiyordu; buna rağmen daha mutlu hissediyordum 
kendimi, eskisi kadar sıkışmış değildim. M. de Norpois'nın bana 
söyledikleri yüzünden, tahayyül, heyecan ve kendime güven anlarımın, 
tamamen öznel ve gerçeklikten yoksun olduğunu düşünmüştüm. Oysa, 
durumum hakkında bilgi sahibi gibi görünen Bergotte'a göre, 
önemsenmemesi gereken belirtiler, aksine, şüphelerim ve kendimden 
hoşnutsuzluğumdu. Özellikle M. de Norpois hakkında söyledikleri, kesin 
zannettiğim bir hükmün etkisini büyük ölçüde azaltıyordu. 


"İyi bakılıyor mu size?" diye sordu Bergotte. "Sağlığınızla kim 
ilgileniyor?" Cottard'ın beni muayene ettiğini, herhalde tekrar onun 
geleceğini söyledim. "Ama size lazım olan o değil!" diye cevap verdi. 
"Kendisini hekim olarak tanımıyorum. Fakat Mme Swann'ın evinde 
gördüm. Aptalın teki. Aptal oluşunun iyi hekim olmasına engel teşkil 
etmediğini farzetsek bile —ki buna da inanmakta zorluk çekiyorum— 
sanatçılar için, zeki insanlar için iyi bir hekim olmasına engel teşkil eder. 
Sizin gibi insanların uygun hekimlere, hatta neredeyse özel perhizlere, özel 
ilaçlara ihtiyacı vardır. Cottard canınızı sıkacaktır; can sıkıntısı da 
uyguladığı tedavinin etkili olmasını engelleyecektir. Ayrıca size 
uygulanacak tedavi, herhangi bir kimseye uygulanacak tedaviyle aynı 
olamaz. Zeki insanların rahatsızlıklarının dörtte üçü, zekâlarından 
kaynaklanır. En azından bu rahatsızlığı bilen bir hekime ihtiyaçları vardır. 
Cottard sizi nasıl tedavi etsin? Sosları sindirmenin güçlüğünü, midenin 
rahatsızlığını oOtahmin edebilmiş, ama Shakespeare okunduğunu 
düşünememiş... Bu yüzden hesaplan sizin örneğinizde geçerli değil, denge 
bozulmuş, hep aynı fırıldak ortadaki. Midenizde bir şişkinlik olduğu 
teşhisini koyacaktır; sizi muayene etmesine de gerek yok, çünkü önceden 
gözünde hazır bulunuyor zaten. Siz de görebilirsiniz, çünkü gözlüğüne 


yansıyor." Bu konuşma biçimi beni çok yoruyordu; sağduyunun aptallığıyla 
kendi kendime şöyle diyordum: "M. de Norpois'nın beyaz yeleğinin altında 
saçmalıklar gizli olmadığı gibi, Profesör Cottard'ın gözlüğünde de mide 
şişkinliği yansıması yok." Bergotte sözlerine devam etti: "Ben size Doktor 
du Boulbon'u tavsiye edeceğim, gayet zeki bir adamdır." - "Eserlerinizin en 
büyük hayranlarındandır," diye cevap verdim. Bergotte'un da bunu bildiğini 
gördüm ve kardeş zihinlerin kolaylıkla birbirini bulduğu, gerçek 
"bilinmedik dostlar"'ın pek az olduğu sonucuna vardım. Bergotte'un Cottard 
hakkında söyledikleri, düşündüklerime tamamen zıt olmakla birlikte, beni 
sarsmıştı. - Doktorumu can sıkıcı bulmak beni hiç mi hiç 
kaygılandırmıyordu; Oo kendisinden Oo beklediğim, Oo yasalarını (o benim 
kavrayamadığım bir yöntem sayesinde, iç organlarımı dinleyerek, sağlığım 
konusunda tartışılmaz bir kehanette bulunmasıydı. Dış gerçekliklere 
ulaşmanın kendi içinde kayıtsız bir yolu olarak gördüğüm zekâmı, benim de 
tamamlayabileceğim bir zekânın yardımıyla anlamaya çalışması değildi 
benim istediğim. Zeki insanların, aptallarınkinden farklı bir bakıma ihtiyacı 
olmasını büyük bir şüpheyle karşılıyordum; aptalların bakımına tabi olmaya 
razıydım. "İyi bir hekime asıl ihtiyacı olan, dostumuz Swann," dedi 
Bergotte. Hasta mı diye sorduğumda da şöyle cevap verdi: "Eh, ne de olsa, 
bir yosmayla evlenmiş bir adam; kendi karısını kabul etmek istemeyen 
kadınlardan, onunla yatmış olan erkeklerden, her gün elli tane hakareti 
sineye çekiyor. Gözle görülür bir şey, ağzı yamuluyor bu yüzden. Bir gün 
dikkat edin, balon, eve geldiğinde içeride kim var diye kaşları nasıl 
havalanıyor." Bergotte'un, uzun zamandır misafir olarak kendisini ağırlayan 
dostlarından bir yabancıya böyle kötü niyetle söz etmesi, benim için, 
Swann'ların evinde daima neredeyse şefkatli denebilecek bir ses tonuyla 
konuşması kadar şaşırtıcıydı. Hiç şüphesiz, Bergotte'un Swann'a bol bol 
bahşettiği iltifatları, mesela büyükhalam gibi bir insanın, bizlerden herhangi 
biri için ağzına alması mümkün değildi. Büyükhalam, sevdiği insanlara bile 
tatsız şeyler söylemekten hoşlanırdı. Ne var ki, arkalarından, onların 
duymaması gereken bir tek laf da etmezdi. Dünyaya bizim Combray'deki 
çevremiz kadar az benzeyen bir şey olamazdı. Swann'ların çevresi yine de 
dünyaya, o değişken dalgalara doğru bir ilerleme sayılırdı. Açık deniz 
olmamakla birlikte, hiç değilse bir lagündü. "Bütün bunlar ikimizin 
arasında kalsın," dedi Bergotte, bizim evin kapısının önünde benden 
ayrılırken. Birkaç yıl sonra olsa, "Ben asla laf taşımam," diye cevap 
verirdim. Yüksek sosyeteye mensup insanların cümlesidir bu; 


dedikoducuya, her defasında bu cümleyle yalandan teminat verilir. Hatta o 
gün bile Bergotte'a söyleyebileceğim bir cümleydi bu; çünkü insan her 
söylediğini kendi icat etmez, özellikle de sosyal bir rolü yerine getirdiği 
anlarda. Ne var ki henüz bu cümleyi bilmiyordum. Öte yandan, benzer bir 
durumda büyükhalamın söyleyeceği cümle şu olurdu: "Madem başkasına 
aktarılmasını o istemiyorsunuz, niye söylüyorsunuz?" Bu, geçimsiz 
insanların, "huysuz"ların cevabıdır. Ben öyle değildim; sessizce boyun 
eğdim. 

Benim gözümde saygıdeğer birer şahsiyet olan edebiyatçılar, yıllar 
boyunca çeşitli dolaplar çevirdikten sonra, Bergotte'la kapalı ve edebi 
olmaktan kurtulamayan, çalışma odasının dışına asla taşmayan bir ilişki 
kurabiliyorlardı ancak; oysa ben, birdenbire, hiç telaşa düşmeden, büyük 
yazarın dostları arasında yerimi alıvermiştim; herkesle birlikte kuyruğa 
girip kötü bir yer bulacağına, başkalarına kapalı bir koridordan geçip en iyi 
yere oturan biri gibiydim. Swann'ın bu koridoru bana açmış olmasının 
sebebi, herhalde, nasıl ki bir kral çocuklarının arkadaşlarını doğal olarak 
kraliyet locasına, kraliyet yatma davet ederse, Gilberte'in anne babasının da, 
kızlarının arkadaşlarını, sahip oldukları değerli şeylerin ve aralarında 
bulunan daha da değerli dostlukların ortasında kabul etmeleriydi. Ama ben 
o dönemde, belki de haklı olarak, Swann'ın bu yakınlıkları, dolaylı biçimde 
annemle babama hitaben gösterdiğini düşünüyordum. Bir zamanlar 
Combray'de, benim Bergotte'a olan düşkünlüğümü görünce, annemle 
babama beni evine yemeğe götürmeyi teklif ettiğini, onlarınsa benim 
"çıkmak" için çok küçük ve fazla sinirli olduğumu söyleyerek geri 
çevirdiğini duyar gibi olmuştum. Şüphesiz, annemle babam belirli 
insanların gözünde, özellikle bana en harikulade görünen insanların 
gözünde, benim gözümdekinden çok farklı bir şeyi temsil ediyorlardı; öyle 
ki, tıpkı bir zamanlar pembeli hanımın babama, babamın bunlara pek de 
layık olmadığını gösteren bir tavırla karşıladığı övgüler yağdırdığında 
olduğu gibi, annemle babamın bana ne paha biçilmez bir lütuf 
bağışlandığım anlamalarını, bu lütfü bana veya onlara, değerinin farkında 
değilmişçesine bağışlayan cömert ve kibar Swann'a, bir zamanlar kendisine 
çok benzetildiğini duyduğum, Luini'nin freskindeki kemerli burunlu, 
sarışın, sevimli müneccim kralı hatırlatan Swann'a minnettarlıklarını ifade 
etmelerini isterdim. 


Ne yazık ki, Swann'ın bana bağışlamış olduğu, benim de eve girer 
girmez, daha pardösümü çıkarmadan annemle babama bildirdiğim, onların 
kalbinde de benim kalbimde uyandırdığı duygu ve heyecanı uyandırır ve 
Swann'lara büyük, kesin sonuç verecek bir "nezaket" göstermelerine sebep 
olur diye umduğum lütuf, annemle babam tarafından pek takdirle 
karşılanmadı. "Swann seni Bergotte'la mı tanıştırdı? Fevkalade bir tanışma, 
müthiş bir ilişki!" diye haykırdı babam alayla. "Bir bu eksikti!" Heyhat, M. 
de Norpois'dan hiç hoşlanmadığını da ekleyince, şöyle devam etti: 


"Tabii! Riyakâr ve kötü niyetli bir adam olduğunun açık bir göstergesi 
bu. Zavallı oğlum, zaten pek mantıklı sayılmazdın; iyice sapıtmana sebep 
olacak bir çevreye düştüğüne çok üzülüyorum." 


Annemle babam, Swann'lara gidip gelmemden zaten pek 
hoşlanmıyorlardı. Bergotte'la tanıştırılmam, onlara ilk hatanın, gösterdikleri 
zaafın, büyükbabamın "ihtiyatsızlık" diye adlandıracağı şeyin, zararlı ama 
doğal bir sonucu gibi geldi. M. de Norpois'yı takdir etmeyen bu sapkın 
adamın beni son derece zeki bulduğunu söylersem, öfkelerini iyice 
bileyeceğimi hissettim. Babam bir insanın, mesela arkadaşlarımdan birinin 
—o anda benini olduğum gibi— kötü bir yolda olduğunu düşündüğü zaman, 
bu kişi babamın beğenmediği birinin takdirini kazanmışsa, bu beğeniyi 
kendi olumsuz teşhisinin tasdiki olarak algılardı. Hastalığı daha da vahim 
görürdü. "Öyledir mutlaka, hepsi birbirine bağlıdır bunların!" diye 
haykırdığını duyar gibi oluyordum. Bu sözlerin, sakin hayatıma bir anda 
girivereceğini ilan ettiği değişikliklerin belirsizliği ve akıl almaz büyüklüğü, 
beni korkutuyordu. Ama Bergotte'un benim hakkımda söylediklerini 
anlatmadığım sürece hiçbir şey annemle babamın izlenimini 
değiştiremeyeceği için, bu izlenimin biraz daha kötü olması fazla bir önem 
taşımıyordu. Zaten annemle babam öyle büyük bir haksızlık ediyorlarmış, 
öyle büyük bir yanılgı içindelermiş gibi geliyordu ki bana, onlara daha 
doğru bir görüşü kabul ettirme umudunu, hatta neredeyse arzusunu bile 
taşımıyordum içimde. Bununla birlikte, tam kelimeler ağzımdan çıktığı 
anda, zeki insanları aptal bulan, namuslu kimselerin küçümsediği, 
övgülerini imrenilir bulacağım için beni kötülüğe teşvik edecek birinin 
hoşuna gitmiş olmamın, onları nasıl korkutacağını hissederek, bardağı 
taşıracak damlayı alçak sesle, biraz utanarak atabildim ortaya: "Swann'lara 
beni son derece zeki bulduğunu söylemiş." Zehirlenmiş bir köpeğin, 
yuttuğu zehirin panzehiri olduğunu bilmeden kendini otların üzerine 


atıvermesi gibi, ben de hiç tahmin etmediğim halde, annemle babamın 
Bergotte'a ilişkin önyargısını alt edebilecek olan yegâne sözleri 
söylemiştim; öyle bir önyargıydı ki bu, ileri sürebileceğim en inandırıcı 
itirazlar, Bergotte'a yağdırabileceğim bütün övgüler, karşısında etkisiz 
kalırdı. O anda durum tamamen şekil değiştirdi. 


"Ya... Demek seni zeki bulduğunu söylemiş?" dedi annem. "Yetenekli bir 
adam olduğu için memnun oldum buna." 


"Ne? Öyle mi demiş?" dedi babam. "Edebi değerini kesinlikle inkâr 
etmiyorum, herkes önünde saygıyla eğiliyor zaten; yalnız üstat Norpois'nın 
üstü kapalı sözlerle değindiği, pek şerefli olmayan hayatı sürmesi hoş 
değil," diye ekledi. Biraz önce telaffuz ettiğim sihirli kelimelerin üstün 
kuvveti karşısında, Bergotte'un ahlâk bozukluğunun da, yargısının 
yanlışlığından daha uzun süre dayanamayacağının farkında değildi. 


"Canım!" diye söze girdi annem. Doğru olduğuna dair hiçbir delil yok ki. 
İnsanlar neler söyler. Ayrıca M. de Norpois çok hoş bir insan, ama her 
zaman da pek iyi niyetli değil, özellikle kendisiyle aynı safta olmayan 
insanlara karşı." 


"Doğru, benim de dikkatimi çekmişti," diye cevap verdi babam. 


"Hem madem sevgili oğlumu beğenmiş, Bergotte kolaylıkla 
affedilebilir," diye devam etti annem; bir yandan da saçlarımı okşuyor, 
hülyalı gözlerle bana bakıyordu. 


Aslında annem, arkadaşlarım geleceği zaman Gilberte'i de akşamüstü 
kahvaltısına davet edebileceğimi söylemek için Bergotte'un bu hükmünü 
beklememişti. Ama ben bu daveti yapmaya iki sebepten ötürü cesaret 
edemiyordum. Birincisi, Gilberte'in evinde çaydan başka bir şey ikram 
edilmemesiydi. Bizim evdeyse, aksine, annem çayın yanı sıra kakao da 
olması konusunda ısrarlıydı. Gilberte'in bunu bayağı bulmasından ve bu 
yüzden bizi müthiş aşağılamasından korkuyordum. İkinci sebep, asla 
ortadan kaldırmayı başaramadığım bir protokol sorunuydu. Ben Mme 
Swann'ın evine gittiğimde, "Anneniz nasıllar?" diye sorardı bana. Gilberte 
geldiğinde o da aynı şeyi yapacak mı diye birkaç kere annemin ağzını 
aramıştım; bu bana XIV. Louis'nin sarayındaki "Monsenyör" meselesinden 
daha önemli bir husus gibi geliyordu. Ama annem lafını bile işitmek 
istemiyordu. 


"Hayır efendim, ben Mme Swann'ı tanımıyorum ki." 
"Ama o da seni tanımıyor." 


"Olabilir, ama her şeyi tıpatıp aynı şekilde yapmak zorunda değiliz. Ben 
de Gilberte'e Mme Swann'ın sana göstermediği başka inceliklerde 
bulunurum." 


Ben yine de ikna olmayıp Gilberte'i çağırmamayı tercih ettim. 


Annemle babamın yanından ayrılıp üstümü değiştirmeye gittiğimde, 
ceplerimi boşaltırken, birden Swann'ların uşağının beni salona almadan 
önce elime verdiği zarfı buldum. Artık yalnızdım. Zarfı açtım; içindeki 
kartın üzerinde, sofraya geçerken kolumu uzatıp eşlik etmem gereken 
hanımın adı yazılıydı. 


Aşağı yukarı bu sıralarda, Bloch bütün dünya görüşümü allak bullak etti, 
bana yeni mutluluk kapıları açtı (bunlar aslında ileride mutsuzluk kapıları 
olacaktı); Meseglise tarafına yaptığım gezintiler zamanında sandığımın 
aksine, kadınların tek isteğinin, aşk yapmak olduğu konusunda bana teminat 
verdi. Bunun yanısıra, değerini çok daha sonra anladığım bir yardımda daha 
bulundu; beni ilk kez randevu evine götüren o oldu. Sahip olunabilecek çok 
sayıda güzel kadın bulunduğunu söylemişti. Ama; randevu evleri, benim bu 
kadınlara yakıştırdığım belirsiz yüzün yerine, belirli yüzler koymama imkân 
verdi. Yani mutluluğun güzelliğe sahip olmanın ulaşılmaz şeyler 
olmadıklarını, bunlardan temelli vazgeçmekle gereksiz bir şey yaptığımızı 
"müjdelediği" için, Bloch'a minnet borçluydum; bize bu dünyada uzun bir 
ömür, başka bir dünyaya geçtiğimizde de bu dünyadan tamamen ayrı 
olmama umudu veren falanca hekim veya falanca iyimser filozofa minnet 
borçlu olduğumuz gibi. Buna karşılık, birkaç yıl sonra sık sık gittiğim 
randevu evleri, bana mutluluk numuneleri sunarak, kadınların güzelliğine, 
kendimizin icat edemeyeceği, sadece eski güzelliklerin özeti olmayan, 
gerçekten ilahi, yani kendiliğimizden bulamayacağımız tek armağan olan, 
zekâmızın bütün mantıklı yaratılarının, karşısında iflas ettiği, olsa olsa 
gerçeklikten isteyebileceğimiz unsuru, yani "kişisel bir büyü" ekleme 
imkânını sağlayarak, daha yakın bir tarihte ortaya çıkmış, ama benzer bir 
işlevi olan diğer bazı velinimetlerin yanında yer almayı hak ettiler benim 
gözümde: resimli sanat tarihi kitapları, senfoni konserleri ve "Sanat 
Kentleri"ne ilişkin incelemeler —bunlardan önce, Mantegna'nın, Wagner'in, 
Siena'nın cazibesini, başka ressamlardan, başka müzisyenlerden, başka 


kentlerden yola çıkarak, soğuk soğuk hayal ederdik. Ne var ki, Bloch'un 
beni götürdüğü, kendisinin aslında uzun zamandır gitmediği ev, fazlasıyla 
düşük seviyede, çalışanlarsa fazlasıyla vasat ve epeyce sabit olduğundan, 
orada eski meraklarımı gidermem veya yenilerini edinmem mümkün 
değildi. Bu evin patronu olan kadın, sorulan kadınların hiçbirini tanımaz, 
hep istenmeyecek kadınlar teklif ederdi. Özellikle bir tanesini methederdi 
bana; vaatlerle dolu bir tebessümle (zor bulunur, çok makbul bir şeymiş 
gibi), "Bir Yahudi! Hoşunuza gitmez mi?" derdi. (Herhalde bu sebeple 
Rachel diyordu ona.) Bulaşıcı olduğunu umduğu, neredeyse bir haz 
hırıltısıyla noktalanan, aptalca, sahte bir coşkunlukla eklerdi: "Düşünsenize 
delikanlı, bir Yahudi, bence çıldırtıcı bir şey olmalı! Ah!" O beni görmeden 
gördüğüm bu Rachel, esmerdi; güzel değildi, ama akıllı görünüyordu ve 
kendisine tanıştırılan, onunla konuşmaya başlayan kavalyelere, dilini 
dudaklarında gezdirmeyi de ihmal etmeyerek, haddini bilmez bir edayla 
gülümsüyordu. İnce, zayıf yüzünü çevreleyen siyah kıvırcık saçları, çini 
mürekkebiyle yapılmış bir çizimdeki taramalar gibi düzensizdi. Her 
defasında üstün zekâsını ve eğitimini methederek onu bana özel bir ısrarla 
teklif eden patrona söz veriyordum: Bir gün özel olarak, benim "Rachel ne 
zaman ki Tanrı'nın" adını taktığım Rachel'le tanışmak üzere gelecektim 
mutlaka. Ama ilk gece Rachel'in giderken patrona şöyle dediğini 
duymuştum: 


"Öyleyse anlaştık, yarın boşum; biri çıkarsa bana haber vermeyi 
unutmayın." 


Bu sözleri, onu bir şahıs olarak görmemi engellemişti; çünkü kendisini 
derhal genel bir kadınlar sınıfına, ortak bir alışkanlıkla, geceleri oraya gelip 
bir iki Louis altını kazanılabilir mi diye bakan kadınlar sınıfına sokmuştum. 
O sadece cümlenin biçimini değiştirip "bana ihtiyacınız olursa" veya "birine 
ihtiyacınız olursa" diyordu. 


Halevy'nin operasını bilmeyen patron, niçin "Rachel ne zaman ki 
Tanrı'nın" demeyi âdet edindiğimden habersizdi. Ama bir espriyi 
anlamamak katiyen gülünçlüğünü azaltmadığı için, her defasında içten 
kahkahalarla gülerek bana şöyle diyordu: 


"Söyleyin bakalım, bu gece de mi birleştiremeyeceğim sizi 'Rachel ne 
zaman ki Tanrı'nın' ile? Öyle diyordunuz, değil mi? 'Rachel ne zaman ki 


Tanrı'nın!' Ah, müthiş bir buluş! Sizi nişanlayacağım. Görürsünüz, pişman 
olmayacaksınız!" 


Bir keresinde, neredeyse karar verir gibi oldum, ama Rachel "çok 
yoğundu", bir başka defasında da, "kuaför"ün ellerindeydi —bu, kadınlara, 
saçlarını çözüp yağ döktükten sonra taramaktan başka bir şey yapmayan, 
yaşlı bir beydi. Sonunda, fazlasıyla mütevazı, sözümona işçi, ama hep işsiz 
bazı gedikli kadınlar gelip bana bitki çayı ikram ettikleri, kısmen ya da 
tamamen çıplak oluşlarının —konuşulan konuların ciddiyetine rağmen— çok 
hoş bir sadelik kattığı, uzun sohbetler yaptıkları halde, beklemekten 
sıkıldım. Zaten o eve gitmekten de vazgeçtim sonunda; çünkü evi işleten ve 
mobilyaya ihtiyacı olan kadına beslediğim iyi duyguları göstermek için, 
Leonie Hala'mdan miras kalan birkaç mobilyayı —en önemlisi büyük bir 
kanepeyi— kendisine verdim. Eşyaları hiç görmüyordum; çünkü evimizde 
yer olmadığı için annemle babam onları eve alamamışlardı, bir depoda 
yığılı duruyorlardı. Ama onları o evde, bu kadınların kullanımında 
gördüğüm anda, halamın Combray'deki odasında soluduğumuz erdemlerin 
hepsi, bütün savunmasızlıklarıyla kendilerim maruz bıraktığım zalim 
temasın altında işkence çeker halde, karşıma çıktılar. Bir ölüye tecavüz 
edilmesine izin versem, bundan fazla acı çekmezdim. Bir daha oka dinin 
evine gitmedim; çünkü mobilyalar sanki yaşıyormuş, bana yalvarıyormuş 
gibi görünüyorlardı gözüme; bir İran masalındaki, görünürde cansız, ama 
içlerine işkence çeken ve kurtarılmak için yalvaran ruhların hapsolduğu 
eşyalar gibi. Ayrıca, hafızamız genellikle hatıralarımızı bize tarih sırasına 
göre değil, bölümlerin sıralanışının ters çevrildiği bir akis gibi 
sunduğundan, çok daha sonra hatırladım ki, yıllar önce, aşkın hazlarını ilk 
defa bu kanepenin üzerinde, beni yerin dibine geçiren, L&onie Hala'nın 
ayakta olduğu bir saatten yararlanmak gibi oldukça tehlikeli bir tavsiyede 
bulunan küçük bir kuzinimle tatmıştım. 


Eşyaların epeyce bir bölümünü, özellikle Löonie Hala'nın harikulade, 
eski bir gümüş sofra takımını da, annemle babamın itirazlarına rağmen, 
daha fazla param olsun, Mme Swann'a daha çok çiçek gönderebileyim diye 
satım; Mme Swann, dev orkide sepetlerini aldığında, "Saygıdeğer 
babanızın yerinde olsam, size bir akıl hocası tutardım," derdi. Bir gün 
özellikle o gümüş sofra takımına acıyacağımı, bazı zevkleri, belki de 
değerini tamamen kaybedecek olan, Gilberte'in anne babasına kibarlıklar 
yapmaktan daha üstün tutacağımı nereden bilebilirdim? Büyükelçiliklere 


girmemeye de, aynı şekilde, Gilberte uğruna, ondan ayrılmamak için karar 
vermiştim. Kesin kararlar daima, süreklilik arzedemeyen ruh halleri 
yüzünden verilir. Kaynağı Gilberte'te bulunan, annesiyle babasını, evini 
ışıldatan, beni geri kalan her şeye kayıtsız kılan bu garip cevherin açığa 
çıkabileceğini, başka bir varlığa taşınabileceğini hayal bile etmiyordum. 
Cevher gerçekten aynı cevherdi, ama buna rağmen üzerimdeki etkileri 
bambaşka olacaktı. Çünkü bir hastalık değişmese de ilerler; yıllar sonra, 
kalbin direnci azaldığında, tadına doyum olmayan bir zehiri aynı şekilde 
kaldırmak mümkün değildir. 


Bu arada annemle babam, Bergotte'un bende bulduğu zekânın, dikkate 
değer bir çalışmayla ortaya çıkmasını istiyorlardı. Swann'ları tanımadığım 
dönemde, Gilberte'i serbestçe görememenin yarattığı huzursuzluğun, 
çalışmamı engellediğini sanıyordum. Ama evlerinin kapısı bana açıldığında, 
daha çalışma masama oturur oturmaz kalkıp onlara koşuyordum. Onlardan 
ayrılıp kendi evime döndüğümde ise, sadece görünürde tek başıma kalmış 
oluyordum; düşüncem, saatler boyunca farkına varmadan kendimi 
kaptırdığım kelime selinin akıntısına karşı ilerleyemiyordu. Tek başımayken 
de, Swann'ların hoşuna gidebilecek sözler uydurmaya devam ediyor, oyunu 
daha ilginç hale getirmek için, o sırada karşımda bulunmayan oyun 
arkadaşlarımın yerine de ben geçiyor, kendi kendime, parlak esprilerimin 
tam yerine oturacağı şekilde seçilmiş sorular soruyordum. Böylesi bir talim, 
sessiz olmakla birlikte, bir tefekkür değil, karşılıklı konuşma, yalnızlığım 
ise, sözlerimin kendi şahsım değil, hayali muhataplar tarafından yönetildiği, 
doğru olduğunu düşündüğüm düşünceler yerine zahmetsizce, dışarıdan 
içeriye dönmeden aklıma geliveren düşünceler geliştirmekten, tamamen 
edilgen, hazımsızlık yüzünden ağırlaşmış bir insanın kıpırtısız oturmaktan 
aldığı zevke benzeyen bir haz duyduğum, zihinsel bir salon hayatıydı. 


Kesin olarak çalışmaya koyulmak konusunda bu kadar kararlı 
olmasaydım, belki hemen başlamak için bir çaba gösterirdim. Ama kararım 
çok kesin olduğu ve yirmi dört saatten kısa bir sürede, henüz içinde 
bulunmadığımdan her şeyin gayet güzel yerleştiği ertesi günün boş 
çerçevesi içinde, erdemli kararlarım kolayca gerçekleşeceği için, başlamak 
için keyfimin yerinde olmadığı bir akşamı seçmemek daha doğruydu; fakat 
maalesef bunu izleyen günler de, bu başlangıç için daha uygun 
görünmeyecekti. Yine de mantıklıydım. Yıllarca beklemiş olan birisinin üç 
günlük bir gecikmeye katlanamaması, çocukluk olurdu. İki gün sonra birkaç 


sayfa yazmış olacağımdan emin olduğum için artık annemle babama 
kararımla ilgili tek kelime söylemiyordum; birkaç saat sabredip 
büyükannemi, eline başlamış bir çalışma vererek avutmayı, ikna etmeyi 
tercih ediyordum. Ne yazık ki, ertesi gün, heyecanla beklediğim o uçsuz 
bucaksız, benim dışımdaki gün değildi. Gün sona erdiğinde, tembelliğim ve 
birtakım dış engellere karşı yorucu mücadelem, yirmi dört saat daha sürmüş 
oluyordu sadece. Birkaç günün sonunda planlarım hâlâ gerçekleşmeyince, 
derhal gerçekleşeceğine dair artık o kadar umudum, dolayısıyla her şeyi bu 
planın gerçekleşmesine bağımlı kılacak cesaretim de kalmamıştı; artık 
ertesi sabah işe başlanmış olduğunu görme yolunda kesin bir hayalim 
olmadığından, erken yatmak zorunda değildim; yine geceleri uyanık 
geçirmeye başladım. Tekrar bir hamle yapabilmem için birkaç gün 
dinlenmem gerekiyordu. Büyükannem bir tek kere, yumuşak bir ses 
tonuyla, hayal kırıklığına uğramış gibi, "E, çalışmanın artık lafı bile 
edilmiyor mu?" diye sitem etme cesaretini gösterdiğinde, ona gücendim; 
geri dönüşü olmayan bir karar verdiğimi anlayamamıştı, adaletsizliği beni 
sinirlendirdiği, işe de bu sinirin etkisiyle başlamak istemediğim için, 
kararımın gerçekleşmesini bir müddet, belki uzun bir müddet daha 
ertelemiş oluyordu; bu konuda hiçbir şüphem yoktu. Büyükannem, 
şüpheciliğinin fark etmeden bir hevesi kırdığını hissetti. Özür diledi, bana 
sarılıp, "Afedersin, bundan böyle tek laf etmeyeceğim," dedi. Cesaretim 
kırılmasın diye de, kendimi iyi hissettiğimde, çalışmanın da kendiliğinden 
geleceğini söyledi. 


Zaten, diye düşünüyordum kendi kendime, hayatımı Swann'ların evinde 
geçirmekle, Bergotte'un yaptığını yapmış olmuyor muyum? Annemle 
babam, tembel olduğum halde, büyük bir yazarla aynı salonda 
bulunduğuma göre, yeteneğime neredeyse en uygun hayatı sürdüğümü 
düşünüyorlardı.Oysa insanın bu yeteneği kendi içinden, kendi başına 
yaratmak yerine başkalarından alması imkânsızdır; sağlık kurallarının 
hepsini çiğneyip en kötü aşırılıkları yaptığı halde, sırf bir hekimle sık sık 
yemeğe çıkarak sağlıklı olamayacağı gibi. Beni de, annemle babamı da 
kıskacına almış olan yanılgıya tamamen aldanan kişi ise, Mme Swann'dı. 
Kendisine gelemeyeceğimi, evde kalıp çalışmam gerektiğini söylediğimde, 
numara yaptığımı, sözlerimin biraz saçma, biraz kasıntılı olduğunu 
düşünürmüş gibi bir tavırla cevap veriyordu: 


"Ama Bergotte pekala gelebiliyor. Yoksa onun yazdıklarını beğenmiyor 
musunuz? Yakında daha da güzel yazacak; çünkü gazete yazıları daha 
keskin, daha yoğun; kitaplarında sözü biraz uzatıyor. Bundan böyle Le 
Figaro'da leader article"1129! yazmasını sağladım. Tamamen the right man in 
the right placel2!! olacak." 


Sonra ekliyordu: 
"Haydi gelin, ne yapmanız gerektiğini herkesten çok o söyleyebilir size." 


Gönüllü bir askeri albayıyla birlikte davet edermişçesine, mesleğim 
açısından yararını düşünerek, sanki şaheserler "ilişkiler sayesinde" 
yaratılırmış gibi beni davet ediyor, ertesi gün evindeki akşam yemeğine 
Bergotte'la birlikte mutlaka katılmamı tembihliyordu. 


Böylece, Gilberte'i istediğim gibi, huzur içinde olmasa da hayranlıkla 
görebildiğim bu tatlı hayata, Swann'lardan da, bizimkilerden de, yani farklı 
zamanlarda engelleyecekmiş gibi görünen iki taraftan da, artık hiçbir itiraz 
gelmiyordu. Zaten aşkta hiçbir zaman huzur olamaz; çünkü elde edilen şey 
daima daha fazlasını istemek için bir hareket noktasıdır. Gilberte'in evine 
gidemediğim sürece, gözlerimi o erişilmez mutluluktan ayıramazken, orada 
beni bekleyen yeni huzursuzluk sebeplerini tahayyül bile edemezdim. 
Gilberte'in annesiyle babasının direnci kırıldıktan, problem nihayet 
çözüldükten sonra, her defasında farklı değişkenlerle yeni bir problem 
çıkıyordu ortaya. Bu bağlamda gerçekten de her gün yeni bir dostluk 
başlıyordu. Her akşam eve döndüğümde, Gilberte'e söyleyeceğim çok 
önemli şeyler olduğunu fark ediyordum; dostluğumuz bunlara bağlıydı ve 
bunlar hep farklı şeylerdi. Ama nihayet mutluydum ve artık mutluluğumu 
tehdit eden bir şey yoktu. Ne yazık ki bu tehdit, hiçbir tehlike sezmediğim 
bir yerden, Gilberte'le kendimden gelecekti. Oysa mutluluk sandığım şeyin, 
beni rahatlatacağına, aksine kıvrandırması gerekirdi. Mutluluk aşkta 
anormal bir durumdur; görünürde çok basit, her an ortaya çıkabilecek bir 
aksaklığa, bu aksaklığın kendi başına içermediği bir ağırlık yükleyiverir. O 
büyük mutluluğun sebebi, kalpte değişken, durmadan tutmaya çalıştığımız, 
yer değiştirmediğinde neredeyse fark edilmez olan bir şeyin varlığıdır. 
Aslında, aşkta, sevincin etkisiz hale getirdiği, gizli bir güce indirgediği, 
ertelediği, ama —istediğimizi elde etmesek, uzun süredir zaten olacağı gibi— 
her an çekilmez olabilecek, daimi bir ıstırap mevcuttur. 


Gilberte'in, ziyaretlerimi seyrekleştirmek istediğini birçok kez hissettim. 
Evet, kendisini görmeyi çok istediğim zaman, kızları üzerinde fevkalade bir 
etkim olduğuna giderek daha fazla inanan annesiyle babasına kendimi davet 
etirmem yeterliydi. Onlar sayesinde aşkımın her türlü tehlikeden uzak 
olduğunu düşünüyordum; onlar benden yana olduktan sonra, rahat 
edebilirdim, nasılsa Gilberte'in üzerinde mutlak bir hâkimiyetleri vardı. Ne 
yazık ki, kızı istemediği halde babası bir şekilde beni çağırdığında, 
Gilberte'in engelleyemediği birtakım sabırsız hareketlerinden yola çıkarak, 
acaba, mutluluğumun koruyucusu sandığım şey, aksine sürmemesi için gizli 
bir sebep mi diye düşündüm kendi kendime. 


Gilberte'i görmeye son gidişimde yağmur yağıyordu; Gilberte pek az 
tanıdığından beni yanında götüremeyeceği birilerinin evine, dans dersine 
davetliydi. Hava rutubetli olduğu için her zamankinden fazla kafein 
almıştım. Belki hava kötü olduğu için, belki de bu eğlencenin düzenlendiği 
eve ilişkin bir önyargısı olduğundan, Mme Swann tam kızı çıkacakken, son 
derece sert bir şekilde "Gilberte!" diye seslendi ve benim onu görmeye 
geldiğimi, benimle kalması gerektiğini belirtmek üzere beni işaret etti. Bu 
"Gilberte", bana karşı iyi niyetle telaffuz edilmiş, daha doğrusu 
haykırılmıştı, ama Gilberte'in, üstünü çıkarırken omuzlarını silkmesinden 
anladım ki, arkadaşımı yavaş yavaş benden ayıran ve belki o ana kadar 
durdurulması hâlâ mümkün olan süreci, annesi istemeyerek hızlandırmıştı. 
"İnsan her gün dansa gitmek zorunda değildir," dedi Odette kızma, 
kuşkusuz bir zamanlar Swann'dan öğrenmiş olduğu bir ağırbaşlılıkla. Sonra 
tekrar Odette oldu ve kızıyla İngilizce konuşmaya koyuldu. O anda, sanki 
bir duvar, Gilberte'in hayatının bir bölümünü benden saklamış, fesat bir cin, 
arkadaşımı benden uzaklaştırmış gibi oldu. Bildiğimiz bir dilde, seslerin 
donukluğunun yerini, fikirlerin şeffaflığı almıştır. Oysa bilmediğimiz bir 
dil, sevdiğimiz kişinin, içinde bizi aldatabileceği, kapalı bir saraydır; biz 
dışarıda, aczimizle umutsuzca kasılmış halde, hiçbir şeyi göremez, 
engelleyemeyiz. Bir ay önce olsa gülümseyip geçeceğim, arada duyduğum 
bazı Fransızca özel isimlerin ayrıca endişelerimi artırdığı ve yönlendirdiği, 
iki adım ötemde, kıpırtısız iki insan arasında geçen bu İngilizce konuşma, 
bir kaçırma olayı kadar zalimdi, öylesine terk edilmiş, bir başıma 
bırakılmıştım. Sonunda Mme Swann bizi yalnız bıraktı. O gün, belki 
eğlenceye katılmasını istemeden engelleyen bana olan hıncından, belki ben 
de öfkelendiğini tahmin edip her zamankine göre tedbir olarak daha soğuk 
olduğumdan, Gilberte'in neşeden iz taşımayan, çıplak, allak bullak olmuş 


yüzü, bütün öğleden sonra boyunca, benim yüzümden katılamadığı pas-de- 
guatrel22! dansına hüzünlü bir özlemle dolup taşar, başta ben olmak üzere, 
kendisinde boston dansına karşı duygusal bir eğilim yaratan güçlü sebepleri 
anlamayan bütün yaratıklara meydan okur gibiydi. Arasıra benimle, o 
günkü hava, yağmurun şiddetlenmesi, saatin ilerlemesiyle ilgili, sessizlikler 
ve tek heceli cevaplarla dolu bir sohbeti sürdürmekle yetindi; bu sırada ben, 
dostluğa ve mutluluğa hasredebileceğimiz anları, çaresizce bir öfke içinde 
mahvetmekte inat ediyordum. Bütün sözlerimizi noktalayan çelişkili 
anlamsızlık, konuşmalara aşırı bir sertlik katıyordu; aslında bunda bir teselli 
buluyordum; çünkü Gilberte'in, sözlerimin sıradanlığına, ses tonumun 
kayıtsızlığına kanmasını engelliyordu. "Geçen gün saat biraz geri kalıyordu 
galiba," deyişim nafileydi; Gilberte tabii ki bunu, "Ne kadar katı 
yüreklisiniz!" diye tercüme ediyordu. O yağmurlu gün boyunca, hiçbir 
aydınlığa yer bırakmayan bu sözleri uzatmakta ne kadar inat etsem de, 
soğukluğumun aslında, takınmaya çalıştığım donukluk kadar sert bir şey 
olmadığını, günlerin kısaldığını üç kere tekrarladıktan sonra dördüncü bir 
kere söylemeye cesaret etsem, gözyaşlarına boğulmamak için kendimi zor 
tutacağımı, Gilberte'in de muhtemelen hissettiğini biliyordum. Gilberte 
böyle olduğu zaman, bir tebessüm gözlerini doldurup yüzünü 
aydınlatmadığı zaman, hüzünlü gözlerinde, somurtkan hatlarında ne kadar 
üzücü bir tekdüzelik okunduğunu anlatmak mümkün değildir. O anlarda 
neredeyse çirkin denebilecek yüzü, iyice çekilmiş denizin, sabit ve sınırlı 
bir ufka kıstırılmış, hiç değişmeyen yansımalarla insanı bıktırdığı o sıkıcı 
sahillere benzerdi. Sonunda, saatlerdir beklediğim mutlu değişimin Gilberte 
tarafından gerçekleştirilmediğini görünce, ona kabalık ettiğini söyledim. 
"Asıl kabalık eden sizsiniz," diye cevap verdi. "Ben mi!" Kendi kendime ne 
yaptığımı sordum, bir cevap bulamayınca, kendisine sordum. "Tabii, siz 
kendinizi kibar buluyorsunuz!" dedi uzun uzun gülerek. O zaman, 
düşüncesinin erişilmesi daha imkânsız olan katmanına, gülüşüyle 
tanımlanan düzlemine ulaşamamanın, beni niçin üzdüğünü hissettim. Bu 
gülüşün anlamı şuydu sanki: "Yo hayır, bütün bu söylediklerinizi 
yutmuyorum; bana çılgınca âşık olduğunuzu biliyorum, ama bana vız 
geliyor; çünkü umurumda değilsiniz." Yine de kendi kendime, gülüşün 
aslında o kadar belirgin bir dil olmadığını, doğru anladığımdan emin 
olamayacağımı söylüyordum. Ayrıca, Gilberte'in sözleri sevecendi. "Ama 
hangi konuda kabalık ettim?" diye sordum. "Söyleyin, her istediğinizi 
yapacağım." - "Hayır, bir faydası olmaz, açıklayamam." Bir an, onu 


sevmediğimi zanneder diye korktum; bu benim için bir başka üzüntü 
kaynağı oldu; daha hafif değildi, ama farklı bir diyalektik gerektiriyordu. 
"Beni ne kadar üzdüğünüzü bilseniz, söylerdiniz." Ne var ki, aşkımdan 
şüphe duymuş olsa, sevineceği bu üzüntüm, aksine onu sinirlendirdi. O 
zaman, hatamı anladım ve sözlerini artık hesaba katmamaya karar vererek, 
söylediklerine inanmadan, "Sizi gerçekten seviyordum, bir gün gelecek, 
bunu anlayacaksınız," demesine izin verdim. (O gün, suçluların, 
masumiyetlerinin anlaşılacağını iddia ettikleri ve esrarengiz sebepler 
yüzünden, asla sorguya çekildikleri gün olmayan gündü.) Onu bir daha hiç 
görmemeye aniden karar verecek cesareti bulabildim, ama kendisine 
bildirmedim, çünkü nasılsa inanmazdı. 


Sevdiğimiz bir insanın bize verdiği keder, o insanla ilgili olmayan 
kaygıların, meşguliyetlerin, sevinçlerin ortasında yer alsa da, dikkatimizi 
bunlardan ancak zaman zaman ayırıp kederimize yöneltsek bile, acı olabilir. 
Ama bu keder —bu durumda olduğu gibi— o insanı görme mutluluğuyla 
dolup taştığımız bir anda doğmuşsa, o ana kadar güneşli, durgun ve sakin 
olan ruhumuzda meydana gelen ani çöküntü, içimizde öyle zorlu bir fırtına 
yaratır ki, sonuna kadar karşısında mücadele edebileceğimizden emin 
olamayız| Kalbimde esen fırtına o kadar şiddetliydi ki, eve allak bullak, 
yaralanmış halde dönerken, ancak geri döner, herhangi bir bahaneyle tekrar 
Gilberte'in yanma gidersem yeniden nefes almaya başlayabileceğimi 
hissediyordum. Ama o zaman da, "Yine o! Belli ki her şeyi yapabilirim; her 
defasında geri dönecek, hem de yanımdan ne kadar mutsuz ayrılmışsa o 
kadar uysal dönecek," diye düşünecekti. Ne var ki düşüncem, karşı 
konulmaz biçimde beni tekrar Gilberte'e doğru yönlendiriyordu; bu değişik 
yönelişler, içimdeki pusulanın fır dönüşleri, eve vardığımda da devam etti 
ve Gilberte'e yazdığım çelişkili mektup müsveddelerinde ifade buldu. 


Genellikle hayatta birçok defa karşı karşıya kaldığımız, kişiliğimiz, 
mizacımız —aşklarımızı ve neredeyse sevdiğimiz kadınları, hatalarına 
varıncaya kadar yaratan mizacımız— değişmediği halde her defasında, yani 
her yaşta aynı şekilde karşılamadığımız o zor dönemlerden birinden 
geçecektim. Böyle zamanlarda, hayatımız bölünür ve adeta bir terazinin iki 
kefesine paylaştırılır. Bir kefede, kendisini anlayamadığımız halde 
sevdiğimiz, vazgeçilmez olduğunu sanıp bize sırt çevirmesin diye biraz 
kenara çekilmenin uygun olacağını düşündüğümüz kişide hoşnutsuzluk 
uyandırmama, ona fazla mütevazı görünmeme isteği vardır; diğer tarafta 


(sınırlanmış olmayan, kısmi olmayan) bir acı vardır; bu acı ise, aksine, 
ancak söz konusu kadının hoşuna gitmekten, onsuz yapabileceğimize 
kendisini inandırmaktan vazgeçip ona dönersek dindirilebilir. Gururun 
bulunduğu kefeden, yaşla birlikte yıpranmasına izin verme zaafım 
gösterdiğimiz azıcık bir miktar iradeyi alıp, kederin bulunduğu kefeye 
sonradan edindiğimiz ve ilerlemesine izin verdiğimiz fiziksel bir acıyı 
eklediğimizde görürüz ki, yirmi yaşında galip gelen cesurca karara karşılık, 
elli yaşında, fazla ağırlaşmış olan, karşı ağırlığı yetersiz kalan diğer kefe, 
belimizi büker. Üstelik, durumlar tekrarlanmakla birlikte, değişirler de; 
gençliğin birçok başka görevle meşgul ve kendi kendine daha bağımlı 
olduğu için bilmediği alışkanlığı da katarak, aşkı daha karmaşık hale 
getirmek gibi uğursuz bir iltiması kendimize geçmemiz de, hayatımızın 
ortasında veya sonunda, ihtimal dahilindedir. 


Gilberte'e yeni yazdığım bir mektupta, öfkemi bütün şiddetiyle 
göstermiş, bununla birlikte, tesadüfen yazılmış süsü vererek, arkadaşımın 
barışmak için tutunabileceği birkaç kelimelik bir can simidi atmayı da 
ihmal etmemiştim. Bir saniye sonra, rüzgâr dönmüştü; bu kez kederli 
birtakım ifadelerin hazzı uğruna, tatlı sözler yazıyordum kendisine; mesela 
kullanan için son derece hisli, okuyacak olan içinse, gayet sıkıcı "bir daha 
asla"lar ki, ya yalan olduğunu düşünüp "beni istiyorsanız hemen bu gece" 
diye tercüme edecekti, ya da inanacak ve hayatta, tutkun olmadığımız 
kişiler söz konusu olduğunda, bizim için hiç fark etmeyen kesin 
ayrılıklardan birinin habercisi olarak algılayacaktı. Ne var ki, sevdiğimiz 
sürece, ileride dönüşeceğimiz, "artık sevmeyen" kişiye layık davranışlar 
göstermemiz mümkün olmadığına göre, bize karşı kayıtsız olduğunu bilsek 
bile, güzel bir rüyayla bizi uyutsun, büyük bir kederimizi avutsun diye 
hayallerimizde sürekli bizi severmişçesine konuşturduğumuz bir kadının 
ruh halini, tam olarak nasıl tahmin edebiliriz? Sevdiğimiz bir kadının 
düşünceleri, hareketleri karşısındaki şaşkınlığımız, tabiat olayları karşısında 
(bilim oluşturulup bilinmeze bir parça ışık tutmadan önce) ilk fizikçilerin, 
hatta daha da kötüsü, zihninde nedensellik ilkesi olmayan, bir olayla bir 
diğeri arasında bağ kuramayan, dünyayı bir rüya gibi belirsiz gören bir 
insanın şaşkınlığına benzer. Tabii ki bu tutarsızlıklardan sıyrılmaya, 
sebepler bulmaya çalışıyordum. Hatta "nesnel" olmaya, bunun için de, 
Gilberte'in benim gözümdeki önemiyle, yalnız benim onun gözündeki değil, 
onun da benden başkalarının gözündeki önemi arasındaki orantısızlığı 
gözden kaçırmamaya çalışıyordum; bu orantısızlığı hesaba katmayacak 


olsam, arkadaşımın küçük bir kibarlığını tutkulu bir itiraf, kendi 
takınacağım gülünç ve alçaltıcı bir tutumu da, göze girmemi sağlayacak 
sade ve zarif bir hareket zannedebilirdim. Öte yandan, tam tersine bir 
aşırılığa düşmekten de korkuyordum; bu durumda da, Gilberte'in bir 
randevuya gecikmesini, keyifsizken yaptığı bir hareketi, çaresi olmayan bir 
düşmanlık olarak yorumlayabilirdim. İkisi de aynı derecede saptırıcı olan 
bu iki bakış açısı arasında, bana doğru görüntüyü sağlayacak olan açıyı 
bulmaya çalışıyordum; bunun için yapmam gereken hesaplar, ıstırabımdan 
biraz olsun uzaklaşmamı sağlıyordu. Sonunda, belki hesapların sonucuna 
boyun eğerek, belki de hesaplara kendi isteğimi söyleterek, ertesi gün 
Swann'lara gitmeye karar verdim; mutluydum, ama mutluluğum, çıkmak 
istemedikleri bir yolculuk yüzünden uzun süre kıvrandıktan sonra, gara 
kadar gidip oradan eve dönerek bavullarını açan insanların mutluluğuna 
benziyordu. Kararsızlık çektiğimiz sırada, sırf mümkün olan bir kararın 
düşüncesi (oObile (karar oOvermemeye niyetlenip bu düşünceyi 
atıllaştırmamışsak), gerçekleştirilen hareketten doğacak duyguları bütün 
hatlarıyla, en küçük ayrıntısına kadar, canlı bir tohum gibi geliştirdiği için, 
Gilberte'le artık görüşmemeyi tasarlamakla, son derece saçma bir şekilde, 
bu tasarıyı uygulamış kadar kendime eziyet etmiş olduğumu düşündüm; 
madem sonunda onu tekrar görecektim, bunca kararsızlıktan, sancılı boyun 
eğişten tasarruf edebilirdim. 


Ama arkadaşlık ilişkisini yeniden canlandırma girişimi, Swann'ların 
evine gitme süresiyle sınırlandı; sebebi, beni çok seven uşağın Gilberte'in 
çıktığını söylemesi değil (bunun doğru olduğunu aynı akşam, kendisiyle 
karşılaşmış olan kişilerden öğrendim), söyleyiş şekliydi: "Beyefendi, küçük 
hanım çıktı; Beyefendi yalan söylemediğimden emin olabilir. Eğer 
Beyefendi bilgi almak isterse, oda hizmetçisini çağırtabilirim. Beyefendi'nin 
hiç şüphesi olmasın ki, kendisini memnun etmek için her şeyi yaparım; 
küçük hanım evde olsaydı, Beyefendi'yi derhal onun yanma götürürdüm." 
Bir önem taşıyabilecek tek türden sözler, yani irade dışı olan bu sözler, 
önceden hazırlanmış bir konuşmanın gizleyeceği, kuşku götürmez gerçeği, 
hiç değilse genel hatlarıyla tanımladıklarından, Gilberte'in çevresinde, onun 
için can sıkıcı biri olduğum izleniminin hâkim olduğunu kanıtlıyordu. Bu 
sözler uşağın ağzından çıktığı anda, bende bir nefret uyandırdı; bu nefretin 
nesnesi olarak da, Gilberte yerine uşağı seçmeyi tercih ettim. Arkadaşıma 
duyabileceğim bütün öfkeli duyguları, uşak üzerinde topladı; bu sözler 
sayesinde o duygulardan kurtulan aşkım, tek başına ayakta kaldı, ama bu 


sözler aynı zamanda, Gilberte'i bir müddet görmeye çalışmamam 
gerektiğini de göstermişti. Özür dilemek için mutlaka bir mektup yazacaktı 
bana. Buna rağmen, onsuz yaşayabileceğimi gösterebilmek için, hemen 
dönmeyecektim kendisine. Zaten mektubunu aldıktan sonra Gilberte'le 
görüşmek, bir süreliğine, daha kolay vazgeçebileceğim bir şey olacaktı; 
çünkü istediğim an ona kavuşabileceğimden emin olacaktım. Bu kasıtlı 
uzaklaşmaya daha az üzülerek katlanabilmem için gerekli olan, kalbimin, 
acaba temelli mi bozuştuk, Gilberte nişanlandı mı, uzaklara mı gitti, 
kaçırıldı mı gibi korkunç şüphelerden kurtulmasıydı; Bunu izleyen günler, 
Gilberte'siz geçirmek zorunda kaldığım o eski yılbaşı haftasının günlerine 
benziyordu. Ne var ki, o hafta bittiğinde arkadaşımın Champs-Elysees'ye 
döneceğinden, onu tekrar eskisi gibi göreceğimden emindim; üstelik yılbaşı 
tatili süresince Champs-Elysees'ye gitmenin anlamı olmayacağı da, aynı 
derecede kesindi. Öyle ki, artık mazide kalmış o kederli hafta boyunca, 
üzüntüme sükünetle tahammül etmiştim; çünkü bu üzüntünün içinde ne 
korku vardı, ne de umut. Şimdiyse aksine, acımı dayanılmaz kılan, 
neredeyse korku kadar, umuttu. 


O akşam Gilberte'ten bir mektup almayınca, ihmalkârlığına, 
meşguliyetlerine vermiştim; sabah postasında mektubunu bulacağımdan 
şüphem yoktu. Mektubu her gün çarpıntılar içinde bekliyordum; sadece 
Gilberte'ten başka kişilerden mektup bulduğumda veya hiç mektup 
bulmadığımda da, bekleyişi, bir çöküntü hali izliyordu; hiç mektup 
olmaması daha kötü değildi, çünkü başka birinin dostluğunun kanıtları, 
Gilberte'in ilgisizliğinin kanıtlarını benim için daha zalim kılıyordu. 
Ardından tekrar, öğleden sonra postasını beklemeye koyuluyordum. Posta 
saatlerinin haricinde bile, mektubunu belki elden gönderir diye evden 
çıkmaya cesaret edemiyordum. Sonunda, artık ne postacının, ne de 
Swann'ların bir uşağının kapıyı çalabileceği saat geliyor, teskin olma 
umudunu ertesi sabaha ertelemek gerekiyordu; böylece, ıstırabımın 
sürmeyeceğini düşündüğümden, adeta onu durmadan tazelemek zorunda 
kalıyordum. Keder belki aynı kederdi, ama eskisi gibi başlangıçtaki bir 
duyguyu tekdüze bir biçimde uzatmak yerine, gün içinde birçok kere tekrar 
başlıyor, o kadar sık yenilenen bir duyguyla açılış yapıyordu ki, sonunda — 
tamamen fiziksel, anlık olan— bu duygu sabitleşiyordu; öyle ki, bekleyişin 
yarattığı huzursuzluk daha yatışmaya vakit bulamadan, yeni bir bekleme 
sebebi ortaya çıktığı için, bir saat boyunca bile çok zor tahammül 
edilebilecek yürek daralmasından, günde bir dakika bile kurtulduğum 


olmuyordu. Yani çektiğim ıstırap, o eski yılbaşına göre çok daha zalimdi; 
çünkü bu sefer, bu ıstırabın düpedüz, olduğu gibi kabullenilmesi yerine, her 
an biteceğini görme umudu vardı içimde. 


Yine de sonunda bu kabullenme noktasına vardım; o zaman, kesin olması 
gerektiğini anladım ve Gilberte'ten temelli vazgeçtim; hem kendi aşkım 
uğruna, hem de her şeyden önemlisi, beni bir küçümsemeyle hatırlamasını 
istemediğim için. Hatta, tavrımı bir aşk küskünlüğü zannetmesin diye, daha 
sonraları, bana randevu verdiğinde genellikle kabul ediyor, son anda 
gelemeyeceğimi bildiren bir not yazıyor, ama çok üzüldüğümü de ısrarla 
belirtiyordum; tıpkı görmek istemediğim birine yapacağım gibi. Gilberte'i 
ilgisiz olduğuma inandırmakta, genellikle kayıtsız olduğumuz kişilere 
sakladığımız bu esef ifadelerinin, sadece sevdiğimiz karşısında takındığımız 
ilgisiz tavırdan çok daha etkili olacağını düşünüyordum. Sözlerden daha 
etkili olan davranışların sürekli tekrarlanmasıyla, onu görmekten 
hoşlanmadığımı kanıtladığım zaman, belki o beni görmekten hoşlanmaya 
başlardı. Heyhat! Nafileydi; onunla hiç görüşmeyerek onda beni görme 
arzusu uyandırmaya çalışmak, onu temelli kaybetmek demekti; çünkü her 
şey bir yana, bu arzu uyanmaya başladığında, devam etmesini istiyorsam, 
hemen boyun eğmemem gerekecekti; zaten bu arada en acımasız saatler 
geçip gitmiş olacaktı; asıl o anda vazgeçilmezdi benim için; yakında, 
benimle görüşmekle dindireceği ıstırap o kadar azalmış olacaktı ki, o andaki 
gibi, artık bu ıstırabı noktalamak için bir teslim olma, barışıp tekrar 
görüşme güdüsü olmaktan çıkacaktı; bu konuda kendisini uyarabilmeyi 
isterdim. Daha sonra, Gilberte'in bana olan sevgisi yeterince güçlenip ben 
ona olan sevgimi rahatça itiraf edebileceğim zaman geldiğinde ise, benim 
sevgim bu kadar uzun süren bir yokluğa direnememiş ve artık bitmiş 
olacaktı; Gilberte'e karşı kayıtsız olacaktım. Bunu biliyor fakat ona 
söyleyemiyordum; onunla uzunca bir süre görüşmediğim takdirde sevgimin 
tükeneceğini ileri sürersem, sırf hemen beni yanma çağırsın diye öyle 
söylediğimi zannedecekti. Bu arada, kendimi bu ayrılığa mahküm etmemi 
kolaylaştıran bir şey vardı; o da (aksini söylesem de, onu görmeme bir 
engelin, sağlık durumumun değil, kendi irademin mani olduğunu iyice 
anlasın diye), Gilberte'in evde olmayacağını, bir arkadaşıyla çıkacağını, 
akşam yemeğine dönmeyeceğini önceden bildiğim zamanlarda, mutlaka 
gidip Mme Swann'ı ziyaret etmemdi (Mme Swann benim için yine kızım 
büyük zorluklarla gördüğüm, Gilberte'in Chamyps-Elysees'ye gelmediği 
günler, Akasyalar Yolu'nda gezmeye gittiğim zamanlardaki Mme Swann 


olmuştu). Böylece Gilberte'le ilgili bir şeyler dinleyebiliyor, onun da daha 
sonra benimle ilgili bir şeyler duyacağından ve onunla ilgilenmediğimi 
anlayacağından emin oluyordum. Istırap çeken herkes gibi ben de, bu acıklı 
durumumun daha da beter olabileceğini düşünüyordum. Çünkü Gilberte'in 
oturduğu eve rahatça girip çıkabildiğim için, her ne kadar bu imkânı 
kullanmamaya kararlı olsam da, eğer acılarım aşırı şiddetlenirse, bu ıstıraba 
bir son verebileceğimi sürekli hatırlatıyordum kendi kendime. Sadece günü 
gününe mutsuzdum. Hatta bu bile abartılı sayılır. Saatte kaç kere (ama artık 
küslüğümüzün ilk haftalarında, Swann'ların evine tekrar gitmeye 
başlamadan önce beni kıskacına alan o sıkıntılı bekleyiş olmadan) 
Gilberte'in bir gün mutlaka bana göndereceği, belki kendi eliyle getireceği 
mektubu, kendi kendime ezberden okuyordum! Bu hayali mutluluğun 
sürekli gözümün önünde olması, gerçek mutluluğun yok olmasına 
tahammül etmemi kolaylaştırıyordu. Tıpkı "kayıp"lar konusunda olduğu 
gibi, bizi sevmeyen kadınlar konusunda da, artık umulacak bir şey 
olmadığını bilmek, beklemeye devam etmeyi engellemez. Pusuda, 
kulağımız kirişte yaşarız; tehlikeli bir keşif yolculuğu için denize açılmış ve 
öldüğüne uzun zaman önce kanaat getirilmiş evlatların anneleri, her an 
oğullarının bir mucizeyle kurtulmuş olarak, sağlıklı bir halde kapıdan 
gireceğini hayal ederler. Bu bekleyiş, hatıranın gücüne ve organların 
dayanıklılığına bağlı olarak, ya yılları atlatıp sonunda oğullarının geri 
gelmeyeceğine tahammül etmelerini, yavaş yavaş unutup yaşamaya devam 
etmelerini sağlar, ya da ölmelerine sebep olur. Öte yandan, kederimin 
aşkıma faydası olduğu düşüncesiyle biraz teselli buluyordum. Gilberte'i 
görmeden Mme Swann'a yaptığım her ziyaret, benim için zulümdü, ama 
Gilberte'in benim hakkımdaki düşüncesini de bir o kadar düzelttiğini 
hissediyordum. 


Zaten oMme Swann'a her gidişimde önce kızının evde 
bulunmayacağından emin olmaya gayret gösteriyorsam, sebebi belki onunla 
küs kalma kararım kadar, vazgeçme isteğimle birleşen ve Gilberte'in aşırı 
zalim yanını benden gizleyen barışma umuduydu (insan ruhunda pek az 
istek, devamlı surette mutlaktır; ruhun, farklı hatıraların beklenmedik 
akınıyla güçlenen yasalarından biri, kesikliktir)! Bu umudun niçin boş bir 
hayal olduğunu pekala biliyordum. Birazdan belki bir yabancı bütün 
servetini bana bırakır diye düşünüp kuru ekmeğine daha az gözyaşı katan 
bir fakir gibiydim. Hepimiz, gerçeği dayanılır kılmak için, kimi küçük 
çılgınlıkları içimizde sürdürmek zorundayızdır.. Benim durumumda, 


Gilberte'le karşılaşmadığım sürece —ayrılık daha başarıyla gerçekleştiği 
gibi— umudum da tertemiz kalıyordu. Annesinin evinde Gilberte'le 
karşılaşsak, belki öyle tamiri mümkün olmayan sözler sarfederdik ki 
birbirimize, küslüğümüz kesinlik kazanabilir, umudum tamamen kırılabilir 
ve öte yandan yeni bir kaygı ortaya çıkıp aşkımı uyandırabilir, tevekkülü 
zorlaştırabilirdi. 


Daha çok uzun zaman evvel, kızıyla dargınlığımızdan çok önceleri, Mme 
Swann şöyle demişti bana: "Gilberte'i ziyaret etmeniz çok hoş, ama arasıra 
beni de görmeye gelmenizi isterim; Choufleury'me!l2! gelmeyin ama, çok 
kalabalık olur, sıkılırsınız; diğer günler beni biraz geç saatte bulabilirsiniz." 
Dolayısıyla, onu görmeye gitmekle, eskiden dile getirmiş olduğu bir isteğini 
uzun zaman sonra yerine getirir gibiydim. Çok geç saatte, hava karardıktan 
sonra, neredeyse bizimkiler sofraya otururken, Gilberte'i görmeyeceğimi, 
ama sadece onu düşüneceğimi bildiğim bir ziyaret yapmaya gidiyordum 
Mme Swann'a. O zamanlar şimdikinden daha karanlık olan, merkezdeki 
caddelerde bile elektriğin bulunmadığı, evlerdeyse pek az bulunduğu 
Paris'in, uzak sayılan bu semtinde, zemin kattaki veya (Mme Swann'ın 
genellikle misafirlerini kabul ettiği salon gibi) çok alçak bir asma kattaki 
salonun lambaları, sokağı aydınlatmaya yeter, sokaktan geçenlerin, başlarını 
çevirip bakmalarına, kapının önündeki birkaç güzel koşumlu kupa 
arabasının varlığını, bu lambaların ışığına ve onun hem görünür, hem örtülü 
kaynağına yormalarına sebep olurdu. Yoldan geçen, bu kupa arabalarından 
birinin harekete geçtiğini gördüğü zaman, bu esrarengiz kaynakta bir 
değişiklik olduğunu düşünür, bir heyecan duyardı; hâlbuki hareketin sebebi, 
hayvanları üşür diye korkan arabacının, ara sıra onları bir aşağı bir yukarı 
yürütmesiydi sadece; atların kauçuk tekerleklerin sessiz fonunda 
belirginleşen adımları, bu gidiş gelişleri daha da etkileyici kılardı. 


O yıllarda, sokaktan geçenlerin, sokak hangi sokak olursa olsun, daire 
kaldırımdan çok fazla yüksekte değilse, genellikle gözüne ilişen "kış 
bahçesi"ne, artık ancak P.J. Stahl'ın hediyelik kitaplarındaki gravürlerde 
rastlanabilir; günümüzün XVI. Louis salonlarındaki tek tük süs çiçeklerinin 
(uzun boyunlu, bir çiçek daha sığdırılamayacak kristal bir vazoda tek bir 
gül veya Japon süseni) aksine, o zamanlar evlerdeki bitki bolluğuna ve 
düzenlenişlerinde hiçbir stilizasyon bulunmamasına bakılacak olursa, öyle 
görünüyor ki, bu kış bahçeleri, ev hanımlarında, soğuk, ölü bir dekorasyon 
kaygısına değil, canlı, zevkli bir botanik tutkusuna cevap veriyordu. O 


zamanların konaklarında, yılbaşı sabahı —çocuklar hava aydınlanıncaya 
kadar sabredemediğinden— yanan lambanın altına yerleştirilmiş minik, 
taşınır seraları daha geniş çapta hatırlatırdı; bu seralar, diğer yılbaşı 
hediyelerinin arasında, en güzel hediye olarak durur, yetiştirilebilecek 
bitkiler, kışın çıplaklığını teselli ederdi. Kış bahçeleri, bu seralardan da çok, 
onların yanı başında duran bir başka yılbaşı hediyesinin, güzel bir kitabın 
içindeki sera resmine benzerlerdi; bu hediye çocuklara değil de eserin 
kahramanı Mile Lili'ye verildiği halde, onları öyle büyülerdi ki, o zamanın 
çocukları, şimdi, yaşlanmaya yüz tutmuşken, o güzel yıllarda, kışın en 
güzel mevsim olduğunu geçirirler akıllarından. Nihayet, bu kış bahçesinin 
en dibinde, sokaktan bakınca ışıklı pencereyi, bu çizilmiş veya gerçek 
çocuk seralarının camlarına benzeten çeşitli türlerden ağaçların ardında, 
sokaktan geçenin parmak ucunda yükselirse genellikle göreceği şey, 
oturmakta olan bir kadının karşısında ayakta durmuş, yakasında bir 
gardenya veya bir karanfille, redingotlu bir erkekti; salonun —o sıralar yeni 
ithal edilmiş olan— semaverden belki bugün hâlâ çıkan, ama alışıldığı için 
kimsenin artık fark etmediği buharlarla kehribar rengine bürünmüş 
havasında erkek de, kadın da, bir topazın içindeki işlemeler gibi buğulu 
görünürdü. Mme Swann bu "çay"a çok önem verirdi; bir erkeğe, "Beni her 
gün biraz geç saatte evde bulabilirsiniz, çaya beklerim," derken, hem 
orijinal, hem de büyüleyici olduğunu düşünürdü; hafif bir İngiliz aksanıyla 
telaffuz ettiği bu sözlere zarif ve tatlı bir tebessüm eşlik eder, muhatabı ise, 
sözlerini saygı uyandıran, dikkat gerektiren, önemli, özel bir şeymiş gibi, 
ciddiyetle selamlayarak, tek kelimesini kaçırmadan dinlerdi. Yukarıda 
belirtilen sebepler haricinde, Mme Swann'ın salonunda çiçeklerin sadece bir 
süs olmamasının bir sebebi de, döneme değil, kısmen, Odette'in bir 
zamanlar sürmüş olduğu hayata bağlıydı. Eski Odette gibi meşhur bir 
yosma, büyük ölçüde âşıkları için, yani evinde yaşar; bu da onu kendisi için 
yaşamaya sevk edebilir. Namuslu bir kadında görülen ve tabii ki onun için 
de bir önem taşıyabilecek olan şeyler, ne olursa olsun, yosma için en büyük 
önem taşıyan şeylerdir. Yosmanın gününün doruk noktası, insanlar için 
giyindiği değil, bir erkek için soyunduğu andır. Yosmanın, sabahlıkla da, 
gecelikle de, gece elbisesi giymişkenki kadar şık olması gerekir. Diğer 
kadınlar mücevherlerini gösterirler; yosma, incileriyle iç içe yaşar. Bu tür 
bir hayat, gizli, yani neredeyse menfaatten uzak bir lüksü zorunlu kılar ve 
sonunda zevk haline getirir. Mme Swann bunu çiçeklere de yansıtırdı. 
Koltuğunun yanında daima, olduğu gibi Parma menekşeleriyle veya 


yaprakları suya saçılmış papatyalarla dolu, dev bir kristal kâse olurdu; bu 
çiçekler, içeriye giren kişinin gözünde, sevilen, yarıda kesilmiş bir 
faaliyetin göstergesi, Mme Swann'ın kendi başına, kendi zevki için içtiği bir 
fincan çay gibiydi; hatta daha mahrem, daha esrarengiz bir faaliyeti akla 
getirirlerdi; öyle ki, o saçılmış çiçekleri görünce, insanın içinden, sanki 
Odette'in önünde açık duran, biraz önce okuduğu, dolayısıyla belki de o 
anda düşündüğü şeyi ifşa edebilecek bir kitabın başlığına bakmış gibi, özür 
dilemek geçerdi. Üstelik çiçekler kitaptan farklı olarak, canlıydılar; insan 
çekinir, Mme Swann'ı ziyaret etmek üzere içeri girerken onu yalnız 
bulamayacağı, onunla birlikte içeri girerken salonu boş bulamayacağı 
hissine kapılırdı; çünkü Odette'in misafirleri için hazırlanmamış, adeta 
Odette tarafından orada unutulmuş bu çiçekler, salonda, esrarlı ve ev 
sahibesinin hayatının bilinmeyen saatlerine ait bir yer tutardı; sanki bu 
çiçeklerle Odette arasında, insanın bölmekten korktuğu özel sohbetler 
olmuş, olmaya da devam edecekmiş gibiydi; gözlerinizi Parma 
menekşelerinin solmuş, sulanmış, dağılmış moruna diker, bu sohbetlerin 
sırrını boş yere çözmeye çalışırdınız. Ekim sonundan itibaren, Odette o 
dönemde hâlâ five o'clock tea'2! diye adlandırılan çay için, eve belli bir 
saatte dönmeye çalışıyordu, Mme Verdurin bir salon oluşturabildiyse, 
kendisini daima aynı saatte evinde bulmak mümkün olduğu için bunu 
başarabildi, dendiğini duymuştu (tekrarlamaktan da hoşlanırdı). Odette de 
bir salon sahibi olmayı hayal ediyordu; aynı türden, ama daha serbest, kendi 
deyişiyle senza rigorel2! bir salon. Kendisini bir tür Lespinasse gibi 
görüyor, kendi küçük topluluklarının Deffand'ından, en hoş erkekleri, 
özellikle Swann'ı çalmak suretiyle rakip bir salon kurduğunu düşünüyordu; 
kendisini değilse de, geçmişi bilmeyen yeni gelenleri inandırmayı başardığı 
söylenen yorumuna göre, Odette topluluktan ayrıldığında Swann onu 
izlemişti. Ama çok sevdiğimiz bazı rolleri herkesin karşısında o kadar çok 
oynar, kendi kendimize de o kadar tekrarlarız ki, kanıt olarak, neredeyse 
tamamen unutulmuş bir gerçekten çok bu hayali rollere daha büyük bir 
kolaylıkla başvururuz. Mme Swann'ı, dışarıya hiç çıkmamış olduğu 
günlerde, ilk kar kadar beyaz, krepdöşin bir sabahlık içinde, bazen de, 
pembe veya beyaz bir çiçek dalma benzeyen, günümüzde, çok haksız 
şekilde, kışa hiç uygun bulunmayacak, uzun, ipek muslin, plili bir elbise 
içinde bulurdunuz. Bu ince kumaşlar ve bu tatlı renkler, kadına —o 
zamanların perdeli kapılarla örtülü, dönemin yüksek sosyete romancılarının 
bulduğu en zarif tabirle "yumuşacık kapitone" salonlarının müthiş 


sıcağında— kışa rağmen, yanı başında, açık kiraz pembesi çıplaklıklarıyla, 
tıpkı bahardaki gibi durabilen güllerin, soğuğa dayanıksız, narin havasını 
verirdi. Seslerin halılar tarafından yutulması, derinlere gömülmesi 
sebebiyle, şimdikinin aksine içeri girdiğinizi duymayan evin hanımı, 
neredeyse siz önüne gelinceye kadar okumasına devam ederdi; bu da, o 
sırada bile modası geçmiş olan bu elbiseleri şimdi hatırladığımızda 
bulduğumuz o hayalperest havayı, ansızın yakalanmış bir sırrın büyüsünü 
andıran cazibeyi artırırdı; o dönemde belki bir tek Mme Swann'ın henüz 
vazgeçmediği bu elbiseler, onları giyen kişinin bir roman kahramanı olması 
gerektiğim düşündürür bizlere; çünkü çoğumuz onları sadece Henry 
Greville'in romanlarında görmüşüzdür. Odette'in salonunda artık, kış 
başında, Swann'ın bir zamanlar onun evinde katiyen göremeyeceği, 
kocaman, rengârenk kasımpatları oluyordu. Ertesi gün "Arkadaşın beni 
ziyarete geldi," diyeceği Gilberte'in annesi olarak, gözümde tekrar eski 
esrarengiz şiirselliğine bürünen Mme Swann'a yaptığım bu hüzünlü 
ziyaretler sırasında, o kasımpatlarına duyduğum hayranlığın sebebi, 
herhalde, koltukların XV. Louis ipeği gibi uçuk pembe, krepdöşin sabahlık 
gibi kar beyazı veya semaver gibi metalik kırmızı olan bu çiçeklerin, 
salonun kendi dekoru kadar zengin ve ince, ama canlı ve ancak birkaç gün 
sürecek bir renklilikte, ek bir dekor oluşturmasıydı. Ama beni asıl 
duygulandıran, bu kasımpatlarının geçiciliği değil, batan güneşin, kasım 
akşamının sisinde bütün ihtişamıyla beliren aynı pembe ve bakır tonlarına 
oranla, kalıcılığıydı; Mme Swann'ın evine girmeden önce gördüğüm bu 
renkler, gökyüzünde silindikten sonra, alev alev tutuşmuş çiçeklerde 
yaşamaya devam ederdi. Büyük bir renkçi tarafından, bir insanın evini 
süslemek üzere atmosferin ve güneşin değişkenliğinden koparılıp alınmış 
alevlere benzeyen bu kasımpatları, derin hüznüme rağmen, çay saati 
boyunca, kasım ayının, mahrem ve esrarlı ihtişamlarını yanı başımda 
ışıldattıkları, kısa ömürlü zevklerini, açgözlülükle tatmaya davet ederlerdi 
beni. Heyhat, bu ihtişama dinlediğim konuşmalarla ulaşmam imkânsızdı; 
aralarında pek bir benzerlik yoktu. Mme Swann, Mme Cottard'ın karşısında 
bile, saat geç de olsa, sevecen, tatlı bir tavır takınır, "Yok canım, henüz geç 
değil, saate bakmayın; saatin bir yere gittiği yok; ne işiniz var bu kadar 
acele?" diyerek, kartvizit cüzdanını elinden bırakmayan profesörün karısına, 
bir küçük turta daha ikram ederdi. 


Mme Bontemps, Mme Swann'a, "İnsan bu evden bir türlü gidemiyor," 
derken, kendi duygularının ifade edildiğini duymanın şaşkınlığıyla Mme 


Cottard haykırırdı: "Ben de azıcık aklımla içimden daima aynı şeyi 
geçiririm!" Mme Swann kendilerini tanıştırdığında, Jockey Kulübü'nden 
beyefendilerin, böyle bir şeref karşısında ezilmiş gibi takdirle, şaşırarak 
selamladıkları bu sevimsiz küçük burjuva, Odette'in seçkin arkadaşlarının 
karşısında çekingen davranır, kendi ifadesiyle "müdafaa"ya geçerdi; çünkü 
en basit konularda bile asil bir dil kullanırdı. Mme Swann, Mme Cottard'a, 
"Sizden hiç beklemezdim, üç çarşambadır beni atlatıyorsunuz," derdi. 
"Haklısınız Odette, sizi asırlardır görmüyorum. Gördüğünüz gibi suçumu 
kabul ediyorum, ama şunu da söylemem gerekir ki," derdi Mme Cottard, 
utangaç, dalgın bir tavırla (hekim karısı olmakla birlikte, romatizmadan 
veya böbrek sancısından, ancak dolambaçlı imalarla söz etmeye cesaret 
edebilirdi), "benim de ufak tefek sıkıntılarım oldu. Herkesin olduğu gibi. 
Ayrıca bir de erkek personel konusunda bir kriz yaşadım. Otoriteye aşırı 
düşkün değilimdir ama, ibret olsun diye sofracıbaşımı kovmak zorunda 
kaldım; zaten sanıyorum daha yüksek kazançlı bir iş arıyordu kendisine. Ne 
var ki onun gidişi, neredeyse bütün ekibin istifasına yol açıyordu. Oda 
hizmetçim de kalmak istemiyordu; Homeros'a yaraşır sahneler yaşandı. Her 
şeye rağmen dümeni elden bırakmadım; bana gerçek bir ders oldu 
diyebilirim. Sizi bu hizmetkâr konularıyla sıkıyorum ama, personelde 
değişiklik yapmak zorunda kalmanın ne belalı bir şey olduğunu siz de 
benim kadar bilirsiniz. Güzel kızınızı göremeyecek miyiz?" diye sorardı. 
"Hayır, güzel kızım bir arkadaşına akşam yemeğine gitti," diye cevap 
verirdi Mme Swann. Sonra bana dönüp devam ederdi: "Zannediyorum yarın 
kendisini görmeye gelin diye size yazmıştı. Ya sizin baby'ler nasıl?" diye 
sorardı profesörün karışma. Ben rahat bir nefes alırdım. 


Mme Swann'ın, Gilberte'i istediğim zaman görebileceğimi kanıtlayan bu 
sözleri, orada bulmayı umduğum, o dönemde Mme Swann'a yaptığım 
ziyaretleri benim için çok gerekli kılan huzuru verirdi nihayet. "Hayır, bu 
akşam kendisine cevap yazacağım. Zaten Gilberte'le benim, artık 
görüşmemiz mümkün değil," derdim, ayrılığımızı esrarengiz bir sebebe 
atfedercesine; bu da bir aşk yanılgısına daha çok kapılmamı sağlar, benim 
Gilberte'ten, onun da benden sevecenlikle söz edişimizle de beslenirdi. 
"Biliyorsunuz, size olan sevgisi sonsuzdur," derdi Mme Swann bana. 
"Gerçekten gelmek istemez misiniz yarın?" Birdenbire, bir sevinç 
yükselirdi içimde; "Aslında neden olmasın, madem ki bizzat annesi teklif 
ediyor?" derdim kendi kendime. Ama hemen ardından üzüntü kaplardı yine 
içimi. Gilberte'in, beni görünce, son zamanlardaki kayıtsızlığımın numara 


olduğunu düşünmesinden korkar, ayrılığı uzatmayı tercih ederdim. Bir 
kenarda bu konuşmalar yapıldığı sırada, Mme Bontemps, devlet 
adamlarının karılarının sıkıcılığından şikâyet ederdi; çünkü herkesi can 
sıkıcı ve gülünç bulurmuş, kocasının mevkiine üzülürmüş gibi davranırdı: 


"Demek siz arka arkaya elli doktor karısını misafir edebiliyorsunuz," 
derdi, kendisinin tersine, herkese karşı iyi niyetle ve bütün sorumluluklara 
karşı saygıyla dolu olan Mme Cottard'a. "Ah, siz gerçek bir azizesiniz! 
Benim bakanlık çevresinde mecburiyetlerim var tabii. Gelin görün ki, 
elimde değil, o memur hanımlarına takılmadan edemiyorum. Yeğenim 
Albertine de tıpkı benim gibi. Daha bu yaşında bir cüretli, görseniz... Geçen 
hafta, günümde, maliye bakanlığı müsteşarının karısı, yemek pişirmekten 
anlamadığını söylüyordu. Yeğenim en tatlı tebessümüyle, 'Ama 
hanımefendi, bilmeniz gerekirdi, babanız aşçı yamağıydı,' dedi." 


"Ah, bu hikâyeye bayılıyorum, müthiş bence!" derdi Mme Swann. "Ama 
hiç değilse doktorun muayene günleri için, sizin kendi çiçeklerinizle, 
kitaplarınızla, sevdiğiniz şeylerle bir küçük yuvanız olması lazım," diye 
öğüt verirdi Mme Cottard'a. 


"Aynen böyle, pat diye suratına söyledi, pat diye. Bana da önceden hiç 
belli etmemişti, küçük şeytan, tilki gibi kurmaz bir kız. Siz ne 
talihliymişsiniz ki, kendinizi tutabiliyorsunuz; düşüncelerini gizlemeyi 
becerebilen insanlara çok gıpta ediyorum." 


"Benim gizlememe gerek olmuyor hanımefendi; ben pek zor beğenen bir 
insan değilimdir," diye tatlılıkla cevap verirdi Mme Cottard. "Bir kere, 
benim sizin gibi hakkım yok beğenmemeye," diye eklerken, sesi biraz 
yükselirdi; hayranlık uyandıran, kocasının mesleğinde yükselmesine 
yardımcı olan o nazik iltifatlarından, ustaca övgülerinden birini ne zaman 
konuşmaya sokacak olsa, vurgulamak için biraz yüksek sesle söylerdi. 
" Ayrıca, profesöre faydalı olabilecek her şeyi ben seve seve yapıyorum." 


"Ama hanımefendi, yapabilmek var bir de. Herhalde sinirli değilsiniz siz. 
Ben savunma bakanının karısının mimiklerini gördüğüm anda, onu taklit 
etmeye koyuluyorum. Insanın böyle bir mizacı olması korkunç bir şey." 


"Ah, evet," derdi Mme Cöttard, "tiki varmış, ben de duydum, kocamın da 
çok yüksek mevkide bir tanıdığı var, eh tabii, beyler de kendi aralarında 
konuşurken..." 


"Bir örnek daha vereyim hanımefendi; protokol başkanı kamburdur 
mesela; hiç şaşmaz, evime geldiğinin beşinci dakikasında, gider kamburuna 
dokunurum. Kocam benim yüzümden kendisini görevden alacaklarını 
söylüyor. Ne yapalım, bakanlığın canı cehenneme! Evet, bakanlığın canı 
cehenneme! Bunu mektup kâğıtlarımın üstüne yazdırmak isterdim doğrusu. 
Eminim söylediklerim sizi dehşete düşürüyordur; çünkü siz iyi kalplisiniz; 
oysa ben itiraf edeyim ki, küçük fesatlıklara bayılırım. Onlar da olmasa bu 
hayat pek tekdüze olurdu." 


Sürekli olarak bakanlıktan, Olympos'tan söz eder gibi söz ederdi. Mme 
Swann, konuyu değiştirmek için Mme Cottard'a dönerdi: 


"Bugün çok güzelsiniz. Redferm'in eseri mi?" 


"Hayır, biliyorsunuz ben Raudnitz'in hayranıyımdır. Zaten dikmedi, 
düzeltti." 


"Ama çok şık olmuş doğrusu!" 
"Ne kadar tahmin edersiniz? ...Hayır, ilk rakamı değiştirin." 
"İnanılır şey değil, bedava. Bana üç misli demişlerdi." 


"İşte tarih de böyle yazılıyor," sonucunu çıkarırdı doktorun karısı. Sonra 
Mme Swann'ın hediyesi olan bir fuları gösterirdi: 


"Bakınız Odette. Tanıdınız mı?" 


Bir perdenin aralığından, şakacıktan, rahatsız etmekten korkarmış gibi, 
saygılı, törensel bir edayla bir baş uzanırdı; Swann'dı bu. "Odette, 
Agrigento Prensi çalışma odamda, gelip size saygılarını sunabilir mi diye 
soruyor. Ne cevap vereyim?" - "Çok memnun olurum, tabii," derdi Odette, 
hoşnut bir tavırla, ama sükünetini koruyarak; öteden beri, yosmalık 
döneminde bile hep şık erkekleri misafir etmiş olduğundan, Odette için 
sakin olmak çok kolaydı bu durumda; Swann izin verildiğini bildirmek 
üzere gider, sonra, bu arada Mme Verdurin içeri girmemişse, prensle birlikte 
karısının yanma dönerdi. 


Swann Odette'le evlenirken, artık küçük kabileyle görüşmemesini rica 
etmişti kendisinden (bunu istemesi için epeyce sebep vardı; olmasa bile 
aynı şeyi yapardı; çünkü nankörlük yasasının istisnası yoktur ve bütün 
arabulucuların veya çıkar gözetmeyişlerinin basiretsizliğini ortaya çıkarır). 
Odette'e, Mme Verdurin'le yılda iki kere görüşme izni vermişti sadece; 


yıllar boyunca Odette'e ve hatta Swann'a evin sevgili çocukları muamelesi 
yapmış olan Patroniçe'ye karşı yapılan hakarete gücenen kimi müritlere, bu 
da büyük bir aşırılık gibi geliyordu. Çünkü küçük toplulukta, bazı geceleri 
atlatıp gizlice Odette'in bir davetine katılan, görüldükleri takdirde de, 
Bergotte'u görme merakını bahane olarak hazır bulunduran hainler 
bulunmakla birlikte (gerçi Patroniçe Bergotte'un Swann'lara gidip 
gelmediğini, yeteneksiz olduğunu ileri sürerdi ama yine de Bergotte'u, 
kendi çok sevdiği deyişiyle cezbetmeye çalışırdı), "aşırılar" da vardı. 
İnsanları, birisini kızdırmak için benimsemelerinden hoşlanacağımız aşırı 
tutumdan genellikle caydıran belirli görgü kurallarından habersiz olan bu 
aşırılar, Mme Verdurin'in, Odette'le ilişkisini tümden kesmesini boş yere 
arzulamışlar, Odette'i gülerek, "Parçalanmadan sonra Patroniçe'ye çok ender 
gidiyoruz. Kocam bekârken daha kolaydı gene, ama bir evlilikte her zaman 
o kadar kolay olmuyor... Doğrusunu isterseniz Monsieur Swann, Mme 
Verdurin'den pek hazzetmiyor, sürekli gidip gelsem hoşuna gitmeyecek. 
Ben de sadık bir eş olarak..." deme zevkinden mahrum edememişlerdi. 
Swann akşam davetlerinde karısıyla birlikte Verdurin'lere gidiyor, fakat 
Mme Verdurin Odette'i ziyarete geldiğinde orada bulunmamaya çalışıyordu. 
Bu yüzden, eğer Patroniçe salondaysa, Agrigento Prensi içeri tek başına 
girerdi. Odette de zaten bir tek prensi tanıtır, Mme Verdurin'in bilinmeyen 
birtakım isimleri duymamasını, tanımadığı birçok çehre görüp kendisini 
önemli soyluların arasında zannetmesini tercih ederdi; bu hesabı o kadar 
başarılı olurdu ki, akşamına Mme Verdurin kocasına tiksintiyle, "Ne hoş bir 
çevre! Gericilerin kaymak tabakası olduğu gibi oradaydı!" derdi. 


Odette de Mme Verdurin konusunda tam ters bir yanılgı içindeydi. 
Patroniçe'nin salonu, ileride göreceğimiz şekline bürünmeye henüz 
başlamamıştı bile. Mme Verdurin, yeni kazanılmış tek tük parlak unsurların 
bir güruh içinde oboğulacağı kalabalık davetlerden o kaçınılan, 
cezbedilebilmiş on tane doğru kişinin yaratıcı gücünün, yetmiş kere on 
kişiyi daha çekmesini beklemenin tercih edildiği kuluçka döneminde bile 
değildi daha. Odette'in fazla gecikmeden yapacağı gibi, Mme Verdurin de 
aslında "yüksek sosyetemi hedefliyordu, ama saldırı alanları henüz o kadar 
sınırlıydı, Odette'in aynı hedefe ulaşmak için fethetme ihtimali olan 
alanlardan o kadar uzaktı ki, Odette, Patroniçe'nin kafasında geliştirdiği 
stratejik planlardan tamamen habersizdi. Bu yüzden de, Odette'e Mme 
Verdurin'den bir snop olarak söz edildiğinde, tamamen iyi niyetle gülmeye 
başlar ve "Tam tersine. Bir kere Mme Verdurin kimseyi tanımaz, gerekli 


şartlara sahip değil. Ayrıca hakkını da vermek gerekir, o bu durumdan 
memnun. Onun sevdiği, kendi çarşamba toplantıları, hoşsohbet insanlardır," 
derdi. Gizliden gizliye (böyle bir okulda yetişmiş biri olarak öğrenmiş 
olduğunu ummakla birlikte) Mme Verdurin'in bazı becerilerine gıpta ederdi; 
bunlar, Patroniçe'nin büyük önem verdiği, ama aslında olmayanı incelikle 
işlemekten, boşluğu yontmaktan ibaret olan, açıkçası, Hiçlik Sanatları'ydı: 


bir ev hanımı için, "bir araya getirme", "gruplandırma", "değerlendirme", 
"silikleşme" ve "bağlaç" işlevi görme sanatı. 


Ne olursa olsun, Mme Swann'ın hanım arkadaşları, genellikle sadece 
kendi salonunda düşünülen bir kadını Odette'in evinde görmekten 
etkilenirlerdi; gözlerinde, bölünmez bir davetli kadrosuyla çevrelenmiş 
halde canlandırdıkları Patroniçe'yi, Odette'in beyaz kürklerle kaplı 
salonunda, bir o kadar yumuşak, dalgıçkuşu tüyünden kürküne sarınmış 
halde, salonun ortasında kendi başına bir salon gibi gördüklerinde, 
hayallerindeki küçük topluluğu, bu kez misafir rolündeki Mme Verdurin'in 
şahsında ifade bulmuş, özetlenmiş, tek bir koltuğa sıkışmış halde görmüş 
gibi olurlardı. Hanımların en çekingen olanları, ölçülü bir şekilde çekilmek 
isterler, yeni ayağa kalkmış bir hastayı fazla yormamanın daha akıllıca 
olacağım başkalarına ima etmeye çalışır gibi, çoğul konuşarak, "Odette, 
bize müsaade," derlerdi. Patroniçe'nin ismiyle hitap ettiği Mme Cottard'a 
özenirlerdi. Müritlerinden birinin, kendisini izleyeceğine orada kalması 
fikrine tahammülü olmayan Mme Verdurin, giderken, "Sizi kaçırayım mı?" 
derdi Mme Cottard'a. "Hanımefendi beni götürmeyi teklif etme lütfunda 
bulunmuştu," diye cevap verirdi Mme Cottard; daha ünlü birisi uğruna, 
Mme Bontemps'ın şeritlerle süslü arabasıyla kendisini bırakma teklifini 
kabul etmiş olduğunu, unutmuş gibi görünmek istemezdi. "Doğrusu beni 
arabalarında götürmeyi teklif eden arkadaşlara çok minnettarım. Kendi 
arabam olmadığından, benim için müthiş bir imkân." - "Üstelik," derdi 
Patroniçe, (fazla konuşmaya cesaret edemezdi; çünkü Mme Bontemps'ı 
biraz tanıyordu ve çarşamba toplantılarına davet etmişti), "Mme de 
Crecy'nin evi sizin eve pek yakın sayılmaz. Aman Tanrım! Mme Swann 
demeye hayat boyu alışamayacağım." Küçük kabilenin fazla zeki olmayan 
üyeleri için, Mme Swann demeye alışamıyormuş gibi yapmak, bir espriydi. 
"Madame de Cr&cy demeye o kadar alışmışım ki, gene şaşırıyordum az 
kalsın." Sadece Mme Verdurin, Odette'le konuşurken az kalsınla yetinmez, 
mahsus şaşırırdı. "Odette, bu ücra semtte oturmaya korkmuyor musunuz? 
Ben olsam akşam eve dönerken rahat edemezdim. Üstelik çok da rutubetli. 


Kocanızın egzamasına hiç iyi gelmiyor olmalı. Yoksa fare de mi var?" - 
"Yok canım, daha neler!" - "İyi, iyi, bana öyle demişlerdi de. Doğru 
olmadığına çok sevindim; çünkü benim fareden ödüm patlar, bir daha 
evinize gelemezdim. Hoşça kalın şekerim, yakında görüşürüz; biliyorsunuz, 
sizi görmek beni çok mutlu ediyor. Kasımpatlarını düzenlemeyi 
bilmiyorsunuz," derdi giderken, onu uğurlamak üzere kalkmış olan Mme 
Swann'a. "Bunlar Japon çiçekleri, Japonlar gibi düzenlemek gerekiyor o 
yüzden." - "Madame Verdurin'in her sözü benim için Tanrı kelamı gibidir, 
ama bu konuda kendisine katılmıyorum. Güzel kasımpatlarını arayıp 
bulmakta üstünüze yok Odette," derdi Mme Cottard, Patroniçe kapıyı 
kapattıktan sonra. "Sevgili Mme Verdurin başkalarının çiçeklerine her 
zaman pek iyi gözle bakmaz," diye cevap verirdi Mme Swann alçak sesle. 
"Hangi çiçekçiyi kullanıyorsunuz Odette?" diye sorardı Mme Cottard, 
Patroniçe'ye yönelik eleştiriler fazla uzamasın diye. "Lemaitre mi? 
Doğrusunu isterseniz, geçen gün Lemaitre'in dükkânının önünde iri, pembe 
bir çalı gördüm, bir çılgınlık yaptım." Ama terbiyesi müsaade 
etmediğinden, fiyatı konusunda kesin bilgi vermeyip, aslında kolay 
parlayan bir insan olmayan profesörün, isyan ettiğini, kendisine paranın 
değerini bilmediğini söylediğini anlatmakla yetindi. "Hayır, benim tek 
yetkili çiçekçim Debac'tır." - "Benim de," derdi Mme Cottard, "ama 
doğrusunu söylemek gerekirse, Lachaume'la kendisine ihanet ettiğim 
oluyor." - "Ya, demek onu Lachaume'la aldatıyorsunuz, söyleyeceğim bunu 
kendisine!" diye cevap verirdi Odette; kendini küçük kabileye oranla daha 
rahat hissettiği kendi evinde, espri yapmaya, konuşmayı yönlendirmeye 
gayret ederdi. "Ayrıca Lachaume gerçekten çok pahalı oldu; fiyatları çok 
yüksek, ben fiyatlarını münasebetsiz buluyorum!" diye haykırırdı gülerek. 


Bu sırada, Verdurin'lere gitmek istemediğini yüz kere belirtmiş olan Mme 
Bontemps, çarşamba toplantılarına davet edildiğine bayılmış, en fazla kaç 
kere gidebileceğini hesaplamaktaydı. Mme Verdurin'in, hiçbir toplantının 
kaçırılmamasını tercih ettiğini bilmiyordu; öte yandan, bir ev hanımı 
tarafından bir "dizi"ye çağrıldığında, her zaman hoşa gitmeyi bilen insanlar 
gibi, boş vakti ve dışarı çıkma isteği varsa davet edildiği eve gitmeyi 
alışkanlık haline getirmemiş, az aranılan insanlardandı; bu tür insanlar ise, 
yokluklarının fark edileceğini umarak, örneğin birinci ve üçüncü geceden 
kendilerini mahrum eder, ikinci ve dördüncü gecelerde boy gösterirler; 
üçüncü gecenin özellikle parlak geçeceği yolunda bir haber almamışlarsa bu 
sırayı bozmazlar, "geçen defa maalesef mazeretleri olduğunu" ileri sürerler. 


İşte bu insanlardan biri olan Mme Bontemps, paskalyadan önce kaç 
çarşamba olduğunu, zorluyormuş gibi görünmeden bir fazla çarşambayı 
nasıl araya sıkıştırabileceğini hesaplıyordu. Birlikte döneceği Mme 
Cottard'ın kendisine bazı bilgiler vereceğini umuyordu. "Aa, Madame 
Bontemps, bakıyorum kalkıyorsunuz, böyle kaçma belirtisi göstermeniz çok 
kötü bir şey. Geçen perşembe gelmeyişinizi telafi etmek zorundasınız... 
Hadi, birazcık daha oturun. Herhalde yemekten önce bir ziyaret daha 
yapacak değilsiniz. Gerçekten canınız çekmiyor mu?" diye eklerdi Mme 
Swann, bir pasta tabağı uzatarak. "Biliyor musunuz, şu ufaklar hiç fena 
değil. Pek matah görünmüyorlar ama bir tadın, nasıl bulacaksınız bakalım." 
- "Aksine çok lezzetli görünüyor," diye cevap verirdi Mme Cottard; "zaten 
sizde yiyecek sıkıntısı asla çekilmez. İmalatını sormama hiç gerek yok, her 
şeyi Rebattet'den getirttiğinizi biliyorum. Doğrusunu isterseniz ben daha 
eklektik hareket ediyorum. Pötifurlar ve her tür şekerleme için genellikle 
Bourbonneux'ye başvuruyorum. Ama dondurma denen şeyi hiç 
bilmediklerini kabul ediyorum. Dondurmanın her türlüsü, Bavyera kreması 
konusunda Rebattet tek isim. Kocamın deyişiyle, nec plus ultra."125! "Ama 
bunlar evde yapıldı. Sahi almaz mısınız?" - "Sonra akşam yemeği 
yiyemem," diye cevap verirdi. 


Mme Bontemps, "ama birazcık daha oturayım; biliyor musunuz, sizin 
gibi akıllı bir kadınla sohbet etmek çok hoşuma gidiyor." - "Beni 
münasebetsiz bulacaksınız Odette, ama Mme Trombert'in şapkası hakkında 
ne düşündüğünüzü merak ediyorum. Büyük şapkaların moda olduğunu 
biliyorum elbette. Yine de bu biraz abartılı değil miydi? Üstelik geçen gün 
bana geldiğinde taktığı şapkanın yanında bugünkü minicik kalırdı." - "Yok 
canım, hiç akıllı değilimdir ben," derdi Odette, böylesinin doğru olduğunu 
düşünerek. "Aslında safın tekiyimdir; kim ne dese inanırım, olmadık şeyi 
dert edinirim." Böylece, bir yandan kendine ait bir hayat süren ve karısını 
aldatan Swann gibi bir erkekle evlendiği için, başlangıçta çok acı çekmiş 
olduğunu ima ederdi. Bu arada "hiç akıllı değilimdir" sözlerini duyan 
Agrigento Prensi itiraz etmeyi görev bilirdi, ancak hazırcevap değildi. 
"Daha neler!" diye haykırırdı Mme Bontemps. "Siz mi akıllı değilsiniz!" - 
"Gerçekten, ben de kendi kendime, 'Doğru mu duydum acaba?” diyordum," 
derdi prens, bu fırsatı kaçırmayarak. "Kulaklarım beni yanıltmış olmalı." - 
"Yok canım, doğru söylüyorum, inanın," derdi Odette, "ben aslında her şeye 
şaşıran, önyargılarla dolu, kendi köşesinde yaşayan, özellikle de çok cahil 
bir küçük burjuvayımdır." Sonra Charlus Baronu'ndan haber sorardı: 


"Sevgili baronu gördünüz mü?" - "Siz mi cahilsiniz!" diye haykırırdı Mme 
Bontemps. "O zaman giyim kuşam dışında tek laf etmeyi bilmeyen bütün o 
bakan hanımlarına, resmi sosyeteye ne demeli? Size bir örnek vereyim 
hanımefendi: Daha bir hafta önce, eğitim bakanının karısına Lohengrin'den 
söz ettim. Ne dedi biliyor musunuz? 'Lohengrin mi? Aa, evet, Folies- 
Bergere'in son revüsü, herkes gülmekten katılıyormuş diye duydum." İşte 
hanımefendi, ne yaparsınız, insan böyle şeyler duyunca tepesi atıyor. 
Kadına bir tokat atmak geçti içimden. Bende de biraz tuhaflık vardır. Siz 
söyleyin beyefendi," derdi bana dönerek, "haklı değil miyim?" - "Biliyor 
musunuz," derdi Mme Cottard, "insan böyle damdan düşer gibi, hiç 
hazırlıksız imtihana çekilince biraz ters cevap vermesi hoşgörülebilir. Ben 
bu konuda tecrübeliyim; Mme Verdurin'in âdetidir, bıçağı gırtlağımıza 
dayayıverir." - "Mme Verdurin'den söz açılmışken," derdi Mme Bontemps 
Mme Cottard'a, "çarşamba günü evinde kimler olacak, biliyor musunuz?.. 
Aa, şimdi hatırladım, gelecek çarşambaya sözümüz vardı. Bir sonraki 
çarşamba, akşam yemeğini bizimle yemeye ne dersiniz? Sonra da birlikte 
Madame Verdurin'e gideriz. Tek başıma gitmeye çekiniyorum, bilmem 
neden, o kadın beni hep korkutmuştur." - "Ben size sebebini söyleyeyim," 
diye cevap verirdi Mme Cottard; "Mme Verdurin'in sizi korkutan yanı, 
sesidir. Ne yaparsınız, herkesin Madame Swann kadar güzel bir sesi 
olamaz. Ama Patroniçe'nin de dediği gibi, temas kuruldu mu, buzlar hemen 
çözülüverir. Aslında çok misafirperverdir. Yine de sizi gayet iyi anlıyorum; 
yabancı bir çevrede ilk kez bulunmak pek hoş bir duygu değildir." - "Akşam 
yemeğine siz de katılabilirsiniz," derdi Mme Bontemps Mme Swann'a. 
"Yemekten sonra hep birlikte Verdurin yaparız; isterse Patroniçe bana dik 
dik bakıp bir daha davet etmesin, biz yine de üçümüz bir arada sohbet 
ederiz; benim en çok hoşuma gidecek olan bu." Ne var ki bu sözler gerçeği 
pek yansıtmasa gerekti, çinkü Mme Bontemps sormaya devam ederdi: "Bir 
sonraki çarşamba kimler olur dersiniz? Neler yapılır? Çok kalabalık olmasa 
bari..." - "Ben katiyen gidemem," derdi Odette. "Biz son çarşamba şöyle bir 
uğrarız. O zamana kadar beklemeye razıysanız..." Fakat Mme Bontemps bu 
erteleme teklifini pek cazip bulmamış gibiydi. 


Bir salonun manevi değeriyle şıklığı, genellikle doğru orantılı değil de, 
ters orantılı olsa bile, Swannın Mme Bontemps'ı sevimli bulduğuna 
bakılırsa, öyle görünüyor ki, insanın gözden düştüğünü kabul etmesi, 
hoşlanmaya razı olduğu kişilerin hem zekâları, hem de başka özellikleri 
konusunda müşkülpesentlikten vazgeçmesi sonucunu doğurmaktadır. Eğer 


bu doğruysa, insanların da, tıpkı halklar gibi, bağımsızlıklarını kaybedince, 
kültürlerinin ve hatta dillerinin de ortadan kaybolması gerekir. Bu 
hoşgörünün etkilerinden biri de insanın, belirli bir yaştan itibaren, kendi 
düşünme biçimini ve temayüllerini ifade eden, kendisini bu yönde teşvik 
eden sözleri beğenme eğilimini, daha da artırmasıdır; bu yaş, büyük bir 
sanatçının, kendisini öven, dinleyen, öğretisinin lafzından başka ortak 
noktası bulunmayan öğrencilerinin dostluğunu, özgün dehaların dostluğuna 
tercih ettiği yaştır; bir aşk uğruna yaşayan üstün nitelikli bir erkek veya 
kadının, bir toplulukta, belki düşük nitelikli, ama iltifata hasredilmiş bir 
hayatı anlayabileceğini ve takdir edebileceğini bir cümleyle gösteren, 
böylece âşığın veya metresin haz eğilimini hoş bir biçimde gıdıklayan 
kişiyi, en zeki bulduğu yaştır; aynı şekilde Swann'ın da, Odette'in kocası 
sıfatıyla, Mme Bontemps'ın, sadece düşesleri misafir etmenin abes 
olduğunu söylemesinden hoşlandığı (bir zamanlar Verdurin'lerde varacağı 
sonucun aksine, buradan Mme Bontemps'ın iyi kalpli, esprili ve züppelikten 
uzak bir kadın olduğu sonucunu çıkardığı), ona bilmediği ve hem iltifattan, 
hem eğlenceden hoşlandığı için çabucak kavrayıverdiği hikâyeler anlatıp 
gülmekten "kırdığı" yaştı. 


"Demek doktor bey sizin gibi çiçek düşkünü değil, öyle mi?" diye sorardı 
Mme Swann Mme Cottard'a. "Ah, bilirsiniz, kocam çok ağırbaşlı bir 
kimsedir; her konuda ölçülüdür. Her şeye rağmen bir tutkusu var." Mme 
Bontemps, gözlerinde fesat, neşeli ve meraklı bir ışıltıyla sorardı: "Nedir bu 
tutkusu hanımefendi?" Mme Cottard sadelikle cevap verirdi: "Kitap 
okumak." - "Ah, bir koca için çok güvenlikli bir tutku!" diye haykırırdı 
Mme Bontemps, şeytanca bir kahkahayı bastırarak. "Doktor bir kitaba 
gömüldü mü kendinden geçer!" - "Doğrusu bu sizi pek korkutmuyor olmalı 
hanımefendi..." - "Korkutmaz olur mu! Gözleri için endişeleniyorum. Gidip 
kendisini aynı şekilde bulacağım Odette; bir şey olursa, önce gelip sizin 
kapınızı çalacağım. Aklıma gelmişken, haberiniz var mı, Madame 
Verdurin'in yeni satın aldığı konak elektrikle aydınlatılacakmış? Kendi özel 
polisimden değil, bir başka kaynaktan öğrendim; elektrikçinin kendisi, 
Milde söyledi. Gördüğünüz gibi tam kaynak da gösteriyorum! Odalarda bile 
birer elektrik lambası ve ışığı süzecek birer abajur bulunacakmış. Çok hoş 
bir lüks tabii. Zaten günümüzde insanlar, dünyada en son yenilik neyse onu 
istiyorlar mutlaka. Bir arkadaşımın görümcesi, evine telefon taktırmış! 
Evinden dışarı çıkmadan bir dükkâna sipariş verebiliyor! İtiraf etmeliyim 
ki, bir gün gidip aletin önünde konuşma izni almak için resmen entrika 


çevirdim. Telefon bana çok cazip geliyor, ama kendi evimden ziyade bir 
arkadaşımın evinde. Evimde telefon olması hoşuma gitmez gibi geliyor 
bana. İlk heyecan geçtikten sonra tam bir baş belası olsa gerek. Haydi 
Odette, ben kaçıyorum; Madame Bontemps'ı da alıkoymayın, beni o 
götürecek; mutlaka gitmem gerekiyor; sayenizde kocamdan geç döneceğim 
eve, pek hoş doğrusu!" 


Benim de, kasımpatlarının parlak kılıfı altında gizlendiğini düşündüğüm 
kış-zevklerini tatmadan, eve dönmem gerekirdi. © zevkler boy 
göstermediği halde Mme Swann'ın başka bir şey daha beklermiş gibi bir 
hali de olmazdı. "Kapatıyoruz!" der gibi, hizmetçilerin çayı götürmesine 
izin verirdi. Son olarak da bana, "Demek gerçekten gidiyorsunuz? Peki 
öyleyse, good bye!" derdi. Kalsam da bu bilinmedik zevkleri 
tatmayacağımı, beni bu zevklerden mahrum eden şeyin sadece hüznüm 
olmadığım hissederdim. Yoksa bu zevkler, daima hızla ayrılık anına varan 
saatlerin işlek yolunda değil de, benim bilmediğim, sapmam gereken bir 
kestirme yol üzerinde mi bulunuyordu? En azından ziyaretim amacına 
ulaşmıştı; Gilberte, kendisi evde yokken annesini görmeye geldiğimi ve 
Mme Cottard'ın tekrar tekrar söylediği gibi, "Mme Verdurin'in gönlünü ilk 
bakışta, birdenbire fethettiğimi" öğrenecekti. ("Herhalde yıldızlarınız 
barışıyor," diye ekliyordu doktorun karısı; Mme Verdurin'in birine bu kadar 
yakınlık gösterdiğine daha önce hiç şahit olmamıştı.) Gilberte, kendisinden 
gerektiği gibi, sevecenlikle söz ettiğimi, ama birbirimizi görmeden 
yaşamaktan aciz olmadığımı öğrenecekti; son zamanlarda benimle ilgili 
sıkıntısının bu olduğunu düşünüyordum. Mme Swann'a, artık Gilberte'le bir 
arada bulunamayacağımı söylemiştim. Bunu, sanki onu hayat boyu bir daha 
görmemeye karar vermiş gibi söylemiştim. Gilberte'e göndereceğim mektup 
da aynı doğrultuda kaleme alınacaktı. Ama kendi kendime, cesaret 
toplamak için koyduğum hedef, birkaç günlük, kısa ve son bir gayretti. "Bu, 
reddettiğim son görüşme teklifi olacak; bundan sonrakini kabul edeceğim," 
diyordum kendi kendime. Ayrılığı gerçekleştirmeyi biraz kolaylaştırabilmek 
için, kesin bir ayrılık olarak canlandırmıyordum kafamda. Ama öyle 
olacağını hissediyordum pekala. 


O sene yılbaşı özellikle sancılı geçti benim için. Şüphesiz insan 
mutsuzken, bütün özel günler, yıldönümleri öyledir. Ne var ki, eğer 
mutsuzluğun sebebi, sevilen bir yakını kaybetmiş olmaksa, çekilen acı, 
geçmişle daha canlı bir karşılaştırmadan ibarettir. Benim durumumda, 


kelimelere dökülmemiş bir umut da ekleniyordu buna; Gilberte'in ilk adımı 
atmayı bana bırakmış, benim bu adımı atmadığımı görünce de, şu mektubu 
yazmak için yılbaşı bahanesini beklemiş olması umudu: "Ne oluyor? Size 
delice âşığım; gelin yüz yüze, açıkça konuşalım; sizi görmeden yaşamam 
mümkün değil." Yılın son günlerinden itibaren, böyle bir mektup muhtemel 
gelmeye başladı bana. Belki değildi, ama öyle olsun diye duyduğumuz arzu, 
ihtiyaç, buna inanmamız için yeterlidir. Asker vurulmadan önce, hırsız 
yakalanmadan önce, genelde insan da ölmeden önce, sürekli uzatılabilecek 
bir mühletin, kendisine bağışlanacağına inanır. İnsanları —ve bazen halkları— 
tehlikeden değil, tehlike korkusundan, aslında tehlike inancından koruyan 
bir nazarlıktır bu; bazı durumlarda, yiğitliğe gerek olmadığı halde tehlikeye 
meydan okumalarına yol açar. Bir barışmaya, bir mektuba bel bağlayan 
âşığı ayakta tutan da, bu türden ve bu kadar temelsiz bir güvendir. Bu 
mektubu beklememem için, onu istemekten vazgeçmem yeterliydi. Hâlâ 
sevdiğimiz kişinin, bize karşı ne kadar kayıtsız olduğunu bildiğimiz halde, 
ona —kayıtsızlığına ilişkin de olsa— bir dizi düşünce, bu düşünceleri ifade 
etme arzusu ve karmaşık bir ruhsal hayat atfederiz; kendimizi de bunların 
ortasında, belki sürekli bir nefretin, ama aynı zamanda sürekli bir dikkatin 
nesnesi olarak görürüz. Oysa Gilberte'in içinde olup bitenleri hayal 
edebilmem için, daha sonraki yıllarda, Gilberte'in o dikkatinin, 
suskunluğunun, sevecenliğinin veya soğukluğunun farkına varmayacağım, 
benim için artık var olmayan sorunlara çözüm aramanın aklımdan 
geçmeyeceği geçemeyeceği, gelecek yılbaşı günlerindeki hislerimi daha o 
yılbaşında, önceden sezebilmem gerekirdi. 


Sevdiğimiz zaman, aşk o kadar büyüktür ki, bir bütün olarak içimize 
sığmaz; sevdiğimiz insana doğru yayılır, onda kendisini durduran, başlangıç 
noktasına geri dönmeye zorlayan bir yüzey bulur; işte karşımızdakinin 
hisleri dediğimiz şey, kendi sevgimizin çarpıp geri dönüşüdür; bizi gidişten 
daha fazla etkilemesinin, büyülemesinin sebebiyse, kendimizden çıktığını 
fark etmeyişimizdir. 1 Ocak günü saat başları bir bir çaldı, Gilberte'in 
mektubu gelmedi. Geç atılmış veya o sırada postadaki yığılma yüzünden 
gecikmiş bazı yeniyıl tebrikleri de aldığım için, 3 ve 4 Ocak'ta, giderek 
daha az da olsa, beklemeye devam ediyordum. Daha sonraki günlerde çok 
ağladım. Şüphesiz bunun sebebi, Gilberte'ten vazgeçtiğimde zannettiğim 
kadar samimi olmadığımdan, kendisinden bir yeniyıl tebriği geleceği 
umudunu beslemiş olmamdı. Yeni bir umut edinmeye vakit bulamadan bu 
umudum tükenince, elinde yedeği olmadan morfin ampulünü boşaltan bir 


hasta gibi acı çekmeye başladım. Ama belki de —bu iki açıklama birbirini 
dışlamıyor; çünkü bazen bir tek his, zıtlıklardan meydana gelir— nihayet bir 
mektup alacağım umudu, Gilberte'in hayalini bana yaklaştırmış, ona yakın 
olma beklentisinin, onun görüntüsünün, bana karşı davranışlarının, bende 
bir zamanlar uyandırdığı heyecanları canlandırmıştı içimde. Ani bir barışma 
ihtimali, boyutlarını kavrayamadığımız şeyi, tevekkülü yok etmişti. 
Nevrozlu hastalar, mektup veya gazete okumadan yatarlarsa yavaş yavaş 
sakinleşecekleri konusunda kendilerine teminat veren kişilere inanamazlar. 
Bu düzenin, sinirlerini azdırmaktan başka bir işe yaramayacağını 
düşünürler. Aynı şekilde âşıklar da, zıt bir durumun ortasından baktıkları, 
henüz denemeye başlamadıkları için, vazgeçmenin iyileştirici gücüne 
inanamazlar. 


Kalp çarpıntılarımın aşırı şiddetlenmesi yüzünden bana verilen kafein 
azaltılınca, çarpıntılarım kesildi. O zaman, Gilberte'le bozuştuğumuzda 
hissettiğim, her tekrarlanışında, arkadaşımı ar- tık görmeyişimin veya 
görürsem aynı keyifsiz halde göreceğim düşüncesinin yarattığı acıya 
bağladığım iç daralması, biraz da kafeine mi bağlıydı acaba diye düşündüm. 
Ne var ki, hayal gücümün o sırada yanlış yorumladığı acılarımın temelinde 
bu ilaç yatıyor idiyse de, (bunda şaşılacak bir şey yoktur; âşıkların en zalim 
manevi acılarının sebebi çoğu kez, birlikte yaşadıkları kadına kesbettikleri 
fiziksel alışkanlıktır) içildikten çok uzun süre sonra Tristan'ı Isolde'ye hâlâ 
bağlayan aşk iksirine benziyordu. Çünkü kafeinin azaltılmasının neredeyse 
anında yarattığı fiziksel iyileşme, zehrin içilmesinin, yaratmış olmasa bile 
şiddetlendirdiği kederin gelişmesini durdurmadı. 


Ne var ki, ocak ayının ortasına yaklaştığımızda, bir yılbaşı tebriği 
umutlarım söndükten, hayal kırıklığının ardından gelen yeni acı da 
yatıştıktan sonra, yılbaşı öncesi kederim yeniden başladı. Bu kederin belki 
de en zalim yanı, onu bizzat benim, bilerek, isteyerek, acımasızca, sabırla 
yaratmış olmamdı. Önem verdiğim tek şeyi, Gilberte'le ilişkimi imkânsız 
hale getirmeye uğraşan bendim; arkadaşımla ayrılığımı uzatmakla, yavaş 
yavaş, onda değil, nihayet aynı sonuca varacak şekilde, kendimde bir 
ilgisizlik yaratmaktaydım. Gilberte'i seven benliğimi, ağır ağır, acımasızca 
öldürmeye dört elle sarılmıştım; sadece o sırada yaptıklarım konusunda 
değil, bunun gelecekteki sonuçları konusunda da keskin bir görüşe 
sahiptim; yalnız bir süre sonra Gilberte'i artık sevmeyeceğimi değil, 
kendisinin de pişman olacağını ve o zaman beni görmek için yapacağı 


girişimlerin, bugünküler kadar boşuna olacağını da biliyordum; şimdiki gibi 
kendisini fazla seveceğim için değil, mutlaka bir başka kadını seveceğim ve 
onu arzulamakla, onu beklemekle geçireceğim uzun saatlerin bir saniyesini 
bile, artık bana hiçbir şey ifade etmeyecek olan Gilberte'e ayıramayacağım 
için, boşuna olacaktı. Şüphesiz, o anda (resmen bir açıklama istemediği, 
açıkça aşkını ilan etmediği takdirde, kendisini bir daha görmemeye kararlı 
olduğuma, bunlara da artık ihtimal kalmadığına göre) Gilberte'i 
kaybetmiştim ve daha da çok seviyordum (bütün öğleden sonralarını mı 
keyfimce Gilberte'le geçirdiğim, arkadaşlığımızı hiçbir şeyin tehdit 
etmediğini sandığım önceki yıla oranla, onun benim için neler ifade ettiğini 
çok daha fazla hissediyordum); hiç kuşku yok ki, o anda, bir gün aynı 
duyguları bir başkasına besleyeceğim düşüncesi, benim için çok iticiydi; 
çünkü bu düşünce, Gilberte'in yanısıra, aşkımı ve ıstırabımı da elimden 
alıyordu; ağlayarak Gilberte'in ne olduğunu kavramaya çalıştığım ve özel 
olarak Gilberte'e ait olmadıklarını, er geç, şu veya bu kadının payına 
düşeceklerini kabullenmek zorunda olduğum aşkımı ve ıstırabımı. Buradan 
yola çıkarsak —en azından o zaman öyle düşünüyordum- insanlardan daima 
kopuğuzdur; sevdiğimiz zaman, bu aşkın o insanın ismini taşımadığını, 
gelecekte bir başkasına yönelebileceğini, hatta geçmişte de ona değil, 
başkasına yönelmiş olabileceğini hissederiz; sevmediğimiz zaman ise, aşkın 
çelişkisini filozofça, olduğu gibi kabul edebiliyorsak, rahat rahat söz 
edebildiğimiz bu aşkı o sırada hissetmediğimizden, dolayısıyla 
bilmediğimizdendir; çünkü bu konulardaki bilgi kesintilidir ve hissin fiziki 
varlığından daha uzun ömürlü değildir. Artık Gilberte'i sevmeyeceğim, 
hayalimde henüz açık seçik canlandıramasam da, ıstırabımın yardımıyla 
tahmin ettiğim bu geleceğin yavaş yavaş oluşacağı konusunda, Gilberte'i 
uyarmaya vakit vardı kuşkusuz; eğer kendisi, Gilberte yardımıma koşmaz 
ve gelecekteki kayıtsızlığımı daha filizlenmeden, kaynağında kurutmazsa, 
bu gelecek, pek yakında olmasa bile, kaçınılmazdı. Gilberte'e şu sözleri 
yazma veya gidip söyleme noktasına, kaç kere geldim: "Dikkat edin, kesin 
kararımı verdim; bu, attığım sonuncu adımdır. Sizi sonuncu görüşüm olacak 
bu. Yakında artık sizi sevmeyeceğim!" Ama ne faydası olacaktı? Benim, 
kendimi bu konuda suçlu hissetmeden, Gilberte haricinde her şeye karşı 
gösterdiğim kayıtsızlığı o bana gösteriyor diye Gilberte'e ne hakla sitem 
edebilirdim? Sonuncu görüşüm! Bana bu muazzam bir şey gibi 
görünüyordu; çünkü Gilberte'i seviyordum. Gilberte'in gözündeyse herhalde 
pek etkileyici olmazdı; tıpkı bir arkadaşımızın, yurtdışına göçmeden önce 


bizi ziyaret etmek istediğini belirten mektubu gibi; önümüzde bizi bekleyen 
zevkler olduğu için, bizi seven sıkıcı kadınların ziyaretlerini reddettiğimiz 
gibi, bu sonuncu ziyareti de reddederiz. Gün içinde sahip olduğumuz 
zamanın miktarı esnektir; bizim hissettiğimiz tutkular bu zamanı genişletir, 
hissettirdiğimiz tutkular daraltır, alışkanlıksa doldurur. 


Zaten Gilberte'le konuşsam da beni işitmeyecekti. Konuşurken daima, 
dinleyenin kulaklarımız, zihnimiz olduğunu düşünürüz. Sözlerim Gilberte'e, 
ancak yollarından saparak varabileceklerdi; arkadaşıma ulaşmak için bir 
kataraktın oynar perdesini aşmak zorundaymışlar gibi, vardıklarında 
tanınmaz olacak, gülünç bir ses çıkaracak, hiçbir anlam taşımayacaklardı. 
Kelimelere yüklediğimiz gerçek, kendine doğrudan bir yol açmaz; karşı 
koyulmaz bir açıklıkla donatılmış değildir. Aynı nitelikte bir gerçeğin bu 
kelimelerde oluşabilmesi için, epeyce vakit geçmesi gerekir. O zaman, 
bütün itirazlara ve delillere rağmen, karşı öğretinin müridini hain kabul 
etmiş olan siyasi rakip, nefret ettiği inancı paylaşmaya başlar; ancak, boş 
yere bu inancı yaymaya çalışmış olan mürit, artık bağlılığını kaybetmiştir. 
O zaman, hayranlarının yüksek sesle okudukları, onların gözünde, 
mükemmeliyetinin kanıtlarını kendi içinde taşıyan, ama dinleyenlere saçma 
veya vasat gelen şaheseri, bu dinleyenler de şaheser ilan edecekler, ne var ki 
artık çok geç olduğundan, yazarın haberi olmayacaktır. Aynı şekilde aşkta 
da, engeller, umutsuzluğa düşürdükleri erkek tarafından, ne yaparsa yapsın, 
dışarıdan yıkılamaz; ancak o artık bu engellerle ilgilenmediğinde, 
birdenbire, bir başka taraftan gelen, sevmeyen kadının içinde etkisini 
gösteren bir işleyişin sonucunda, bir zamanlar nafile yüklenilen bu engeller 
yıkılacak, ama bir yararı olmayacaktır. Gilberte'e gidip gelecekteki 
kayıtsızlığımı ve bunu önlemenin yolunu haber verseydim, bundan, ona 
olan aşkımın ve ihtiyacımın, zannettiğinden de fazla olduğu sonucunu 
çıkaracak, beni görmekten duyduğu sıkıntı artacaktı. Aslında şu da 
doğrudur ki, ben bu aşkın sonunu, işte bu aşkın yardımıyla, onun içimde 
yarattığı, o sürekli birbirini izleyen tutarsız ruh halleri sayesinde, 
Gilberte'ten çok daha iyi kestirebiliyordum. Yine de, aradan yeterince 
zaman geçtikten sonra böyle bir uyarıyı Gilberte'e yazılı veya sözlü olarak 
iletebilirdim belki; evet, o zaman Gilberte benim için eskisi kadar 
vazgeçilmez olmaktan çıkardı, ama benim için vazgeçilmez olmadığını da 
kendisine kanıtlamış olurdum. Ne yazık ki bazı insanlar iyi veya kötü 
niyetle, kendisine, benim ricam üzerine konuşuyorlarmış hissini verecek 
şekilde, benden söz ettiler. Cottard'ın, hatta annemin, hatta ve hatta M. de 


Norpois'nın, beceriksizce sözlerle, benim yaptığım bütün fedakârlığı boşa 
çıkardığını, sanki artık kenarda durmaktan vazgeçmişim gibi bir izlenim 
yaratarak çekimserliğimin meyvelerini berbat ettiğini her öğrenişimde, çifte 
bir sıkıntı duyuyordum. Bir kere, zahmetli ve verimli feragatim, can sıkıcı 
bir şekilde, benim haberim olmadan kesintiye uğratıldığı, dolayısıyla 
geçersiz kılındığı için, her defasında baştan başlamak zorunda kalıyordu. 
Üstüne üstlük, artık beni ağırbaşlılıkla bir kenara çekilmiş olarak değil, 
onun tenezzül etmediği bir görüşme koparmak için gizli gizli dolaplar 
çevirir halde düşünen Gilberte'i görsem de, o kadar zevk almazdım. 
İnsanların çoğu kez bir zarar verme veya yarar sağlama niyeti bile 
gütmeden, yok yere, sırf konuşmuş olmak için, bazen biz onların yanında 
kendimizi alamayıp konuşmuş olduğumuz için ve (bizim gibi) boşboğaz 
olduklarından yaptıkları ve sırası geldiğinde bize onca acıya mal olan boş 
gevezeliklerine lanet ediyordum. Evet, aşkımızın tahrip olmasında, o 
uğursuz vazifenin yerine getirilmesinde onların oynadığı rol, biri aşırı. 
iyilikten, diğeri de kötülükten, tam düzeleceği anda her şeyi bozmayı âdet 
edinmiş iki kişinin rolüyle kıyaslanamayacak kadar azdır. Ancak, bu iki 
kişiye, münasebetsiz Cottard'lara kızdığımız gibi kızmayız; çünkü bunların 
ikincisi sevdiğimiz kişidir, birincisiyse kendimiz. 

Bununla birlikte, Mme Swann, hemen her ziyaretimde beni kızıyla çaya 
davet edip doğrudan Gilberte'e cevap vermemi söylediğinden, Gilberte'e sık 
sık yazıyordum; bu mektuplarımda, bana öyle geliyordu ki, onu ikna 
edebilecek cümleleri seçmiyor, sadece oluk oluk akan gözyaşlarıma en 
yumuşak yatağı açmaya çalışıyordum. Çünkü özlem de arzu gibi kendini 
çözümlemeye değil, tatmin etmeye çalışır; insan sevmeye başladığı zaman 
vaktini aşkının ne olduğunu öğrenmeye değil, ertesi günkü randevu 
imkânlarını hazırlamaya harcar. Vazgeçtiğinde de kederini tanımaya değil, 
bu kederin sebebi olan kişiye, kederinin en şefkatli ifadesini sunmaya 
çalışır. Söyleme ihtiyacını duyduğu ve karşısındakinin anlamayacağı şeyleri 
söyler; sadece kendisi için konuşur. "Mümkün olamayacağını zannetmiştim. 
Heyhat, o kadar zor olmadığını görüyorum," diye yazıyordum. "Sizi 
herhalde bir daha görmeyeceğim," de diyordum; bunu söylerken, Gilberte'in 
sahte zannedebileceği bir soğukluktan kaçınmaya devam ediyordum; bu 
sözler, yazarken beni ağlatıyordu; çünkü inanmayı isteyeceğim şeyi değil, 
gerçekte olacakları ifade ettiklerini hissediyordum. Bir dahaki randevu 
teklifine de bu seferki gibi boyun eğmeme cesaretini bulacak ve reddede 
reddede, yavaş yavaş, onu bir daha görmemiş olmanın sayesinde, artık 


görmek istemeyeceğim noktaya gelecektim. Ağlıyordum, ama onun 
yanında olma mutluluğunu, bir gün gözüne hoş görünme ihtimali uğruna 
feda edecek cesareti buluyor, bunun zevkini tanıyordum; ne yazık ki o gün 
geldiğinde, ona hoş görünmek benim umurumda olmayacaktı. Pek de 
muhtemel olmayan bir varsayım bile, şu anda da, kendisine yaptığım son 
ziyarette iddia ettiği gibi beni sevdiği, benim bıkılmış bir kişinin yanında 
duyulan sıkıntı sandığım şeyin, aslında kıskançlıkla karışık bir alınganlık, 
benimkine benzer sahte bir kayıtsızlık olduğu varsayımı bile, kararımın 
acımasızlığını azaltıyordu. Bana öyle geliyordu ki, birkaç yıl sonra, artık 
birbirimizi unuttuğumuzda, geriye dönüp o sırada yazmakta olduğum 
mektubun kesinlikle samimi olmadığını ona söylediğimde, şöyle cevap 
verecekti bana: "Nasıl olur, siz beni seviyor muydunuz? Benim o mektubu 
nasıl beklediğimi, görüşmeyi nasıl istediğimi, o mektubun beni nasıl 
ağlattığını bir bilseydiniz!" Annesine yaptığım ziyaretten eve döner dönmez 
yazmaya başladığım mektubu kaleme alırken, belki tam da bu yanlış 
anlaşılmayı gerçekleştirmekte olduğum düşüncesi, içinde barındırdığı 
hüzünle ve Gilberte'in beni sevdiğini hayal etmenin zevkiyle, mektubuma 
devam etmeye itiyordu beni. 


Mme Swann'ın "çay"ı sona erdiğinde, kendisinden ayrıldığım sırada, ben 
kızma yazacaklarımı düşünüyorduysam, Mme Cottard giderken bambaşka 
türden düşünceler geçiriyordu kafasından. "Küçük teftiş"ini yapmış, 
salonda dikkatini çeken yeni eşyalar, son "alım"lar konusunda Mme 
Swann'ı kutlamayı ihmal etmemişti. Ayrıca bu salonda, tek tük de olsa, 
Odette'in La Perouse Sokağı'ndaki eski evinden kimi eşyaları, özellikle 
değerli maddelerden yapılmış hayvanlarını, fetişlerini görebilirdi. 


Ne var ki Mme Swann, çok saygı duyduğu bir dostundan "sakil" 
kelimesini öğrenince —>bu kelime kendisine yeni ufuklar açmıştı; çünkü 
birkaç yıl önce "şık" bulduğu şeyleri belirtiyordu tam olarak— bütün bu 
eşyalar, sırayla emekliye ayrılmışlardı; tıpkı kasımpatlarına dayanak 
vazifesi gören yaldızlı kafes, çok sayıda Giroux şekerliği ve taçlı mektup 
kâğıdı gibi (Swann'la tanışmadan çok önceleri, zevk sahibi bir erkeğin 
vazgeçmesini öğütlediği, şöminelerin üzerine serpilmiş kartondan Louis 
altınları başı çekmişti). Zaten Mme Swann'ın bir müddet sonra sahip olduğu 
beyaz salonlara taban tabana zıt, duvarları hâlâ koyu renklere boyanmış 
odaların sanatçılara özgü dağınıklığı atölyelerinkini andıran karışıklığında 
Uzakdoğu, XVTII. yüzyılın istilası karşısında giderek gerilemekteydi; ben 


daha "rahat" edeyim diye Mme Swann'ın arkama yığdığı, doluşturduğu 
yastıkların üzerinde, eskisi gibi Çin ejderhaları değil, XV. Louis buketleri 
bulunuyordu. Kendisine en sık rastladığımız ve "Evet, burayı çok 
seviyorum, epey vakit geçiriyorum burada; düşmanca, şatafatlı eşyalar 
arasında yaşamam mümkün değil; burada çalışıyorum," diye söz ettiği 
odada (çalışmasının ne olduğunu belirtmezdi; belki bir resimdi, belki bir 
kitap; bir şeyler yapmaktan hoşlanan, boş oturmayı sevmeyen kadınlar 
yazmayı zevk edinmekteydiler), Saksonya porselenleriyle çevrili olurdu 
(ismini İngiliz telaffuzuyla söylediği bu tür porselenleri çok seviyor, her şey 
için, "Çok hoş, Saksonya porseleni çiçeklerine benziyor," diyordu). Bir 
zamanlar porselenden garip heykellerinin ve büyük vazolarının üzerine 
titrediğinden çok daha fazla özen gösteriyordu bu porselenlere; cahil 
hizmetkârlar onlara dokunurken ödü patlıyor, kendisine yaşattıkları 
korkunun acısını öfkeyle çıkartıyordu; son derece kibar ve yumuşak bir 
efendi olan Swann da, karısının bu davranışından rahatsız olmayıp onun 
yanında yer alıyordu. Zaten birtakım bayağılıkları açıkça görmek, sevgiyi 
hiçbir şekilde azaltmaz; aksine, sevgi bu bayağılıkları sevimli gösterir. 
Odette artık yakınlarını Japon sabahlıklarından ziyade, açık renk, 
köpüğümsü ipek Watteau sabahlıklar içinde ağırlıyordu; göğsündeki çiçekli 
köpükleri okşarcasına, öyle bir rahatlıkla, teni tazelenmişçesine, derin nefes 
alarak sabahlığının içinde salınır, sereserpe yayılır, oynardı ki, bu 
sabahlıkları bir çerçeve gibi dekoratif görmekten çok, tufr ve footingi27! 
gibi, görünümünün gerekleri ve vücut bakımının incelikleri için şart kabul 
ediyormuş hissini verirdi. Ekmekten vazgeçmenin kendisi için sanat ve 
temizlikten vazgeçmekten çok daha kolay olduğunu, Mona Lisa'nın 
yanmasına, tanıdığı "ziyadesiyle" insanın yanmasından çok daha fazla 
üzüleceğini söylerdi sık sık. Bu teorileri arkadaşlarına tutarsız görünür, ama 
onların nezdinde üstün nitelikli bir kadın sayılmasını ve Belçika 
ortaelçisinin haftada bir kere kendisim ziyaret etmesini sağlardı; öyle ki, 
Mme Swann'ın güneşi olduğu küçük evrende yer alan herkes, onun başka 
yerlerde, mesela Verdurin'lerde aptal yerine konduğunu öğrense, çok 
şaşırırdı. Mme Swann, hızlı kavrayışı nedeniyle, erkeklerin dostluğunu 
kadınlarınkine tercih ederdi. Ancak, kadınları eleştirdiğinde, daima bir 
yosma olarak eleştirir, erkeklerin nezdinde kendilerini zararlı çıkaracak 
kusurlarına dikkat çekerdi: kalın bilekler, bozuk bir cilt, imla hataları, tüylü 
bacaklar, kötü bir koku, çizilmiş kaşlar. Bir zamanlar kendisine hoşgörü ve 
nezaket göstermiş kadınlara ise, özellikle mutsuz olanlara, daha sevecen 


davranırdı. Onları ustalıkla savunur, "Kendisine haksızlık ediliyor, çok 
kibar bir kadındır, emin olun derdi. 


Mme Cottard da, Mme de Crecy'yle arkadaşlık etmiş olan diğer herkes 
de, kendisini uzun zamandır görmemiş olsa, Odette'in yalnızca salonunun 
döşenişini değil, kendisini de tanımakta güçlük çekerdi. Yıllar öncesine 
göre o kadar genç görünüyordu ki! Şüphesiz bunun sebebi bir yandan 
şişmanlamış olması, daha sağlıklı olduğundan, daha huzurlu> daha dinç, 
daha dinlenmiş görünmesi, öte yandan da, modaya uyarak düzleştirdiği 
saçlarının, pembe bir pudrayla canlılık kazandırdığı yüzüne bir genişlik 
katmasıydı; eskiden fazlasıyla çıkık görünen gözleri ve profili, şimdi 
yaygınlık kazanmış gibiydi. Odette'teki değişikliğin bir başka sebebi de, 
ömrünün ortasına geldiğinde, nihayet kendine ait bir görünüm, değişmez bir 
"kişilik", bir "güzellik türü" keşfetmiş ya da icat etmiş ve bu sabit 
görünümü, ölümsüz bir gençlik gibi, bağlantısız yüz hatlarına uygulamış 
olmasıydı —o yüz hatları ki, onca zaman boyunca, tenin tesadüfi ve güçsüz 
kaprislerine terk edilmiş, en ufak bir yorgunlukta, bir an için, yıllar 
geçmişçesine geçici bir ihtiyarlığa bürünerek, ruh haline ve ifadesine göre, 
iyi kötü dağınık, gündelik, şekilsiz ve sevimli bir çehre çizmişlerdi. 


Swann'ın odasında, karısının şimdi çekilen, elbisesi ve şapkası nasıl 
olursa olsun, aynı esrarlı ve muzaffer ifadenin, mutlu siluetini ve çehresini 
ortaya çıkardığı o güzel fotoğrafları yerine, Odette' in henüz bulmadığı 
gençliğiyle güzelliğinin eksik olduğu, eski tip, basit bir fotoğrafı dururdu. 
Ancak Swann, farklı bir anlayışa sadık kalarak veya geri dönerek, dalgın 
bakışlı, yorgun hatlı, yürümekle durmak arasında asılı kalmış ince uzun, 
genç kadında, daha Botticelli tarzı bir zarafet buluyordu şüphesiz. Aslında 
karısında hâlâ bir Botticelli görmekten hoşlanıyordu. Kocasının tersine, 
kendisinde beğenmediği, bir ressamın gözünde belki onun "kişiliği" olan, 
ama kendisinin bir kadın olarak kusur diye gördüğü özellikleri ortaya 
çıkarmaya değil, gidermeye, gizlemeye çalışan Odette ise, bu ressamın 
adını bile işitmek istemiyordu. Swann, "Şükran İlahisi Madonnası"nın 
eşarbının tıpatıp aynısı olduğu için, mavili pembeli, harikulade bir doğu işi 
eşarp almıştı. Ama Mme Swann kullanmak istemiyordu. Yalnız bir 
keresinde, kocasının kendisi için, "İlkbahar"daki Flora'yı örnek alarak, 
papatyalarla, peygamberçiçekleriyle, unutmabenilerle, çançiçekleriyle kaplı 
bir tuvalet ısmarlamasına izin vermişti. Bazı akşamlar, Mme Swann 
yorgunken, Swann usulca karısının ellerine dikkatimi çekerdi: Mme 


Swann'ın farkında olmadan, dalgınlıkla yaptığı el hareketi, Madonna'nın, 
kutsal kitaba "Magnificat" kelimesini yazmak üzere, meleğin uzattığı 
hokkaya kalemini batırırkenki işlek, biraz sıkıntılı hareketinin aynısıydı. 
Ama hemen ardından eklerdi: "Sakın kendisine söylemeyin; öğrenirse 
hemen vazgeçer." 


Swann'ın, Botticelli'ye özgü hüzünlü ahengi yakalamaya çalıştığı bu 
irade dışı gevşeme anlarının haricinde, Odette'in vücudu artık tek bir siluet 
arzediyordu; bütün bedenini çevreleyen bir "çizgi", eski modaların engebeli 
yollarını, suni girişlerini, çıkışlarını, kafeslerini, karmaşık dağınıklığını terk 
etmiş, kadının konturunu takip ediyordu; ama aynı zamanda, vücut 
yapısının, ideal çizginin şurasında burasında gereksiz kıvrımlarla yanıldığı 
yerlerde, cüretli bir çizgiyle tabiatın sapmalarını düzeltmeyi, uzun kesitlerle 
hem tenin, hem de kumaşların kusurlarını gidermeyi beceriyordu. Korkunç 
"kalça yastıkları" ve beli fırfırlı korsajlar ortadan kalkmıştı; beli geçen ve 
balenlerle sertleştirilmiş bu fırfırlı korsajlar, onca zaman boyunca Odette'e 
bir takma göbek eklemiş, herhangi bir bireyselliğin birbirine bağlamadığı, 
uyumsuz parçalardan oluşmuş havası vermişti. "Saçak"ların düşey çizgisi 
ve kırmaların eğrisi, yerlerini bedenin, denizkızının denizi dalgalandırdığı 
gibi ipeği titreştiren, eskimiş modaların sonu gelmez karmaşasından, 
bulutsu sarmalamasından artık sıyrılarak düzenli ve yaşayan bir şekil olarak 
ortaya çıktıktan sonra, ince pamukluya insanca bir görünüm veren bedenin, 
bükülmesine bırakmışlardı. Fakat Mme Swann yine de bu eski modaların 
bazılarından bir kalıntıyı, yenilerin arasında korumak istemiş ve bunu 
becermişti. Bazı çalışamadığım akşamlar, Gilberte'in arkadaşlarıyla 
tiyatroda olduğunu kesin olarak bildiğimde, haber vermeden annesiyle 
babasını ziyarete gider, Mme Swann'ı genellikle şık bir sabahlık içinde 
bulurdum; artık moda olmadıkları için adeta özel bir anlam taşıyan o güzel, 
koyu tonlardaki, kırmızı veya turuncu eteğini, eski zamanların volanlarını 
hatırlatan, siyah dantelden, ajurlu, geniş bir bant, verevine boydan boya 
keserdi. İlkbaharın henüz soğuk günlerinden birinde, benim Gilberte'le 
bozuşmamdan önce, Acclimatation Parkı'na gittiğimizde, yürüdükçe ne 
kadar ısındığına bağlı olarak az veya çok araladığı ceketinin içindeki 
gömleğin testere kenarlı fırfırı, birkaç yıl önce giydiği, kenarları hafif 
tırtıklı olanlarını tercih ettiği yeleklerin, arasıra görünen devrik kenarlarına 
benziyordu; çenesinin altında, bağlantı yeri görünmeyecek şekilde 
bağlanmış —sadık kaldığı, ama tonlarını iyice yumuşatarak (kırmızı pembe 
olmuştu, lacivert de eflatun) neredeyse son yenilik olan güvercin boynu 


rengindeki taftalara benzettiği "ekose" fuları, ister istemez, artık 
kullanılmayan şapka kurdelelerini hatırlatıyordu. Kısa da olsa, bir müddet 
böyle dayanabilirse, kıyafetlerini anlamaya çalışan gençler, "Mme Swann 
bütün bir dönemi temsil eder," diyeceklerdi. Farklı biçimleri üst üste koyan, 
gizli bir geleneğin güçlendirdiği güzel bir üslupta olduğu gibi, Mme 
Swann'ın giyiminde de, bu belirsiz yelek veya toka çağrışımları, bazen 
anında gemlenmiş bir cepken eğilimi, hatta enseye inen uzun şapka 
kurdelelerine uzak, kapalı bir ima, somut biçimin ardında, daha eski başka 
biçimlerin tamamlanmamış benzerliğini dolaştırır, terzisi veya şapkacısı 
tarafından fiilen uygulanmış olmayan bu eski biçimler, sürekli akla gelir ve 
Mme Swann'ı bir tür asaletle sarmalarlardı —belki bu süsler, gereksizlikleri 
yüzünden, yarar dışında bir amacı karşılarmış gibi göründüğünden, belki 
geçmiş yılların saklanmış kalıntısı sebebiyle, belki de bu kadına has bir 
giyim özelliği, en farklı kıyafetlerine bile aynı aile havasını verdiği için. 
Sadece vücudunun rahatlığı için veya süslenmek için giyinmediği 
hissedilirdi; kıyafeti kendisini, bir uygarlığın nazik, canlı çarkı gibi sarardı. 


Genellikle çay davetlerini annesinin kabul gününde veren Gilberte'in 
evde olmadığı istisnai durumlarda, yani Mme Swann'ın "Choufleury"sine 
gidebildiğim zamanlarda, onu güzel bir elbise içinde bulurdum; bazıları 
tafta, bazıları fay, kadife, krepdöşin, saten veya ipekli olan bu elbiseler, 
genellikle evde giydiği sabahlıklar gibi bol olmayıp, sokak kıyafetleri gibi 
tasarlanmış olduğundan, evinde geçirdiği o aylak öğleden sonraya bir 
zindelik, bir faaliyet katardı. Hiç şüphesiz, bu elbiselerin kesiminin cüretli 
sadeliği, vücuduna ve adeta günlere göre değişen renkteki kollarıyla aynı 
renkteki hareketlerine, çok uygundu; sanki birden lacivert kadifede bir 
kararlılık, beyaz taftada bir uysallık belirmişti; kolun öne uzanışında, aşırı 
bir ihtiyat ve kibarlık, göze görünsün diye, siyah krepdöşinin, büyük 
fedakârlıkların tebessümüyle parlayan görünümüne bürünmüş gibiydi adeta. 
Ama aynı zamanda, pratik bir yararı, bir varoluş sebebi bulunmayan 
"süs"lerle karmaşıklaştırılması, bu canlı elbiselere, Mme Swann'ın hiç 
değilse gözlerinin etrafındaki halkalarda, parmak kemiklerinde hâlâ var 
olan hüzne uyan bir kayıtsızlık, bir dalgınlık, bir gizlilik katıyordu. Çok 
sayıdaki safir uğurların, mineden dört yapraklı yoncaların, gümüş ve altın 
madalyonların, türkuvaz nazarlıkların, ince zincirli yakutların, kestane 
biçimli topazların altında, elbisenin kendisinde, eski varlığını bir robada 
sürdüren öyle bir renkli desen, hiçbir şeyi iliklemeyen ve çözülmesi 
imkânsız bir dizi minik saten düğme, zarif bir hatırlatmanın titizliğiyle, 


ölçülülüğüyle hoşa gitmeye çalışan bir sutaşı olurdu ki, bütün bunlar, tıpkı 
mücevherler gibi —aksi takdirde açıklanmaları mümkün olmazdı- bir niyeti 
belirtirmiş, bir sevginin teminatıymış, bir sırrı saklarmış, bir batıl inanca 
cevap verirmiş, bir iyileşmenin, bir dileğin, bir aşkın veya bir bahis 
oyununun hatırasını korurmuş izlenimi yaratırlardı. Bazen de, korsajının 
lacivert kadifesindeki bir II. Henri yırtmacı havası, siyah saten elbisede, kâh 
kollarda, omuz yakınında, 1830'ların kabarık omuzlarını, kâh eteğin alt 
kısmında, XV. Louis "kafes"lerini hatırlatan hafif bir kabarıklık, elbiseye 
belli belirsiz bir kostüm havası verir, şimdiki hayatın gerisinde, adeta 
geçmişin seçilemeyen, bulanık bir hatırasını ima ederek, Mme Swann'ın 
kişiliğinde tarihteki kimi kadın kahramanların veya roman kahramanlarının 
çekiciliğini yaşatırdı. Kendisine bunu belirttiğimde, "Ben birçok hanım 
arkadaşım gibi golf oynamıyorum," derdi. "Onlar gibi süveter giymek için 
hiçbir mazeretim yok." 


Mme Swann, salonun karışıklığında, bir misafirini uğurlamaktan 
dönerken veya bir başka misafire ikram etmek için pasta tabağını alırken 
yanımdan geçtiği esnada beni biraz kenara çeker, konuşurdu: "Gilberte 
özellikle söylememi istedi; yarından sonra öğle yemeğine davetlisiniz. Sizi 
göreceğimden emin olmadığım için, gelmeseydiniz yazacaktım size." 
Direnmeye devam ediyordum. Bu direniş giderek daha az dokunuyordu 
bana; çünkü insan kendine zarar veren zehri ne kadar severse sevsin, bir 
mecburiyet yüzünden bir süredir mahrum kalmışsa, ne zamandır tadamadığı 
ve nihayet kavuştuğu huzura, heyecan ve azapların bitmiş olmasına mutlaka 
bir değer verir. Sevdiğimiz kişiyi bir daha hiç görmek istemediğimizi 
söylerken tam anlamıyla samimi değilizdir, ama görmek istediğimizi 
söylesek de daha samimi olmayız. Hiç şüphesiz, ayrılığa, kısa olacağını 
umarak, kavuşacağımız günü düşünerek katlanabiliriz ancak; öte yandan, 
çok yakındaki, sürekli ertelenen bir birleşmeyi her gün hayal etmenin, 
kıskançlığa yol açabilecek bir görüşmeden daha az sancılı olduğunu da 
sezeriz; öyle ki, sevdiğimiz kişiyi göreceğimiz haberi, bizde pek hoş 
olmayan bir sarsıntı yaratır. Artık günden güne geciktirdiğimiz şey, ayrılığın 
sebep olduğu dayanılmaz iç daralmasının sona ermesi değil, çıkışı olmayan 
heyecanların korkulan tekrarıdır. Gerçekte bizi sevmeyen kişinin, tek 
başımızayken, aksine bize ilan-ı aşk ettiği, hayallerle keyfimizce 
tamamladığımız tatlı hatıraları, gerçek bir görüşmeye kat kat tercih ederiz. 
Azar azar, arzularımızın birçoğunu içine katarak istediğimiz kadar tatlı 
kılabileceğimiz bu hatıraları, artık keyfimizin istediği kelimelerle 


konuşturamayacağımız, yeni soğukluklarına, beklenmedik şiddetlerine 
maruz kalacağımız bir varlıkla yüz yüze geleceğimiz, geciktirilmiş 
görüşmeye, bin kat tercih ederiz. Hepimiz, artık sevmediğimiz zaman, 
biliriz ki, unutmak, hatta bulanık hatıralar bile, mutsuz aşk kadar ıstırap 
vermez. İşte, kendime itiraf etmesem de, tercih ettiğim, bu sezdiğim 
unutuşun huzur veren dinginliğiydi. 


Böyle bir ruhsal kopuş ve uzaklaşma kürünün zahmetli yanı, bir başka 
sebeple de giderek azalır; o da, iyileştirmeyi hedeflediği, aşk denen sabit 
fikri zayıflatmasıdır. Bendeki henüz epeyce kuvvetli olduğundan, 
Gilberte'in gözünde bütün itibarıma kavuşmayı istiyordum; bana öyle 
geliyordu ki, kasıtlı dargınlığım sayesinde itibarımın giderek artması 
gerekirdi; öyle ki, onu görmediğim, birbirini takip eden, kesintiye ve (bir 
münasebetsiz işlerime karışmadığı sürece) zamanaşımına uğramayan, bu 
sakin ve hüzünlü günlerin her biri, kaybedilmiş değil, kazanılmış bir gündü. 
Belki boş yere kazanılmıştı; çünkü yakında iyileşmiş olacaktım. 
Alışkanlığın bir biçimi olan feragat, bazı güçlerin sürekli artmasına imkân 
tanır. Gilberte'le bozuştuğumuz ilk akşam, kederime karşı koyacak gücüm 
sıfıra yakınken, o günden bugüne, hesapsız derecede artmıştı. Yalnız, her 
şeyin uzaması eğilimi arasıra ani içgüdülerle kesilir; bunlara kendimizi 
bırakmakta pek tereddüt etmeyiz, çünkü kaç gün, kaç ay mahrum 
kalabildiğimizi, daha da kalabileceğimizi biliriz. Genellikle de, tam 
tasarruflarımızı biriktirdiğimiz kumbara dolmak üzereyken, bir hamlede 
boşaltıverir, tedavinin sonucunu beklemeden, üstelik de alışmışken, 
kesiveririz. Bir gün, Mme Swann, Gilberte'in beni görünce ne kadar 
sevineceği konusunda her zamanki sözlerini söylerken, ne zamandır 
kendimi mahrum ettiğim mutluluğu, adeta elimle tutabileceğim kadar 
yakınıma getirdiğinde, bu mutluluğu tatmanın hâlâ mümkün olduğunu 
anladım ve allak bullak oldum; ertesi günü zor bekledim; Gilberte'e akşam 
yemeğinden önce sürpriz bir ziyaret yapmaya karar vermiştim. 


Bütün bir gün boyunca sabredebilmemi kolaylaştıran, yaptığım plandı. 
Her şeyin unutulacağı, Gilberte'le barışacağımız andan itibaren, onu hep 
sevgili olarak görmek istiyordum. Her gün benden en güzel çiçekleri 
alacaktı. Eğer Mme Swann, fazla sert bir anne gibi davranmaya hakkı 
olmadığı halde, her gün çiçek göndermeme izin vermezse, daha değerli ve 
daha seyrek hediyeler bulacaktım. Annemle babam pahalı şeyler satın 
alabilecek kadar para vermiyorlardı bana. Löonie Hala'mdan bana miras 


kalmış olan, annemin her gün Françoise'ın gelip "Parçalandı," diyeceği ve 
tuz buz olacağı kehanetinde bulunduğu, Çin porseleni büyük antika vazoyu 
düşündüm. Bu şartlarda, vazoyu satmak, Gilberte'i gönlümce 
sevindirebilmek için satmak, daha akıllıca değil miydi? Karşılığında 
rahatlıkla bin frank alabilirim gibi geliyordu bana. Vazoyu paketledim; 
alışkanlık, daha önce onu görmemi engellemişti; ondan ayrılmanın hiç 
değilse bir yararı oldu: gerçekten tanımış oldum. Swann'lara gitmeden önce 
vazoyu yanıma aldım; arabacıya evin adresini verip Champs-Elys&es'den 
geçmesini söyledim; parkın köşesinde, babamın sahibini tanıdığı, Çin 
eşyaları satan büyük bir dükkân vardı. Adam benim şaşkın bakışlarım 
karşısında, porselen vazoya derhal bin değil, on bin frank teklif etti. Parayı 
kendimden geçerek aldım; bütün bir yıl boyunca her gün, Gilberte'i 
leylaklara, güllere boğabilecektim. Dükkândan çıkıp tekrar arabaya 
bindiğimde, Swann'lar Boulogne Ormanı'na yakın oturduklarından, arabacı 
doğal olarak her zamanki yolu izlemek yerine, Champs-Elys&es 
Caddesi'nden aşağı inmeye başladı. Berri Sokağı'nın köşesini henüz 
geçmişti ki, alacakaranlıkta, Swann'ların evinin çok yakınında, fakat ters 
yönde ilerleyerek evden uzaklaşan Gilberte'i seçer gibi oldum; ağır fakat 
kararlı adımlarla yürüyor, yanındaki, yüzünü seçemediğim delikanlıyla 
sohbet ediyordu. Arabayı durdurmak isteyip yerimden doğruldum, sonra 
tereddüde düştüm. İki genç biraz uzaklaşmışlardı; ağır gezintilerini 
resmeden iki yumuşak, paralel çizgi, parkın gölgesine doğru, giderek 
siliniyordu. Biraz sonra Gilberte'in evinin önüne geldim. Beni Mme Swann 
karşıladı; "Ah! Gilberte çok üzülecek," dedi bana; "evde olmaması ne 
büyük aksilik, Öğleden sonra derste sıcaktan çok bunalmış; kız 
arkadaşlarından biriyle biraz hava almak istediğini söyledi." - "Champs- 
Elyses Caddesi'nde görür gibi oldum onu." - "O olduğunu sanmam. Siz 
yine de babasına söylemeyin; bu saatte çıkmasından hoşlanmıyor. Good 
evening." Mme Swann'dan ayrıldım; arabacıya aynı yoldan geri dönmesini 
söyledim, ama gezinen iki genci bulamadım. Nereye gitmişlerdi? Akşam 
vakti, sır verir gibi bir edayla birbirlerine neler söylüyorlardı? 


Eve döndüm; şimdi bir daha görmemeye kararlı olduğum Gilberte'e 
sayısız küçük hediye almama imkân tanıyabilecek, bu beklenmedik on bin 
frankı, umutsuzlukla elimde tutuyordum. Hiç şüphesiz, Çin eşyaları 
dükkânındaki mola, bundan böyle arkadaşımı hep benden memnun ve 
müteşekkir göreceğim umudunu yaratarak, beni sevindirmişti. Öte yandan, 
o molayı vermeseydim, araba Champs-Elys&es Caddesi'nden geçmeseydi, 


Gilberte'lö o delikanlıya rastlamayacaktım. İşte bu şekilde, bir tek olayın iki 
zıt kolu vardır ve yol açtığı mutsuzluk, yarattığı mutluluğu sıfırlar. Çok sık 
olan bir şeyin tam tersi gelmişti başıma. Bir mutluluğu arzu ederiz, ama ona 
ulaşmanın maddi imkânlarına sahip değilizdir. La Bruyere, "Büyük bir 
servet sahibi olmadan sevmek, acıklı bir şeydir," der. Yapılacak tek şey, o 
mutluluğa kavuşma arzusunu azar azar yok etmeye çalışmaktır. Oysa ben 
aksine, maddi imkânı elde etmiştim, ama aynı anda, mantıki bir 
zorunluluktan olmasa bile, hiç değilse bu ilk başarının tesadüfi bir sonucu 
olarak, mutluluk benden çalınmıştı. Zaten öyle görünüyor ki, daima 
çalınmak zorundadır. Evet, genellikle o mutluluğu mümkün kılacak şeyi ele 
geçirdiğimiz anda, aynı akşamda olmaz bu. Çoğunlukla, bir müddet 
çabalamaya, ummaya devam ederiz. Ama mutluluk hiçbir zaman 
gerçekleşemez. Şartları aşmayı başarırsak, tabiat dıştaki mücadeleyi içimize 
taşır ve yavaş yavaş kalbimizi değiştirerek sahip olacağı şeyden başkasını 
arzulamasına sebep olur. Eğer bahtımızdaki değişiklik çok hızlı olup da 
kalbimiz değişmeye vakit bulamamışsa, tabiat bu yüzden bizi yenmekten 
umudunu kesmez; galibiyeti, evet biraz daha gecikmiş, daha inceden, ama 
aynı derecede kesin olur. O zaman, mutluluk, tam biz ele geçirecekken, son 
anda elimizden alınır; daha doğrusu, tabiat şeytanca bir kurnazlıkla, bizzat 
bu ele geçirişi mutluluğun yok edilmesine alet eder. Olaylara ve hayata 
ilişkin her şeyde başarısızlığa uğrayan tabiat, son bir imkânsızlık, psikolojik 
olarak mutluluğun imkânsızlığını yaratır. Mutluluk olgusu gerçekleşmez 
veya son derece acı tepkilere yol açar. 


On bin frankı elimde sıktım. Ama artık hiçbir işime yaramıyordu. Zaten 
hepsini; Gilberte'e her gün çiçek göndererek harcayabileceğimden çok daha 
hızlı harcadım; çünkü akşam olduğunda içimi öyle bir mutsuzluk 
kaplıyordu ki, evde oturamıyor, sevmediğim kadınların kucağında ağlamaya 
gidiyordum. Gilberte'in hoşuna gidecek herhangi bir şey yapmayı ise, artık 
istemiyordum; artık Gilberte'in evine tekrar gitmek bana sadece azap 
verebilirdi. Gilberte'i görmek bile, —bir gün önce beni çok mutlu 
edebilecekken— yeterli olmazdı artık. Çünkü onunla birlikte olmadığım her 
an, endişe içinde kıvranırdım. Bir kadın bize çektirdiği her yeni ıstırapla, 
çoğu kez farkında olmadan, üzerimizdeki gücünü artırır, ama aynı zamanda 
kendisinden beklentilerimizi de çoğaltır. Kadın, bize yaptığı her kötülükle 
giderek daha fazla kıstırır bizi, zincirlerimizi artırır; ama aynı zamanda, 
içimiz rahat edecek şekilde kendisini bağlamamız için gerekli olduğunu 
düşündüğümüz zincir miktarını da iki katma çıkarır. Daha bir gün önce, 


Gilberte'in canını sıkacağını düşünmesem, seyrek görüşmeler talep etmekle 
yetinirdim; oysa artık bu benim için yeterli olamazdı; başka birçok şart 
koşardım şimdi. Çünkü aşkta, savaşın tapı tersine, yenildikçe daha ağır, 
durmadan daha zor şartlar koşarız) her şeye rağmen şart koşabilecek 
durumdaysak eğer. Gilberte'in karşısında benim durumum ise, bu değildi. 
Bu yüzden, ilk başlarda annesini de ziyaretten kaçındım. Gilberte'in beni 
sevmediğini, bunu epeydir zaten bildiğimi, istersem kendisini 
görebileceğimi, istemezsem de zamanla unutacağımı kendi kendime 
söyleyip duruyordum. Ne var ki, bu fikirlerin, kimi hastalıklara tesir 
etmeyen bir ilaç misali, arasıra gözümün önünde beliren iki paralel çizgiye, 
küçük adımlarla Champs-Elys&ses Caddesi'ne gömülen Gilberte ve 
delikanlının siluetlerine karşı hiçbir etki gücü yoktu. Bu yeni bir sancıydı; 
zamanla o da tükenecekti; günün birinde, zararlı bütün özelliklerinden 
tamamen arınmış halde aklıma gelecek olan bir resimdi; az miktarda 
kullanılınca bir tehlikesi olmayan öldürücü zehirler gibi, patlar diye 
korkmadan sigaramızı yakabildiğimiz bir nebze dinamit gibi. Bu arada, 
Gilberte'in alacakaranlıktaki gezintisini hep aynı şekilde gözümde 
canlandıran sağlıksız güce karşı, yiğitçe mücadele eden bir başka güç vardı 
içimde; hafızanın tekrarlanan saldırılarına karşı koyabilmek için, 
hayalgücüm ters yönde yararlı çalışmalar yapıyordu. Bu iki güçten birincisi, 
tabii ki baha Champs-Elys6es Caddesi'nde gezinti yapan bu iki kişiyi 
göstermeye devam ediyor, geçmişten çekip çıkardığı başka tatsız görüntüler 
de sunuyordu: mesela, annesi benim yanımda kalmasını söylerken 
Gilberte'in omuz silkişi. Ama ikinci güç, umutlarımın zemini üzerine, 
aslında son derece kısıtlı olan bu zavallı geçmişten çok daha hoş 
tasarlanmış bir gelecek işliyordu. Gilberte'i bir dakika somurtkan 
görüyorsam, kimbilir kaç dakika, barışmamız, hatta belki nişanlanmamız 
için neler yapacağını tasarlıyordum! Şunu da kabul etmek gerekir ki, 
hayalgücüm, geleceğe doğru yönelttiği bu gücü, her şeye rağmen geçmişten 
alıyordu. Gilberte'in omuz silkmiş olmasının sıkıntısı geçtikçe, büyüsünün 
hatırası, bana dönmesini istememe sebep olan hatıra da silinecekti. Ama 
geçmişin ölmesine daha çok vardı. Nefret ettiğimi zannettiğim insanı hâlâ 
seviyordum. Ne zaman saçımın şeklini, yüzümün rengini beğenseler, 
Gilberte'in orada olmasını istiyordum. Birçok kişinin o dönemde beni 
misafir etmek istemesi canımı sıkıyor, evlerine gitmeyi reddediyordum. Bir 
keresinde, Bontemps'ların ve neredeyse çocuk sayılabilecek bir genç kız 
olan yeğenleri Albertine'in de bulunacağı resmi bir yemek davetine, 


babamla birlikte gitmedim diye, evde kıyamet koptu. (Hayatımızın değişik 
dönemleri bu şekilde birbirinin üstüne biner. Bir gün geldiğinde gözümüzde 
hiçbir önem taşımayacak olan, ama bugün sevdiğimiz şey uğruna, yarın 
seveceğimiz, ama bugün bizim için önemi olmayan bir şeyi görmeyi 
reddeder, burun kıvırırız; belki onu daha önce görmeye razı olsaydık, daha 
önce sevecek, böylece bugünkü ıstıraplarımıza son verecektik; ancak 
onların da yerini başka ıstıraplar alacaktı. Benim ıstıraplarımsa, sürekli 
değişiyordu. Kendi içimde, genellikle Gilberte'e ilişkin filanca umut veya 
korkuya bağlı olarak, bir gün bir duygu, ertesi gün bir başka duygu bulmak, 
beni şaşırtıyordu. Bunlar, benim içimdeki Gilberte'e ilişkindi. Öteki 
Gilberte'in, yani gerçek Gilberte'in, belki de benim içimdekinden tamamen 
farklı olduğunu, ona atfettiğim pişmanlıklardan haberi bile olmadığını kendi 
kendime düşünmüş olmalıyım; herhalde beni, hem benim onu 
düşündüğümden, hem de ben hayali Gilberte'imle baş başayken, benimle 
ilgili gerçek arzularını tahmin etmeye çalışırken, onu hep böyle, ilgisi bana 
çevrili olarak tasavvur ederken, ona kendimi düşündürttüğümden çok daha 
az düşünüyordu. 


Kederin, hafiflemekle birlikte devam ettiği dönemlerde, sürekli o insanı 
düşünmenin verdiği kederle, kimi hatıraların, söylenen çirkin bir cümlenin, 
bir mektupta kullanılan bir fiilin canlandırdığı kederi, birbirinden ayırmak 
gerekir. Kederin değişik biçimlerini tasvir etmeyi, ilerideki bir aşkı vesile 
ederek, daha sonraya bırakmak kaydıyla, şimdilik, bu iki tür kederden 
ikincisinin, birincisinden çok daha zalim olduğunu söylemekle yetinelim. 
Bunun sebebi, o insanla ilgili, içimizde hâlâ yaşayan kavramın, kendisine 
mutlaka taktığımız taçla güzelleşmesi ve umudun olağan sevinçlerinin 
değilse bile, en azından, sürekli bir elemin sükünetinin, bu kavrama 
damgasını vurmasıdır. (Zaten, şunu da unutmamak gerekir ki, bize ıstırap 
çektiren bir insanın hayali, bir aşk acısını ağırlaştıran, uzatan, iyileşmesine 
engel olan şeylerin arasında pek küçük bir yer tutar; tıpkı bazı hastalıklarda, 
hastalığın sebebinin, ardından gelen yüksek ateşle, tedavi süresinin 
uzunluğuyla oorantısız olması gibi.) Sevdiğimiz insanla ilgili 
düşüncelerimize, genellikle iyimser bir bakışın parıltıları yansır; oysa sözü 
edilen hatıralar, çirkin sözler, düşmanca mektuplar (Gilberte'ten böyle bir 
tek mektup almıştım) konusunda durum farklıdır; sanki o insanın kendisi, 
aslında son derece kısıtlı olan bu kırıntılarda bulunmaktadır ve bir bütün 
olarak kendisi hakkında sahip olduğumuz genel kavramda olduğundan çok 
daha güçlüdür. Çünkü o mektubu, sevdiğimiz kişinin hayali gibi, özlemin 


hüzünlü süküneti içinde hayranlıkla seyretmemişizdir; beklenmedik bir 
mutsuzluğun bizi hapsettiği korkunç yürek darlığına gömülmüş halde 
görmüşüzdür. Bu tür kederlerin oluşumu farklıdır; bu tür kederler bize 
dışarıdan gelir ve en zalim azaplar yolundan geçerek kalbimize varırlar. 
Arkadaşımızın, bizim eski ve aslına uygun zannettiğimiz hayalini, aslında 
kendimiz, birçok kere baştan kurmuşuzdur. Halbuki o zalim hatıra, bu 
onarılmış hayalle aynı döneme ait değildir; o, korkunç bir geçmişin ender 
şahitlerinden biridir. Ama bu geçmiş var olmaya devam ettiğinden, sadece 
bizim içimizde, harikulade bir altın çağla, herkesin barışmış olacağı bir 
cennetle yer değiştirmiş olduğundan, bu mektuplar gerçeğe bir hatırlatmadır 
ve bize verdikleri ani acıyla, her günkü bekleyişimizin çılgınca umutları 
içinde, gerçekten ne kadar uzaklaşmış olduğumuzu bize hissettirmeleri 
gerekir. Bu gerçeğin, bazen öyle olsa da, hep aynı kalması gerekmez. 
Hayatımızda birçok kadın vardır ki, bir daha görüşmeyi hiç istememişizdir; 
onlar da doğal olarak, bu istenmeyen suskunluğumuza, aynı şekilde 
suskunlukla karşılık vermişlerdir. Ne var ki, bu kadınları sevmediğimiz için, 
onlardan uzakta geçirdiğimiz yılları da saymamışızdır; ayrılığın ne kadar 
etkili olduğu üzerine fikir yürütürken, mantığımızı çürütecek olan bu örneği 
göz ardı ederiz; tıpkı önsezilere inanan birinin, sezgilerinin doğru çıkmadığı 
bütün durumları göz ardı etmesi gibi. 


Bununla birlikte, uzaklaşmak etkili de olabilir. O sırada değerimizi 
bilmeyen gönülde, sonunda bizi görme arzusu, hevesi uyanabilir. Yalnız, 
bunun için zaman gerekir. Oysa zamana ilişkin taleplerimiz, en az kalbin 
değişmek için koştuğu şartlar kadar ölçüsüzdür. Bir kere, zaman en Zor 
verebileceğimiz şeydir; çünkü ıstırabımız acımasızdır ve bitsin diye acele 
ederiz. Ayrıca, öteki kalbin değişmesi için gereken zamanı, bizim kalbimiz 
de kullanacak ve o da değişecektir; öyle ki, hedefimiz artık ulaşılabilir bir 
hale geldiğinde, bizim için bir hedef olmaktan çıkacaktır. Zaten bu hedefin 
ulaşılabilir hale geleceği, her mutluluğun, artık bizim için mutluluk 
olmaktan çıktıktan sonra, mutlaka elde edileceği düşüncesinin, doğru bir 
yanı vardır, ama tamamen doğru da değildir. Bu düşünce, artık ilgimiz 
kaybolduğu, ilgisizleştiğimiz zaman bizim için geçerlilik kazanır. Öte 
yandan, bu ilgisizliğin kendisi, eski talepkârlığımızı ortadan kaldırdığı için, 
geriye bakıp bu mutluluğun, eskiden olsa bizi büyüleyeceğini düşünmemize 
yol açar; oysa belki o eski dönemde, bize çok noksan gelecek olan bir 
mutluluktur bu. İnsan pek ilgilenmediği bir konuda ne fazla titizdir, ne de 
iyi hüküm verebilir. Artık sevmediğimiz bir insanın bizim ilgisizliğimiz 


karşısında iyice aşırı görünen sevecenliği, belki de aşkımız karşısında hiç de 
yeterli olmayacaktı. O tatlı sözleri, görüşme teklifini, eskiden olsa bizde 
yaratacağı zevk bağlamında düşünürüz; hemen ardından gelmesini 
isteyeceğimiz ve belki o açgözlülükle gerçekleşmesini engelleyeceğimiz 
bütün diğer zevkleri düşünmeyiz. Yani gecikmiş olan, artık tadına 
varamayacağımız bir zamanda, sevgimiz bitmişken gelen mutluluk, bir 
zamanlar eksikliği yüzünden onca azap çektiğimiz mutlulukla tıpatıp aynı 
olmayabilir. Buna karar verebilecek bir tek kişi vardır, o da, o eski 
zamandaki benliğimizdir; halbuki bu benlik artık yoktur; şüphesiz geri 
gelecek olsa, mutluluk da, aynı mutluluk olsun olmasın, kaybolup giderdi. 


O an geldiğinde artık arzulamıyor olacağım bir rüyanın, gecikmiş olarak 
gerçekleşmesini beklediğim sırada, Gilberte'i pek tanımadığım zamanlarda 
yaptığım gibi, benden özür dilediği, benden başka kimseyi sevmemiş 
olduğunu itiraf ettiği ve bana evlenme teklif ettiği konuşmalar, mektuplar 
uydura uydura, sonunda sürekli baştan yaratılan bir dizi tatlı hayal, 
zihnimde, Gilberte ve delikanlının, artık hiçbir şeyle beslenmeyen 
görüntüsünden daha fazla yer kaplamaya başladı. Belki o sırada Mme 
Swann'a tekrar gitmeye başlardım, ama gördüğüm bir rüya bunu engelledi: 
Aslında dost saymadığım bir arkadaşım, bana karşı son derece riyakârca 
davranıyor ve o da benim aynı şeyi yaptığımı düşünüyordu. Bu rüyanın 
bende yarattığı ıstırapla birdenbire uyandım ve ıstırabımın dinmediğini 
görünce, rüyamı tekrar düşündüm, uykuda gördüğüm arkadaşımın kim 
olduğunu ve çıkaramadığım İspanyolca ismini hatırlamaya çalıştım. Aynı 
anda hem Yusuf, hem firavun olarak, rüyamı yorumlamaya koyuldum. 
Rüyaların çoğunda, insanların görünüşüne aldanmamak gerektiğini 
biliyordum;, bunlar kılık değiştirmiş olabilirler, başkalarının yüzünü taşıyor 
olabilirler; katedrallerdeki, cahil arkeologlar tarafından birleştirilmiş, 
birinin başı diğerinin vücudu üzerinde duran, sıfatları ve isimleri birbirine 
karışmış, sakat azizler gibi. Rüyalardaki insanların isimleri bizi yanıltabilir. 
Sevdiğimiz insanı rüyada, sadece hissettiğimiz acının şiddetinden 
tanıyabiliriz. Ben hissettiğim acıdan, uykumda delikanlı kılığına bürünmüş 
olan, son zamandaki riyakârlığı beni hâlâ üzen kişinin, Gilberte olduğunu 
anladım. O zaman hatırladım ki, onu son gördüğümde, annesinin, dans 
matinesine gitmesine izin vermediği gün, Gilberte benim ona karşı iyi 
niyetime, tuhaf bir şekilde gülerek, belki gerçekten, belki yalandan, 
inanmamakta ısrar etmişti. Bu hatıra bir başkasını çağrıştırdı. Swann da çok 
uzun zaman önce, samimiyetime de, Gilberte'e iyi bir arkadaş olacağıma da 


inanmak istememişti. Kendisine yazdığım mektubun yararı olmamış, 
Gilberte mektubu geri getirmiş ve aynı anlaşılmaz gülüşle bana vermişti. 
Hemen vermemişti mektubu; defne ağaçlarının arkasındaki sahneyi baştan 
sona hatırladım, insan mutsuz olduğu andan itibaren ahlâkçı olur. 
Gilberte'in şimdi bana olan sevgisizliğini, o günkü davranışım yüzünden 
hayatin bana vermiş olduğu bir ceza olarak görmeye başladım. Yolda 
karşıdan karşıya geçerken arabalara dikkat ediyoruz, tehlikeden kaçınıyoruz 
diye, cezalardan kaçındığımızı zannederiz. Oysa içimizde de tehlikeler 
vardır. Kaza hayalimizden bile geçmeyecek bir yönden, içten, kalbimizden 
gelir. Gilberte'in söylediği, "İsterseniz boğuşmaya devam edelim," sözleri, 
iğrendirdi beni. Onu bu haliyle, belki kendi evinde, çamaşır odasında, 
Champs-Elys&es Caddesi'nde yanında gördüğüm delikanlıyla birlikte hayal 
ediyordum. Bir süre önce kendimi kaygısızca mutluluk içinde yüzer 
zannetmekle ne kadar mantıksız davrandıysam, şimdi, mutlu olmaktan 
vazgeçmişken, en azından sakinleştiğime, sükünetimi sürdürebileceğime 
inanmam da o kadar saçmaydı. Kalbimizde bir başkasının hayali sürekli 
olarak bulunuyorsa, her an parçalanabilecek olan tek şey, mutluluğumuz 
değildir; bu mutluluk yok olup gittikten, biz ıstırap çektikten sonra, 
ardından, ıstırabımızı dindirmeyi başardığımızda, aynı mutluluk kadar 
yanıltıcı ve geçici olan şey, sükünettir. Ben sükünetime sonunda kavuştum 
tekrar; çünkü ruhsal durumumuzu, arzularımızı değiştirerek, bir rüya 
sayesinde zihnimize giren şey de, yavaş yavaş dağılır; kalıcılık ve 
süreklilik, hiçbir şeye bağışlanmamıştır, acıya bile. Zaten, aşk acısı 
çekenler, bazı hastalar için de söylendiği gibi, kendi kendilerinin 
hekimidirler. Tek teselli, ıstıraplarına sebep olan kişiden gelebileceği ve bu 
ıstırap o kişiden yayıldığı için, sonunda ilacı bu ıstırapta bulurlar. Bu ilacı, 
ıstırabın kendisi, belirli bir noktada kendilerine sunar; çünkü içlerinde 
evirip çevirdikçe, bu ıstırap, özlenen kişinin bir başka yanını gösterir 
onlara; bazen öyle iğrenç bir yanıdır ki bu, onu bir daha görmek bile 
istemezler, çünkü ondan hoşlanabilmek için, acı çektirmeleri gereklidir; 
bazen de öyle tatlı bir yanıdır ki, sevgiliye atfedilen hoşluktan onun adına 
şeref duyulur, bir umut ışığı çıkarılır. Ne var ki, içimde tekrar ortaya çıkan 
ıstırap sonunda dindiği halde, Mme Swann'a çok nadir olarak gitme isteği 
duydum. Çünkü seven ve terk edilen kişinin, içinde yaşadığı beklenti 
duygusu —itiraf edilmemiş bir beklenti de olsa— kendi kendine değişir ve 
görünürde tıpatıp aynı da olsa, ilk halini, tamamen zıt, ikinci bir hal izler. 
Birincisi, bizi altüst eden sancılı olayların devamı, yansımasıdır. Olabilecek 


şeylerin beklentisi, korkuyla karışıktır; çünkü o sırada, sevdiğimiz kişinin 
tarafından yeni bir şey gelmedikçe, kendimiz harekete geçmek isteriz ve 
belki de bütün yolların önünü kesecek olan bir girişimin, ne kadar başarılı 
olacağını pek bilemeyiz. Fakat kısa bir süre sonra, biz farkına bile 
varmadan, devam eden beklentimiz, daha önce de gördüğümüz gibi, artık 
yaşadığımız geçmişin hatırası tarafından değil, hayali bir geleceğin umudu 
tarafından belirlenir ve o andan itibaren, neredeyse zevkli bir hale gelir. 
Üstelik beklentinin ilk hali, kısa da olsa bir müddet devam ettiğinden, 
bekleyiş halinde yaşamaya alıştırmıştır bizi. Son görüşmelerimizde 
hissettiğimiz acı hâlâ içimizde yaşamaktadır, ama uyuşmuştur artık. Onu 
yenilemeye pek hevesli değilizdir; üstelik şimdi ne isteyeceğimizi de pek 
kestiremeyiz. Sevdiğimiz kadının biraz daha fazlasına sahip olmak, zaten 
sahip olmadığımız şeyi bizim için daha gerekli hale getirmekten başka işe 
yaramayacak ve ihtiyaçlarımız tatminlerimizden kaynaklandığı için, her 
şeye rağmen, üstesinden gelinemez bir şey olarak kalacaktır. 


Nihayet, son bir sebep de buna eklenince, Mme Swann'a yaptığım 
ziyaretleri bir süre sonra tamamen kestim. Daha geç ortaya çıkan bu sebep, 
henüz Gilberte'i unutmuş olmam değil, daha çabuk unutma gayretiydi. 
Şüphesiz, şiddetli ıstırabım sona erdiğinden beri Mme Swann'a yaptığım 
ziyaretler, başlangıçta benim için çok değerli olan işlevlerini tekrar 
yüklenmişler, kaldığı kadarıyla üzüntüme karşı bir sakinleştirici, bir eğlence 
olmuşlardı. Ama sakinleştirici olarak etkili olmalarının sebebi, yani bu 
ziyaretlerle Gilberte'in hatırasının iç içe geçmiş olması, eğlence açısından 
bir mahzurdu. Eğlence, ancak Gilberte'in varlığının artık beslemediği bir 
hissin karşısına, onunla mücadele edebilecek, Gilberte'in hiçbir şekilde yer 
almadığı düşünceler, ilgi alanları, tutkular çıkardığı takdirde benim için 
faydalı olabilirdi. Sevdiğimiz insanın dışarıda kaldığı bu bilinç halleri, bu 
durumda öyle bir yer kaplar ki, başlangıçta ne kadar küçük bir yer olursa 
olsun, bütün ruhu kaplayan aşktan kırpılmıştır. Bir yandan, artık bir 
hatıradan başka bir şey olmayan his azalırken, bir yandan da bu düşünceleri 
beslemeye, genişletmeye çalışmalıdır ki, zihne yeni sokulan unsurlar, ruhun 
giderek daha büyük bir bölümünü, bu hissin elinden alsınlar, koparsınlar ve 
sonunda tamamını ele geçirsinler. Bir aşkı öldürmenin tek yolunun bu 
olduğunu fark ediyordum ve bu işe girişecek kadar, acıların en zalimine, 
yani, ne kadar zaman alırsa alsın, başaracağını kesin olarak bilmenin 
doğurduğu acıyı göze alacak kadar genç ve cesurdum. Artık Gilberte'e 
yazdığım mektuplarda, görüşmeyi reddetmemin sebebi, tamamen uydurma, 


esrarengiz bir yanlış anlaşılmaya bir atıftı; aramızdaki bu anlaşmazlık 
konusunda Gilberte'in benden bir açıklama isteyeceğini ummuştum 
başlangıçta. Oysa aslında, hayattaki en önemsiz ilişkilerde bile, karanlık, 
yalan, suçlayıcı bir cümlenin kasten, itiraz etsin diye yazıldığını bilen ve 
böylece olayların hâkimiyetini ve inisiyatifini elinde bulundurduğuna —ve 
bulunduracağına— fazlasıyla sevinen bir muhatap, açıklama istemez. Aşkın 
son derece belagatli, kayıtsızlığın ise meraksız olduğu daha duygusal 
ilişkilerde, durum haydi haydi böyledir. Gilberte bu anlaşmazlığı şüpheyle 
karşılamayıp anlamaya çalışmayınca, benim için her mektubumda 
değindiğim, gerçek bir şey haline geldi. Böyle haksız konumlarda, soğukluk 
taslamada, insanı sebata azmettiren bir büyü vardır. Gilberte, "Kalplerimiz 
ayrılmadı ki, konuşup anlaşalım," diye cevap verir umuduyla, "Kalplerimiz 
ayrıldığından beri," diye yaza yaza, sonunda öyle olduğuna inandırmıştım 
kendimi. Sonunda, "Değişen bir şey yok ki, o his her zamankinden güçlü," 
diyebilmek isteğiyle, sürekli, "Hayat bizim için değişmiş olabilir, 
hissettiğimiz şeyi silemeyecektir," diye tekrarlaya tekrarlaya, hayatın 
gerçekten değiştiği artık var olmayan bir hissin hatırasını saklayacağımız 
fikriyle yaşıyordum; kimi sinir hastalarının, bir rahatsızlık geçirirmiş gibi 
yapa yapa, rahatsızlıktan temelli kurtulamaması gibi. Artık Gilberte'e ne 
zaman mektup yazmam gerekse, bu hayali, cevaplarında bu konuya 
değinmeyerek onun da zımnen kabul ettiği, varlığını aramızda sürdürecek 
olan değişikliğe değiniyordum. Sonra Gilberte bu yalancı suskunluktan 
vazgeçti. O da benim bakış açımı benimsedi; resmi davetlerde misafir 
devlet başkanının, ev sahipliği yapan devlet başkanıyla hemen hemen aynı 
ifadeleri tekrarlayarak bir açılış konuşması yapması gibi, Gilberte'e, "Hayat 
bizi ayırmış olabilir, ama birbirimizi tanıdığımız zamanın hatırası hep 
yaşayacak," diye her yazdığımda, Gilberte, "Hayat bizi ayırmış olabilir, ama 
bizim için daima değerini koruyacak olan güzel anları bize 
unutturamayacak," diye cevap vermeyi ihmal etmiyordu ("hayat'ın bizi 
niçin ayırdığını, ne gibi bir değişiklik olduğunu söylememiz ise, epeyce zor 
olurdu). Artık pek fazla acı çekmiyordum. Bununla birlikte, bir gün ona 
yazdığım bir mektupta, Champs-Elysees'deki yaşlı şekerci kadının 
öldüğünü öğrendiğimi haber verip, "Sizi üzmüş olacağını düşündüm; bende 
çok hatıralar uyandırdı," diye yazınca, gözyaşlarımı tutamadım; geçmiş 
zaman kullandığımı fark etmiştim; hiç istemediğim halde canlı, en azından 
tekrar canlanabilir olarak düşünmekten vazgeçemediğim aşktan, neredeyse 
unutulmuş bir ölüden söz eder gibi söz ediyordum. Artık görüşmek 


istemeyen iki arkadaş arasındaki bu mektuplaşmadan daha şefkatli bir şey 
olamazdı. Gilberte'in mektupları, benim önemsemediğim kişilere yazdığım 
mektupların inceliğine ve yüzeysel sevgi ifadelerine sahiptiler; ondan 
geldiğinde, bu ifadeler bana çok tatlı görünüyordu. 


Zaten görüşmeyi her reddedişim, bir öncekinden biraz daha az acı 
veriyordu bana. Gilberte'in benim gözümdeki önemi azaldıkça, durmadan 
tekrarlanan acı hatıralarım, artık Floransa'yı, Venedik'i düşünmekten 
aldığım hazzı yok edecek gücü bulamıyorlardı. Böyle anlarda, bir daha 
görmeyeceğim, neredeyse unutmuş olduğum bir genç kızdan ayrılmama 
uğruna diplomatlıktan vazgeçtiğime, yerleşik bir hayat kurduğuma pişman 
oluyordum. Hayatımızı bir insana göre kurarız; artık onu hayatımıza kabul 
edebileceğimiz an geldiğinde, o insan gelmez, sonra bizim için ölür ve biz 
de sadece onun için hazırlanmış olan şeyin içine hapsolup yaşarız. Venedik, 
annemle babamın gözünde fazla uzak, benim için fazla hummalı bir yerdi, 
ama en azından Balbec'e gidip yerleşmek kolaydı. Ne var ki, bunu yapmak 
için de Paris'ten ayrılmak, ne kadar seyrek olsa da, sayesinde arasıra Mme 
Swann'dan kızıyla ilgili bir şeyler duyduğum ziyaretlerden, vazgeçmek 
gerekiyordu. Ayrıca bu ziyaretlerde Gilberte'ten tamamen bağımsız birtakım 
zevkler bulmaya da başlamıştım. 


Bahar yaklaşırken, soğuklar geri geldiğinde, Buz Azizleri yortuları!28! ve 
Kutsal Hafta'nın karla karışık sağanakları sırasında, Mme Swann'ı, evini 
çok soğuk bulduğu için kürkler içinde misafir ağırlarken görüyordum 
çoğunlukla; üşüyen elleriyle omuzlarının içinde kaybolduğu, eve geldiğinde 
çıkarmadığı, ikisi de erminden, bembeyaz, parlak, dev manşonuyla yakası, 
ateşin ısısının da, ilerleyen mevsimin de eritmeyi başaramadığı, kıştan kalan 
sonuncu ve diğerlerinden daha inatçı kar parçalarını andırıyorlardı. Bu buz 
gibi, ama çiçeklenmeye başlamış haftaların tam gerçeğini, yakında artık 
gitmeyeceğim bu salonda bana telkin eden, daha başdöndürücü, başka 
beyazlıklardı: mesela, uzun çıplak dallarının tepesinde, müjdeci melekler 
kadar beyaz, limon kokulu, parçalı ama birleşik küreleriyle, Ön- 
Raffaellocuların çizgi çizgi çalılarını andıran kartopu çiçeklerinin beyazlığı. 
Tansonville köşkünün sahibesi, nisanın buzlu da olsa çiçeksiz olmadığını ve 
ilk sıcaklara kadar dünyayı sadece yağmurun altında çıplak evler olarak 
hayal eden şehir insanlarının zannettiği gibi, kış, bahar ve yaz 
mevsimlerinin, birbirlerinden sımsıkı bölmelerle ayrılmadığını bilirdi. Mme 
Swann'ın, Combray'deki bahçıvanın gönderdiği çiçeklerle yetindiğini, 


"daimi" çiçekçisi aracılığıyla, yetersiz bir çağrışımın boşluklarını, erken 
gelen Akdeniz mevsimlerinden alman borçların yardımıyla kapatmadığını 
iddia edecek değilim; o sırada buna aldırdığım da yoktu. Mme Swann'ın 
manşonunun karlarının yanıbaşında, (belki ev sahibesinin kafasındaki 
işlevleri, Bergotte'un tavsiyelerine uyarak, eşyalarla ve kıyafetiyle birlikte 
"beyaz majör senfoni" oluşturmaktan öteye gitmeyen) kartopu çiçeklerinin 
bana, Kutsal Cuma harikasının, insan biraz daha akıllı olsa, her yıl şahit 
olunabilecek bir doğal mucize olduğunu hatırlatmaları, adlarını bilmediğim 
başka türden çiçeklerin, ekşi, başdöndürücü, Combray'deki gezintilerim 
sırasında birçok kez beni durdurmuş olan kokusunun da yardımıyla, Mme 
Swann'ın salonunu, Tansonville' deki dik patika kadar bakir, tek bir yaprak 
olmadan, saf çiçekli, gerçek kokularla dolu kılmaları, benim kırları 
özlemem için yeterliydi. 


Ne var ki, o patikayı hatırlamak benim için henüz ağır bir şeydi. Bu 
hatıra, Gilberte'e olan aşkımdan geriye kalan küçük parçayı besleyebilirdi. 
Bu yüzden, Mme Swann'a yaptığım bu ziyaretler sırasında artık hiç acı 
çekmediğim halde, ziyaretlerimi daha da seyrekleştirdim ve kendisiyle 
mümkün olduğu kadar az görüşmeye başladım. Hâlâ Paris'ten ayrılmadığım 
için, en fazla onunla birlikte bazı gezintiler yapma izni veriyordum 
kendime. Havalar nihayet düzelmiş ve ısınmıştı. Mme Swann'ın öğle 
yemeğinden önce bir saatliğine çıkıp, Bois Caddesi'nde, Etoile'in ve o 
zamanlar, insanların sadece ismen bildikleri zenginleri seyretmeye 
gelmelerinden ötürü "Meteliksizler Kulübü" adım verdikleri yerin 
yakınında, küçük bir yürüyüş yaptığını bildiğimden, pazar günleri —hafta 
içinde o saatlerde serbest değildim— öğle yemeğini bizimkilerden çok sonra, 
biri çeyrek geçe yemek ve öncesinde gezintiye çıkmak için annemle 
babamdan izin aldım. Gilberte'in, bir kız arkadaşının kır evinde geçirdiği o 
mayıs ayı boyunca hiçbir pazar bu gezintiyi kaçırmadım. Öğlene doğru 
Zafer Takı'na varırdım. Caddenin başında nöbet tutar, Mme Swann'ın, 
evinden çıkıp birkaç metre yürüyerek geldiği küçük sokağın köşesinden 
gözümü ayırmazdım. Gezintiye çıkmış olanların çoğunun öğle yemeği için 
evlerine döndükleri bir saat olduğundan, kalanlar az sayıda ve çoğu şık 
kimseler olurdu. Ansızın, ağaçlıklı yolun kumları üzerinde, ancak öğle vakti 
açılan en güzel çiçek gibi, gecikmiş, ağır ve sağlıklı bir halde, Mme Swann 
belirirdi —etrafında açılan, her defasında farklı elbisesini, ben en çok mor 
renkte hatırlarım— sonra, elbisesinin saçılan yapraklar gibi yere dökülen 
kıvrımlarıyla aynı tondaki uzun, ipekli şemsiyesini, sapını havaya dikerek 


açar, çiçeğin açılması tamamlanırdı. Çevresinde maiyeti eksik olmazdı: 
Swann'la birlikte, sabah kendisini evinde ziyarete gitmiş veya sokakta 
karşılaştığı, kulüpten dört beş erkek; bu siyah veya gri, uysal topluluk, 
Odette'in çevresinde neredeyse sabit bir çerçeve gibi hareket ederek, 
gözlerinde bir derinlik olan tek kişiye, bu kadına, sanki bütün bu erkeklerin 
arasından, bir pencereden, önüne bakıyormuş havası verir, onu tatlı 
renklerinin çıplaklığında, narin ve korkusuz, adeta başka türden, bilinmeyen 
bir ırktan, sayesinde kalabalık maiyetini tek başına dengelediği, neredeyse 
savaşçı gücüyle donanmış bir varlık gibi ortaya çıkarırdı. Gülümseyerek, 
güzel havadan, henüz rahatsızlık vermeyen güneşten memnun, eserini 
tamamlamış, başka bir şeye aldırmayan bir yaratıcının güvenli ve dingin 
edasıyla —gelip geçen sıradan insanlar takdir etmese de- bütün 
kadınlarınkinden daha şık olduğundan kuşku duymadığı kıyafetini kendisi 
ve dostları için, doğallıkla, aşırı bir dikkat göstermeden, ama tamamen 
ilgisiz de kalmadan taşırdı; korsajındaki, eteğindeki küçük kurdelelerin, 
varlığından Oohaberdar Olduğu yaratıklar gibi, önünde hafifçe 
dalgalanmalarına ses çıkarmaz, adımlarını izledikleri sürece, kendi 
ritmleriyle oyuna dalmalarına hoşgörüyle izin verir ve hatta, çoğu kez 
geldiğinde hâlâ açmamış olduğu mor şemsiyesine, arasıra, bir Parma 
menekşesi demetine bakarcasına mesut ve tatlı bakışlar fırlatırdı; bu 
bakışında, dostlarından çevirip cansız bir nesneye yönelttiğinde bile, hâlâ 
bir tebessüm okunurdu. Bu şekilde, kıyafetiyle belirlediği ve koruduğu 
şıklık mesafesine, Mme Swann'ın en arkadaşça konuştuğu erkeklerin, 
gerekli bir hareket alanı olarak saygı gösterişlerinde, cahillere özgü bir 
hürmet, kendi cehaletlerinin bir itirafı da yok değildi; bu konuda, bu hanım 
arkadaşlarını tam yetkili buluyorlardı; görmesi gereken özel bakım 
konusunda bir hasta veya çocuklarının eğitimi konusunda bir anne gibi. 
Mme Swann, kendisini çevreleyen ve gelip geçenleri görmezmiş gibi 
hareket eden maiyetiyle olduğu kadar, böyle geç bir saatte ortaya çıkışıyla 
da, uzun bir sabah geçirdiği ve birazdan öğle yemeği için döneceği evini 
akla getirirdi; kendi bahçesinde gezinir gibi, küçük adımlarla yaptığı 
gezintisinin aylak süküneti, evinin yakınlığına işaret eder gibiydi; adeta bu 
evin serin, loş gölgelerine bürünmüştü. Yine de, bütün bunlar bile, onu 
görmenin bende uyandırdığı açık hava ve sıcak duygusunu artırmaktan 
başka bir işe yaramıyordu. Zaten, Mme Swann'ın derin bir bilgi sahibi 
olduğu tören ve ayin kuralları gereği, kıyafetinin mevsime ve saate, özel ve 
zorunlu bir ilişkiyle bağlı olduğundan hiç şüphe duymadığım için, yumuşak 


hasır şapkasının çiçekleri, elbisesinin küçük kurdeleleri, bahçelerdeki, 
ormanlardaki çiçeklerden bile büyük bir doğallıkla, mayıs ayından doğmuş 
gibi gelirlerdi bana; mevsimin yeni huzursuzluğunu anlamak için, gözlerimi 
daha yakın, yuvarlak, yumuşak, hareketli ve mavi bir gökyüzünü andıran 
açık, gergin şemsiyesinden daha yukarılara çevirmezdim. Bu egemen 
kurallar ve dolayısıyla Mme Swann, bütün ihtişamlarını, sabahın, baharın 
ve güneşin emrine sunarlardı tevazuyla; sabah, bahar ve güneş, ne kadar 
övülse azdı benim gözümde; çünkü bu kadar şık bir kadın, onları göz ardı 
etmemiş, onlar yüzünden, daha açık renk, daha ince bir kumaştan, 
yakasındaki, kollarındaki açıklıkla boyundaki, bileklerdeki onemi 
düşündüren bir elbise seçmiş, kısacası, onlar için hiçbir zahmetten 
kaçınmamıştı; tıpkı herkesin, avam tabakanın bile tanıdığı soylu bir 
hanımın, köye gidip sıradan insanları görmeye neşeyle gönül indirdiğinde, 
özellikle o gün için bir kır kıyafetine bürünmeyi ihmal etmemesi gibi. Mme 
Swann gelir gelmez kendisini selamlardım; o da beni durdurur, 
gülümseyerek, "Good moming," derdi. Birlikte birkaç adım yürürdük. 
Giyimini belirleyen bu kutsal yasaların hepsine, kendisi için, başrahibesi 
olduğu üstün bir bilgiye itaat eder gibi boyun eğdiğini anlardım; çünkü 
havayı fazla sıcak bulup önünü açmayacağını düşündüğü ceketini açtığında 
veya tamamen çıkarıp tutayım diye bana verdiğinde, bluzunda, şans eseri 
gizli kalmış binlerce ayrıntı keşfederdim; tıpkı dinleyenlerin kulağına hiçbir 
zaman ulaşmayacağı halde bestecinin binbir özenle yarattığı orkestra 
bölümleri gibi; ya da kolumun üzerinde katlı duran ceketin koluna uzun 
uzun, zevk veya kibarlık için bakar, harikulade bir ayrıntı, çok tatlı tonda bir 
şerit, normal olarak gözlerden saklı, ama dış bölümler kadar incelikle 
yerleştirilmiş mor bir pamuklu saten görürdüm; tıpkı bir katedralin seksen 
kadem yükseklikteki bir korkuluğunun arkasına gizlenmiş, ana girişteki 
alçak kabartmalar kadar mükemmel, bir sanatçı yolculuğu sırasında 
tesadüfen bütün kenti tepeden seyredebilmek için iki kulenin arasına çıkıp 
havada gezininceye kadar kimsenin görmediği gotik heykeller gibi. 


Mme Swann'ın Bois Caddesi'nde, kendi bahçesinin yolundaymışçasına 
gezindiği izlenimini -footing alışkanlığından haberi olmayanların gözünde — 
güçlendiren bir başka şey de, yaya gelmiş olması, arkasında kendisini 
izleyen bir arabası olmamasıydı; oysa herkes Mme Swann'ı mayıs ayından 
itibaren, Paris'in en bakımlı hayvanlarının çektiği, en şık üniformalı 
hizmetkârların eşliğinde, sekiz yaylı, üstü açık, dev bir faytona bir tanrıça 
gibi rahatça, ihtişamla kurulmuş halde geçerken görmeye alışıktı. Mme 


Swann yürürken, özellikle sıcağın yavaşlattığı yürüyüşüyle, bir meraka 
boyun eğmiş, protokol kurallarına zarif bir aykırılıkta bulunmuş izlenimi 
yaratırdı; tıpkı bir galada, kimseye danışmadan, bir eleştiri getirmeye 
cesaret edemeyen maiyetinin, biraz dehşetin de karıştığı hayran bakışları 
altında locasından çıkan ve birkaç dakika boyunca diğer seyircilere 
karışarak fuayeyi ziyaret eden bir hükümdar gibi. Kalabalık da, Mme 
Swann'la arasında, kendisine en aşılmaz engel gibi görünen bir zenginlik 
engelinin varlığını hissederdi. Saint-Germain muhitinin de kendi engelleri 
vardır, ama "meteliksizler"in gözünde ve hayalinde bu kadar canlı 
değillerdir. Bu insanlar, daha sade, bir küçük burjuvayla karıştırılması daha 
kolay, halktan o kadar uzaklaşmamış bir soylu hanım karşısında, bir Mme 
Swann'ın karşısında duydukları eşitsizlik, hatta aşağılık hissine kapılmazlar. 
Şüphesiz bu tür kadınların kendileri, çevrelerindeki ihtişam karşısında onlar 
gibi sarsılmaz, dikkat bile etmezler, ama bunun sebebi, bu ihtişama alışmış 
olmaları, yani sonuçta tamamen doğal, tamamen gerekli kabul etmeleri, 
diğer insanları, bu lüks alışkanlığını az veya çok edinmiş olmalarına göre 
yargılamalarıdır; öyle ki (kendi büründükleri, başkalarında gördükleri 
ihtişam, tamamen maddi, saptanması kolay, elde etmesi uzun vadeli ve 
telafisi zor olduğundan) bu kadınlar, yoldan geçen birini en alt tabakaya 
yerleştirdiğinde, onun kendilerini en üst tabakaya yerleştirdiği şekilde, yani 
ilk bakışta, tartışmasız ve görerek yaparlar bunu. O dönemde, aristokrasiye 
karışmış, Lady Israels gibi kadınların ve Mme Swann gibi ileride onlarla 
görüşecek olan kadınların oluşturduğu, gönlünü çelmeye çalıştığı Saint- 
Germain muhitinin altında, ama Saint-Germain muhiti haricinde olanların 
üstünde yer alan toplumsal sınıf, zenginler çevresinden sıyrılmış olup hâlâ 
zenginliğin kendisi olan, ama sanatsal bir amaca, düşünceye itaat eden, 
esnek bir zenginlik haline, şiirsel bir şekilde biçimlendirilmiş, gülümsemeyi 
bilen, işlenebilir gümüş haline gelmiş bu ara toplumsal sınıf, belki de artık 
yoktur, en azından aynı özelliklere, aynı büyüye sahip değildir. Zaten bu 
sınıfta yer alan kadınlar, saltanatlarının ilk şartına bugün sahip değillerdir; 
çünkü yıllarla, hemen hepsinin güzelliği yok olmuştur. Oysa Mme Swann'ın 
ihtişamla, gülümseyerek, iyilikle Bois Caddesi'nde ilerlerken, Hypatia gibi, 
ağır adımlarının altında dünyaların kaydığını görmesinde, soylu 
zenginliğinin olduğu kadar, ömrünün olgun ve hâlâ lezzetli yaz mevsiminin 
muhteşem zirvesinde oluşunun da payı vardı. Geçenlerden bazı gençler 
kendisine kaygıyla bakar, onunla uzak ilişkilerinin (üstelik Swann'la bir 
kere tanıştırıldıklarından, kendilerini tanımayacağından korkarak), Mme 


Swann'a selam vermek için yeterli sayılıp sayılmayacağı konusunda 
tereddüt ederlerdi. Ancak muhtemel sonuçların düşüncesiyle korkudan 
titreyerek karar verirler, bu cesurca kışkırtıcı ve kutsal bir şeye hakaret, bir 
kastın dokunulmaz üstünlüğüne saldırı niteliğindeki hareketleri, acaba 
felaketlere yol açacak mı, bir tanrının cezasını üzerine çekecek mi diye 
merak ederlerdi. Oysa yol açtığı tek şey, selam veren küçük şahısların, bir 
saatin mekanizması gibi harekete geçmesi olurdu; bunlar, Odette'in 
çevresindeki insanlardan başkası değildi; en başta Swann, güleryüzlü, 
Saint-Germain muhitinde öğrenilmiş, ama o zamanlarda göstereceği 
kayıtsızlıktan yoksun bir zarafetle, yeşil deri astarlı silindir şapkasını 
çıkarırdı. Bu kayıtsızlığın yerini (bir ölçüde Odette'in önyargılarıyla 
dolduğundan), hem böylesine kötü giyimli birinin selamına karşılık verme 
mecburiyetinin sıkıntısı, hem de karısının bu kadar çok insan tanımasının 
verdiği tatmin almıştı; bu karmaşık duyguyu, yanındaki arkadaşlarına, "Biri 
daha! Doğrusu merak ediyorum, Odette bu kadar insanı nereden buluyor!" 
diye ifade ederdi. Bu arada, derhal uzaklaşmış olan, ama kalbi hâlâ çarpan 
telaşlı gence bir baş hareketiyle cevap vermiş olan Mme Swann bana döner, 
"Bittü mi yani?" derdi. "Bir daha asla Gilberte'i görmeye gelmeyecek 
misiniz? Neyse ki ben ayrı tutuluyorum, beni de büsbütün terk 
etmiyorsunuz. Sizi görmek hoşuma gidiyor, ama kızımın üzerindeki etkiniz 
de hoşuma gidiyordu. Onun da çok üzüldüğünü sanıyorum. Her neyse, size 
baskı yapmak istemem; belli olmaz, belki beni de görmekten 
vazgeçersiniz!" - "Odette, Sagan iyi günler diliyor," diye karısının dikkatini 
çekerdi Swann. Gerçekten de prens, tıpkı tiyatroda, sirkte veya eski bir 
resimdeki zafer ifadesi gibi, atını çevirerek, Odette'e tiyatrovari ve adeta 
simgesel, hararetli bir selam verirdi; (prensin annesinin veya kız kardeşinin 
görüşemeyeceği bir kadında vücut bulmuş bile olsa) kadın karşısında 
saygıyla eğilen büyük senyörün şövalyece kibarlığı, bu selamda abartılı 
ifadesini buluyordu. Zaten şemsiyesinin gölgesinin sıvı saydamlığı ve ışıklı 
cilası ardında tanınan Mme Swann, her an, gecikmiş son atlılar tarafından 
selamlanırdı; caddenin beyaz güneşinde dörtnala giderken filme alınmış 
hissi uyandıran bu salon erkeklerinin, halk arasında ünlü olan adları — 
Antoine de Castellane, Adalbert de Montmorency ve daha niceleri— Mme 
Swann için, tanıdık dost adlarıydı. Şiirsel duyumların hatırasının ortalama 
ömrü, kalp acılarınınkine oranla çok daha uzun olduğundan, o sırada 
Gilberte yüzünden duyduğum kederler çoktan yok olup gittiği halde, ne 
zaman bir mayıs gününde, on ikiyi çeyrek geçeyle bir arasındaki dakikaları, 


bir tür güneş saatinde okumaya kalksam, Mme Swann'la, şemsiyesinin 
altında, morsalkımlardan bir çardağın yansıması altındaymışız gibi sohbet 
edişim gözümde canlandığında duyduğum haz, yaşamaya hep devam etti. 


İkinci Bölüm 
Memleket İsimleri: Memleket 


(Balbec'te ilk kalış, deniz kıyısında genç kızlar.) 


M. de Charlus ve Robert de Saint-Loup'nun ilk karakalem çizimleri. - 
Bloch'un evinde akşam yemeği. - Rivebelle'deki akşam yemekleri. - 
Albertine ortaya çıkar. 


İki yıl sonra, büyükannemle Balbec'e gittiğimde, Gilberte konusunda 
neredeyse tam bir ilgisizliğe ulaşmıştım. Yeni bir çehrenin büyüsüne 
kapıldığımda, İtalya'nın gotik katedrallerini, saraylarını ve bahçelerini, bir 
başka genç kızın yardımıyla tanımayı umduğumda, aşkımızın, belirli bir 
insana olan aşkımızın, belki de pek gerçek bir şey olmadığını 
düşünüyordum hüzünle; çünkü tatlı veya acı tahayyüllerin çağrışımları, bir 
süre boyunca bu aşkı bir kadına bağlasa ve hatta bu aşkın, zorunlu bir 
biçimde o kadından esinlendiğini düşündürse bile, kendi isteğimizle veya 
farkında olmadan bu çağrışımlardan uzaklaştığımızda, bu aşk, sanki aksine 
doğallıkla, sadece bizim içimizden kaynaklanırcasına yeniden doğar ve bir 
başka kadına ait olur. Bununla birlikte, Balbec seyahatinin başlangıcında ve 
oradaki ilk günlerimde, ilgisizliğimde kesintiler olmaktaydı hâlâ. Pek 
kronolojik olmayan hayatımızda, günlerin birbirini izleyişinde tarihe 
aykırılıklar görülür sık sık; ben de sık sık, dünden, evvelki günden gerilere 
gidip, Gilberte'i sevdiğim o eski günlerde yaşıyordum. Böyle zamanlarda, 
artık Gilberte'i görmemek, birden ıstırap veriyordu bana; tıpkı o eski 
günlerdeki gibi. Artık yerini bir başka benliğe neredeyse tamamen bırakmış 
olan eski benliğim, Gilberte'i sevmiş olan benliğim, bu zamanlarda tekrar 
ortaya çıkıyordu; çoğunlukla da bu benliğimi geri getiren, önemli bir şey 
değil, ufacık bir şey oluyordu. Mesela, Normandiya yolculuğumun başında, 
Balbec'te, mendirekte yanımdan geçen bir yabancının, "Ulaştırma bakanlığı 


özel kalem müdürünün ailesi," dediğini duydum. Bu sözlerin, (bu ailenin 
hayatımda oynayacağı rolü o sırada bilmediğime göre) benim için hiçbir 
anlamı olmaması gerekirdi, oysa keskin bir acı hissettim; uzun zamandır 
büyük ölçüde ortadan kalkmış olan benliğimin, Gilberte'ten ayrı olmaktan 
ötürü duyduğu acıydı bu. Gilberte'in babasıyla "ulaştırma bakanlığı özel 
kalem müdürünün ailesi" hakkında, benim yanımda yapmış olduğu bir 
konuşmayı, o güne kadar hiç hatırlamamıştım. Oysa aşka ilişkin anılar, 
hafızanın genel yasalarından bağımsız değildirler; hafızanın kuralları da, 
alışkanlığın daha genel yasalarına tabidirler. Alışkanlık her şeyi zayıflattığı 
için, bir insanı bize en iyi hatırlatan şey; aslında unuttuğumuz şeydir. 
Önemsiz olduğu için unutulmuş ve bu sayede bütün gücünü koruyabilmiştir 
çünkü). İşte bu yüzden, hafızamızın en güçlü kısmı bizim dışımızda, 
çisentili bir rüzgârda, bir odanın rutubet kokusunda veya yanmaya başlayan 
bir ateşin ilk andaki kokusundadır; kendi benliğimize ait, zekâmızın işe 
yaramaz diye küçümsediği şeyi, geçmişin son ve en güçlü kalıntısını, bütün 
gözyaşlarımız dinmiş gibi görünürken hâlâ bizi ağlatabilen şeyi 
bulduğumuz her yerdedir. Bizim dışımızda mı? Daha doğrusu içimizdedir, 
ama bizim kendi bakışlarımızdan gizlenmiş, iyi kötü devam eden bir 
unutuşa gömülmüştür. Ancak bu unutuş sayesindedir ki, arasıra eski 
benliğimizi bulur, olaylar karşısında o eski benlik gibi tavır alır, artık 
kendimiz değil, o insan olduğumuz için ve şimdi bizim ilgisiz kaldığımız 
şeyi o insan sevdiği için, yeniden acı çekeriz. Günlük hafızanın parlak 
aydınlığında, geçmişin hayalleri yavaş yavaş solar, silinir, sonunda geriye 
bir şey kalmaz; onları bir daha bulmamız mümkün değildir artık. Daha 
doğrusu, bazı kelimeler (mesela "ulaştırma bakanlığı özel kalem müdürü" 
gibi) özenle unutuşa gömülmüş olmasaydı, bu hayalleri bulmamız mümkün 
olmazdı; tıpkı bir nüshası Ulusal Kütüphane'ye teslim edilmeyen bir kitabın 
bulunmasının imkânsız olabileceği gibi. 


Ama bu ıstırap ve Gilberte'e olan aşkımın canlanması, bir rüyadaki kadar 
sürdü sadece; çünkü Balbec'te, bunları sürdürecek olan eski Alışkanlık 
yoktu artık. Alışkanlığın bu etkileri çelişkili gibi görünebilir; bunun sebebi, 
birçok değişik yasaya tabi olmasıdır. Paris'te, Alışkanlık sayesinde, 
Gilberte'e karşı giderek daha ilgisiz olmuştum. Alışkanlıklardaki bir 
değişiklik, yani Alışkanlığın anlık olarak kesintiye uğraması, Alışkanlığın 
başardığı işi Balbec'e gidişimle tamamladı. Alışkanlık, bir yandan zayıflatır, 
bir yandan sağlamlaştırır, bir yandan parçalanmaya yol açar, bir yandan da 
sonsuza dek sürdürür. Yıllardır her gün, ruhsal durumumu, bir önceki günkü 


ruhsal durumuma göre iyi kötü ayarlıyordum. Balbec'te yeni bir yatak, 
sabahlan bu yatağın başucuna getirilen, Paris'tekinden farklı kahvaltı, 
Gilberte'e olan aşkımı besleyen düşünceleri ayakta tutamayacaktı; (her ne 
kadar ender de olsa) bazı durumlarda, yerleşiklik, (o günleri 
hareketsizleştirdiğinden, zaman kazanmanın en iyi yolu, yer değiştirmektir. 
Balbec'e seyahatim, iyileştiğini ancak o zaman anlayabilen bir hastanın 
sokağa ilk çıkışı gibiydi. 


Bugün bu seyahat herhalde otomobille yapılır ve daha hoş olduğu sanılır. 
Hatta bu şekilde yapılan seyahatin bir bakıma daha gerçek de olduğu 
düşünülür; çünkü bu sayede, arazinin değişimlerini daha yakından, adeta 
içli dışlı olarak izlemek mümkündür. Ne var ki seyahatin asıl zevki, yolda 
inebilmek, yorulunca durmak değildir; yola çıkışla varış arasındaki farkı, 
mümkün olduğunca hissedilmez değil, mümkün olduğunca keskin 
kılmaktır; bu farkı bir bütün olarak, bozulmadan, hayalimizdeki haliyle 
hissetmektir; hayalgücümüz bizi yaşadığımız yerden gitmek istediğimiz 
yere bir hamlede götürdüğünde, bir mesafeyi katetmesinden çok, dünyanın 
iki farklı kişiliğini birleştirdiği, bizi bir isimden bir başkasına götürdüğü 
için bize mucizevi gelen hamlenin karşılığı, neredeyse şehrin bir parçası 
olmayan, ama ismini bir ilan tahtasında taşıdıkları gibi, şehrin kimliğinin 
özünü de içeren garlardaki, o özel yerlerdeki esrarengiz işlemdir (oysa 
otomobil gezintilerinde istenen yerde inildiğinden, varış diye bir şey 
kalmamıştır). 


Çağımızın hastalığı, her alanda, nesneleri, mutlaka gerçekte bulundukları 
çerçeve içinde göstermek ve bu şekilde, özünü, onların gerçeklikten 
yalıtmış olan zihinsel edimi yok etmektir. Tablolar şimdi, aynı döneme ait 
mobilyaların, bibloların, örtülerin arasında "sergilenmekte"; dünkü cahil ev 
sahibesinin şimdi günlerini arşivlerde, kütüphanelerde geçirerek evinde 
başarıyla oluşturduğu bu yavan dekorun ortasında, bir yandan yemek 
yerken seyrettiğimiz şaheser, bize bir müzenin salonunda hissedeceğimiz 
başdöndürücü mutluluğu vermez; bunu hissedebileceğimiz tek yer olan 
müze Salonu, çıplaklığıyla, her tür özellikten yoksun oluşuyla, sanatçının, 
eserini yaratmak için kendini soyutladığı iç mekânları çok daha iyi 
simgeler. 


Ne yazık ki uzak bir varış noktasına doğru yola çıkılan o harikulade 
yerler, garlar, aynı zamanda trajik yerlerdir; çünkü henüz sadece 
düşüncemizde var olan memleketi içinde yaşayacağımız memleket haline 


getirecek olan mucizenin gerçekleştiği yerler buralarıdır, ama aynı sebepten 
ötürü, bekleme salonundan çıktığımızda, daha biraz önce terk ettiğimiz 
bildik odamıza biraz sonra kavuşmaktan da vazgeçmemiz gerekir. Bizi 
mucizeye götürecek olan pis kokulu mağaraya, o koca camlı bölmelerden 
birine girmeye bir kez karar verdikten sonra, yatmaya evimize dönmekten 
umudumuzu tamamen kesmemiz şarttır. Balbec trenine binmek üzere 
gittiğim Saint-Lazare garında, karnı deşilmiş şehrin tepesinde görünen 
gökyüzü, felaketlere gebe, tehditkâr, göz kamaştıran, muazzam bir 
gökyüzüydü; Mantegna ve Veronese'nin neredeyse Paris'e özgü bir 
modemlikteki bazı gökyüzü manzaralarına benzeyen bu göğün altında, 
ancak korkunç ve muhteşem bir olay meydana gelebilirdi: O da bir tren 
yolculuğu veya Çarmıh'ın dikilmesi olurdu. 


İran üslubundaki Balbec Kilisesi'ni, kar fırtınasının ortasında hayal 
ederek, Paris'teki yatağıma gömülmüş halde seyretmekle yetindiğim sürece, 
vücudum bu seyahate hiçbir itirazda bulunmamıştı. İtirazlar, ancak 
vücudum, kendisinin de bu olaya katılacağını ve vardığımız gece, hiç 
tanımadığı "odam'"a götürüleceğini anladığında başladı. Yola çıkışımızdan 
bir gün önce annemin bizimle gelmeyeceğini öğrenince, vücudum daha da 
çok isyan etti; babamın, M. de Norpois'yla İspanya'ya gitmeden önce 
bakanlıkta işi çıkmış, Paris yakınında bir ev kiralamayı tercih etmişti. Öte 
yandan, Balbec'i görmek için bir bedel ödemek zorunda olmam, Balbec'i 
görme isteğimi azaltmıyordu; aksine bunun bedeli olan rahatsızlık, benim 
nazarımda, Balbec'te bulmayı umduğum izlenimin gerçekliğinin adeta bir 
simgesi, güvencesiydi; gece dönüp kendi yatağımda uyumama engel 
olmadan gidip görebileceğim, eşdeğer olduğu iddia edilen hiçbir manzara, 
hiçbir "panorama", bu izlenimin yerini alamazdı. Bu benim, seven 
insanlarla zevk alan insanların aynı kişiler olmadığını ilk hissedişim değildi. 
Yola çıkacağımız günün sabahı benim ne kadar üzgün olduğuma şaşırıp, 
"Emin olun benim bir hafta vaktim olsa, serin bir deniz kenarına gitmek 
için nazlanmazdım. At yarışlarını, yelken yarışlarını göreceksiniz, ne kadar 
güzel!" diyen doktorum kadar ben de Balbec'e gitmeyi arzuladığımı 
düşünüyordum. Ben kendi adıma, daha Berma'yı izlemeye gitmeden önce 
öğrenmiştim ki, ben neyi seversem seveyim, mutlaka sancılı bir 
kovalamanın sonunda ulaşabilecektim ona ve bu kovalama sırasında, zevk 
peşinde koşmak yerine, hedefe ulaşmak uğruna önce zevki feda etmek 
zorunda kalacaktım. 


Büyükannem doğal olarak seyahatimize biraz farklı bakıyordu; hâlâ 
eskisi gibi bana verilen hediyelere sanatsal bir özellik kazandırmak 
istediğinden, bu yolculuğun kısmen eski bir "tecrübe" sini bana sunabilmek 
için, Mme de S&vign6'nin Chaulnes ve Pont-Audemer'den geçerek Paris'ten 
Lorienfa giderken izlediği yolu, bizim de bir kısmını trenle, bir kısmını 
arabayla takip edebileceğimizi düşünmüştü. Ama babamın itirazı üzerine, 
büyükannem bu projeden vazgeçmek zorunda kalmıştı; çünkü babam, 
büyükannem bir yolculuğu azami entelektüel faydayı sağlamak amacıyla 
düzenlediğinde ne kadar çok tren kaçırılacağını, bagaj kaybedileceğini, 
boğaz ağrısı çekileceğini ve kurallara karşı gelineceğini tahmin 
edebiliyordu. Büyükannemi sevindiren en azından bir şey vardı; o da, tam 
sahile gideceğimiz sırada, sevgili S&vigne'sinin "lanet olası bir araba dolusu 
misafir" dediği şeyin bize mani olma tehlikesinin asla başgöstermeyeceğini 
bilmekti; çünkü Legrandin bize kız kardeşi için tavsiye mektubu 
vermediğinden, Balbec'te hiçbir tanıdığımız olmayacaktı. (Legrandin'in bu 
ihmali Celine ve Victoire Teyzelerim tarafından aynı şekilde takdir 
görmemişti; genç kızken tanıdıkları, o güne kadar, bu eski samimiyetlerini 
göstermek için daima "Renee de Cambremer" diye söz ettikleri, hediyeleri 
hâlâ odaları ve konuşmaları süsleyen, ama bugünkü gerçeğe uymayan bu 
kadınla ilgili olarak, uğradığımız hakaretin intikamını almak amacıyla, 
büyükteyzelerim o günden sonra yaşlı Mme Legrandin'in yanında asla 
kızının adını ağızlarına almadılar ve yanından ayrıldıktan sonra "Malum 
şahsa hiç değinmedim, herhalde anlamışlardır," gibi cümlelerle birbirlerini 
tebrik etmekle yetindiler.) 


Sonuç olarak, Paris'ten on üç yirmi iki treniyle yola çıkacaktık; fazlasıyla 
uzun zamandır tren tarifesinde arayıp bulmayı zevk haline getirdiğim bu 
tren, her defasında bana yolculuğun heyecanını, neredeyse mutlu yanılgısını 
yaşattığından, onu tanır gibiydim. Bir mutluluğun hayalimizdeki çizimi, 
kendisine ilişkin bilgilerimizin doğruluğundan çok, bizde uyandırdığı 
arzuların niteliği tarafından belirlendiği için, bu mutluluğu ayrıntılı şekilde 
tanıdığımı sanıyordum; tren vagonunda günün sonuna doğru, hava 
serinlemeye başladığında özel bir haz duyacağımdan, belli bir istasyona 
yaklaştığımızda filanca hisse kapılacağımdan hiç şüphem yoktu; o kadar ki, 
bu tren, hayalimde daima aynı şehirlerin, yol aldığı öğleden sonra 
saatlerinin ışığına bürünmüş suretlerini canlandırır, bana bütün diğer 
trenlerden farklıymış gibi gelirdi; sonunda, hiç görmediğimiz, ama 
dostluğunu kazandığımızı hayal etmekten hoşlandığımız bir kişiyi nasıl 


zihnimizde canlandırırsak, yolda tanışacağım, Saint-Loup Katedrali'nin 
önünde vedalaşacağım, sonra günbatımına doğru uzaklaşacak olan sanatçı, 
sarışın yolcu, zihnimde belirgin ve değişmez bir çehre edinmişti. 


Büyükannem "dümdüz" Balbec'e gitmeyi kabullenemediğinden, yolda bir 
arkadaşına uğrayıp onunla bir gün geçirmeye karar vermişti; ben rahatsızlık 
vermemek için o akşam arkadaşının evinden ayrılacak, böylece ertesi gün 
Balbec Kilisesi'ni görmeye de vakit bulacaktım; kilisenin Balbec-Sahil'den 
epeyce uzakta olduğunu öğrenmiştik; deniz banyoları kürüme başladıktan 
sonra kiliseyi görmeye gidemeyebilirdim. Ayrıca, seyahatimin büyüleyici 
hedefini, yeni bir odaya gireceğim, orada yaşamayı kabulleneceğim o zalim 
ilk gecenin öncesine almak, bana belki daha az acı veren bir şeydi. Ama 
önce, eski odamdan ayrılmam gerekmişti; annem aynı gün Saint-Cloud'ya 
yerleşmeyi planlamış, bizi gara bıraktıktan sonra doğrudan oraya gitmek 
üzere bütün hazırlıklarını tamamlamış veya tamamlar gibi yapmıştı; 
böylece tekrar eve uğraması gerekmeyecekti; annem, benim Balbec'e 
gitmek yerine kendisiyle birlikte eve dönmek isteyeceğimden endişe 
ediyordu. Hatta kiralanmış olan evde yapılacak işlerin çok, vaktininse kısıtlı 
olduğu bahanesiyle, aslında ben bu tür vedalaşmaların acımasızlığına maruz 
kalmayayım diye, bizimle birlikte trenin kalkmasını beklememeye karar 
vermişti; kalkış anından önce, kesin bir bağlayıcılığı olmayan gidiş 
gelişlerle, hazırlıklarla gizlenen ayrılık, o anda birden katlanılmaz bir ıstırap 
gibi görünür, oysa artık kaçınılmaz olmuş, o muazzam, yüce ve iktidarsız 
bilinç anında yoğunlaşmıştır. 


Annemin bensiz, amacı ben olmayan, ayrı bir hayat yaşayabilmeşinin 
mümkün olduğunu ilk kez hissediyordum. Belki de benim sağlıksız, sinirli 
yapımın, hayatını biraz zorlaştırdığını, bunalttığını düşündüğü babamla 
birlikte, benden ayrı yaşayacaktı. Bu ayrılığın beni çok üzmesinin bir sebebi 
daha vardı: Annem için bu ayrılığın, herhalde benim ona yaşattığım art arda 
hayal kırıklıklarının sonu anlamına geldiğini, bana belli etmediği bu hayal 
kırıklıklarından sonra, birlikte tatil yapmanın zorluğunu anladığını 
düşünüyordum; belki aynı zamanda, şimdiden kabullenmeye başladığı, 
gelecekteki hayatının ilk denemesiydi; babamla ikisi, yıllar geçtikçe, beni 
daha az görecekleri bir hayat yaşayacaklardı; bu hayatta, (bunu 
kâbuslarımda bile asla görmemiştim henüz) annem bana biraz yabancı, 
benim olmayacağım bir eve girip kapıcıya benden mektup olup olmadığını 
sorarken göreceğimiz bir hanım olacaktı. 


Elimden bavulumu almayı teklif eden görevliye zor cevap verebildim. 
Annem, beni teselli etmek için kendisine en etkili gibi görünen yöntemleri 
deniyordu. Kederimi görmezden gelmenin anlamsız olacağını düşünerek 
şefkatle alaya alıyordu: 


"Balbec Kilisesi onu böyle somurtarak görmeye gittiğini bilse, ne der? 
Ruskin'in anlattığı büyülenmiş yolcu bu mu? Haberin olsun, senin orada 
beklenen başarıyı gösterip göstermediğini de bileceğim; uzakta da olsa, ben 
"küçük kurt'umun yanında olacağım. Yarın annenden bir mektup alacaksın." 


"Seni Madame de Sevigne pozunda görür gibiyim kızım," dedi 
büyükannem, "gözünün önünde bir harita, bir an bile bizden 
ayrılmayacaksın." 


Annem beni oyalamaya çalışıyor, akşam yemeğinde ne yiyeceğimi 
soruyor, Françoise'a hayranlıkla bakıp yeni zannettiği şapkasıyla paltosuna 
iltifat ediyordu; oysa her ikisi de, bir zamanlar büyükhalamın üzerinde ilk 
gördüğünde, biri tepesindeki dev kuşla, öteki de korkunç, kalabalık 
desenleri ve siyah kehribarlarıyla, annemi dehşete düşürmüştü. Françoise 
bu kullanılmayan paltoyu tersyüz edip tatlı tonda düz renk bir çuha olan iç 
yüzünü dışa getirmişti. Kuşa gelince, uzun zaman önce kırılmış ve ıskartaya 
ayrılmıştı. Nasıl ki bazen, en bilinçli sanatçıların ulaşmaya çalıştığı 
incelikleri, şaşırtıcı şekilde bir halk şarkısında, bir köy evinin cephesinde, 
kapının üstünde, tam gerekli yerde açan beyaz veya kükürt sarısı bir gülde 
bulursak, aynı şekilde, Chardin'in veya Whistle'ın bir portresinde büyüleyici 
bulacağımız bir kadife fiyongu, kurdeleyi, Françoise yanılmaz ve naif bir 
zevkle şapkaya takarak çok sevimli hale getirmişti. 


Yaşlı hizmetkârımızın yüzüne genellikle asalet katan tevazu ve dürüstlük, 
ihtiyatlı, ama bayağılıktan uzak, "konumunun gereğini ve yerini bilen" bir 
kadın olarak, kendini göstermeye çalışırmış izlenimi yaratmadan bizim 
yanımızda görülmeye yakışacak şekilde, yolculuk şerefine giydiği 
kıyafetlere de damgasını vurmuştu; biraz uzak bir geçmişe dönecek olursak, 
Françoise, paltosunun soluk kiraz kırmızısı çuhasıyla, kürk yakasının 
yumuşak tüyleriyle, Anne de Bretagne'ın dua kitaplarındaki, eski ustalardan 
biri tarafından yapılmış resimlerini, her şeyin mükemmel bir biçimde 
yerleştirildiği, bütünlük hissi her tarafa eşit olarak dağıldığından, kıyafetin 
zengin ve geçmişe ait tuhaflığının, gözlerle, dudaklarla, ellerle aynı dindar 
ağırbaşlılığı ifade ettiği o resimleri düşündürüyordu. 


Françoise'la ilgili olarak düşünceden söz etmek mümkün değildi. 
Françoise hiçbir şey bilmezdi; mutlak anlamda bilmez, yani kalbin 
doğrudan ulaşabildiği nadir gerçekler haricinde hiçbir şeyi anlamazdı. 
Düşüncelerin o muazzam âlemi onun için yoktu. Ama bakışlarının 
duruluğu, burnunun, dudaklarının narin çizgileri karşısında, onca eğitimli 
insanda eksik olan, varlığı, çok büyük bir kibarlığa, seçkin bir dimağın 
soylu ilgisizliğine işaret eden bütün bu belirtiler karşısında insan, sanki 
bütün insani kavramlara yabancı olduğu bilinen bir köpeğin zeki ve iyi 
yürekli bakışı karşısında yine de hissedebileceği bir şaşkınlığı yaşardı; hatta 
acaba mütevazı kardeşlerimizin, köylülerin arasında da, geri zekâlılar 
âleminin üstün bireylerine benzer insanlar var mıdır diye merak ederdi; bu 
üstün bireyler, daha doğrusu, kaderin haksızlığına uğrayıp geri zekâlılar 
arasında yaşamaya mahküm edilmiş, ışıktan mahrum bırakılmış olan, ama 
aslında, seçkin mizaçlara, kendiliğinden, özünde, tahsilli insanların 
çoğundan daha fazla benzeyen bu insanlar, kutsal ailenin dağılmış, 
kaybolmuş, şuurunu kaybetmiş üyeleri, daha yüksek zekâların 
büyüyememiş akrabaları gibidirler ve (hiçbir şeye yönelmediği halde 
bakışlarında var olan pırıltıdan da kesin olarak anlaşıldığı gibi) yetenekli 
olmak için tek eksikleri bilgidir. 


Gözyaşlarımı Zor tuttuğumu gören annem, "Regulus'un önemli 
olaylardaki âdetini biliyorsun..." diyordu. "Hem annene ayıp ediyorsun. 
Büyükannen gibi Madame de Sevigne'den alıntı yapacağım ben de: 'Senin 
göstermediğin bütün metaneti benim göstermem gerekecek."" Sonra, 
başkalarına duyulan sevginin bencilce acılardan insanı uzaklaştırdığını 
hatırlayıp beni sevindirmeye çalışıyor, Saint-Cloud'ya yolculuğunun iyi 
geçeceğini, beklettiği faytondan memnun olduğunu, arabacıyı terbiyeli, 
arabayı rahat bulduğunu söylüyordu. Bu ayrıntılara gülümsememek için 
kendimi zorluyor, onaylayıp memnun olmuş gibi başımı eğiyordum. Ama 
bütün bunlar, annemden ayrılışı daha gerçek bir şekilde gözümde 
canlandırmaktan başka bir işe yaramıyor, tatil için aldığı yuvarlak hasır 
şapkası ve bu sıcakta bu uzun yolu katedeceği için giydiği ince elbisesiyle, 
şimdiden başka birisine dönüşmüş, içinde kendisini göremeyeceğim 
"Montretout" villasına ait olan anneme, sanki benden uzaklaşmış gibi, 
kalbim sıkışarak bakıyordum. 


Seyahatin yol açabileceği nefes tıkanıklığı krizlerini önlemek için, doktor 
yola çıkarken biraz fazla miktarda bira veya konyak içmemi tavsiye etmişti; 


böylece, sinir sisteminin duyarlılığını geçici olarak azaltan, doktorun 
"keyif" hali dediği durumda olacaktım. Doktorun dediğini yapıp 
yapmayacağımdan henüz emin değildim, ama en azından, yapmaya karar 
verirsem, bu kararı vermeye hakkım ve yeterli sağduyum olduğunu 
büyükannem kabul etsin istiyordum. Bu yüzden de, sanki bir tek, alkolü 
nerede, büfede mi, bar vagonunda mı içeceğim konusunda karar 
veremiyormuşum gibi konuşuyordum. Ama büyükannemin yüzünde bunu 
düşünmek bile istemezmiş gibi kınayan bir ifade belirince, "Nasıl olur!" 
diye haykırdım, aniden gidip içmeye karar vererek; eylemin sözle 
bildirilmesi itirazla karşılaştığına göre, özgürlüğümü kanıtlamak için 
eylemin gerçekleştirilmesi gerekmekteydi. "Nasıl olur! Ne kadar hasta 
olduğumu, doktorun ne dediğini biliyorsun; bana verdiğin nasihate bak!" 


Rahatsızlığımı büyükanneme söylediğimde öyle üzgün, öyle merhametli 
bir ifadeyle, "Madem ki iyi gelecek, hemen git bira veya bir içki bul," dedi 
ki, kollarına atılıp onu öpücüklere boğdum. Sonra gidip trenin barında aşırı 
miktarda içtim; çünkü aksi takdirde fazlasıyla şiddetli bir nöbet 
geçireceğimi hissediyor ve bunun büyükannemi en çok üzecek şey 
olacağını biliyordum. İlk istasyonda kendi vagonumuza döndüğümde, 
büyükanneme, Balbec'e gittiğimiz için çok mutlu olduğumu, her şeyin iyi 
geçeceğini hissettiğimi, aslında annemden ayrı olmaya çabucak alışacağımı, 
trenin çok güzel, bardaki adamla görevlilerin çok sevimli olduğunu, hatta 
onları tekrar görebilmek için aynı seyahati sık sık yapmak istediğimi 
söyledim. Ne var ki büyükannem bütün bu iyi haberlere benim kadar 
sevinmemiş gibiydi. Bana bakmamaya çalışarak cevap verdi: "Biraz 
uyumaya çalışsan iyi olur belki." Sonra gözlerini pencereye çevirdi; 
indirmiş olduğumuz perde camın tamamım örtmediğinden, güneş, ovalarda 
öğle uykusuna dalmış olan ılık ve durgun aydınlığın aynısını, (demiryolu 
şirketinin vagona, çok yükseğe asmış olduğu, isimlerini okuyamadığım 
yerlerin manzaralarından çok daha ikna edici bir "doğayla iç içe hayat" 
reklamı (ogibi) kapının cilalı (Omeşesine, koltuğun döşemesine 
yansıtabiliyordu. 


Gözlerimi kapalı zanneden büyükannemin, arasıra, iri benekli tülünün 
ardından bana kısa bir bakış fırlatıp gözlerini çevirdiğini, sonra tekrar 
baktığını görüyordum; kendisine zor gelen bir harekete alışmaya kendini 
zorlayan biri gibiydi. 


Bunun üzerine onunla konuşuyor, ama konuşmamdan hoşlanmadığını 
görüyordum. Oysa kendi sesim ve aynı şekilde vücudumun en hissedilmez, 
en içindeki hareketleri, bana haz veriyordu. Bu yüzden de onları 
sürdürmeye çalışıyor, ses tonumda yaptığım her değişikliği kelimeler 
üzerinde uzun uzun durduruyor, bakışlarımın her birini, yöneldiği yerde 
beğeniyor, orada normalden daha uzun süre tutuyordum. "Hadi dinlen 
biraz," dedi büyükannem. "Uyuyamıyorsan bir şeyler oku." Bana Mme de 
Sevigne'nin bir kitabını uzattı, açtım; büyükannem de Madame de 
Beausergent'ın Hatıratı'na gömüldü. Yanında bu hanımların her ikisinin de 
birer eseri olmadan asla seyahat etmezdi. En sevdiği iki yazardı bunlar. Ben 
o anda başımı pek oynatmak istemediğim, bulunduğum konumda 
kalmaktan büyük bir zevk aldığım için, Mme de Sevigne'nin kitabını 
açmadan elimde tutuyor, pencerenin mavi storuna diktiğim bakışımı kitaba 
çevirmiyordum. Ne var ki, bu storu seyretmek bana olağanüstü bir şeymiş 
gibi geliyordu; o sırada birisi bu seyrimi bölmeye kalksa, cevap verme 
zahmetine katlanmazdım. Storun mavi rengi, belki güzelliğiyle değil ama, 
yoğun canlılığıyla, doğduğum andan, içkimi bitirdiğim, içkinin etkisini 
göstermeye başladığı ana kadar gözümün önünden gelip geçmiş bütün 
renkleri silip götürmüştü sanki; doğuştan kör bir insan ileri yaşında 
ameliyat olup nihayet renkleri gördüğünde, daha önce içinde yaşadığı 
karanlığı, geçmişe döndüğü zaman nasıl görürse, storun mavisinin yanında 
diğer renklerin hepsi benim için o kadar donuk ve anlamsızdı. Yaşlı bir 
görevli gelip biletlerimizi sordu. Uzun ceketinin metal düğmelerindeki 
gümüş yansımalar beni büyülüyordu. Bizim yanımızda oturmasını 
söylemek istedim kendisine. Ama o başka bir vagona geçti; ben de özlemle 
demiryolcuların hayatını düşündüm; bütün hayatları trende geçtiğinden, 
onların bu yaşlı görevliyi görmedikleri tek bir gün olmasa gerekti. Mavi 
storu seyretmekten, ağzımın hafif aralık olduğunu hissetmekten aldığım 
zevk nihayet azalmaya başladı. Hareketlendim, biraz kıpırdadım; 
büyükannemin verdiği kitabı açtım ve rasgele seçtiğim sayfalara dikkatimi 
verebildim. Okurken, Mme de Sevigne'ye hayranlığımın arttığını 
hissediyordum. 


O döneme ve salon hayatına ait, tamamen biçimsel birtakım özelliklere 
aldanmamak gerekir; bunlara aldanan bazı insanlar, "Muhabereyi 
kesmeyelim azizim" veya "Bu kont bana pek nüktedan gibi geldi" ya da 
"Biçilmiş otları çevirerek kurutmak dünyanın en güzel şeyi" demekle 
Şevigne olduklarını zannederler. İşte Mme de Simiane da, sırf şu 


yazdıklarıyla büyükannesine benzediğini zanneder: "M. de la Boulie'nin 
sağlığına diyecek yok beyefendi; tam ölüm haberini dinleyecek durumda." - 
"Ah! Aziz marki, mektubunuz nasıl hoşuma gitti! Cevap yazmamak 
imkânsız." - "Zannederim bana bir cevap borçlusunuz beyefendi; ben de 
size bergamot ağacından tütün tabakaları. Sekizini borcumdan düşün, gerisi 
de gelecek—; yeryüzünde hiç bu kadar fazlası olmamıştı. Herhalde size 
kendini beğendirmek için olacak." Kanalla, limonlarla ilgili mektupları da 
aynı tarzdadır, onları Mme de Sevigne'nin mektupları zanneder. Oysa Mme 
de Sevigne'ye, kendi içinden, yakınlarına, tabiata olan sevgisinden varmış 
olan büyükannem, apayrı bir şeyi, mektuplardaki esas güzellikleri sevmeyi 
öğretmişti bana. Kısa bir süre sonra, bu güzellikler beni daha da çok 
sarsacaktı; çünkü Mme de Sevigne, Balbec'te tanışacağım bir ressamla, 
dünyaya bakışımı derinden etkileyen Elstir'le aynı türden, büyük bir 
sanatçıydı. Balbec'te farkına vardım ki, Mme de Sevigne de olayları bize 
Elstir gibi, sebeplerinden yola çıkarak açıklamak yerine, algılarımızın 
sırasına göre sunar. Ama daha o öğleden sonra, o vagonda, ay ışığının 
göründüğü şu mektubu tekrar okuduğumda: "Bu tahrike karşı koyamadım, 
hiç gerekmeyen başörtülerimi takıp ceketlerimi giydim, havanın odamdaki 
kadar ılık olduğu ağaçlık yola gittim; orada binlerce saçmalık, siyah beyaz 
keşişler, çok sayıda gri ve beyaz rahibe, sağa sola atılmış çamaşırlar, dimdik 
ağaçlara yapışıp gizlenen adamlar buldum...", sonraları Mme de Sevigne'nin 
Mektupları'nın Dostoyevski tarafı diyeceğim şeye bayılmıştım (Mme de 
Sevigne'nin manzaraları tasvir edişi, Dostoyevski'nin karakterleri tasvir 
edişi gibi değil midir?) 

O akşam, büyükannemi arkadaşına götürüp birkaç saat yanlarında 
kaldıktan sonra tek başıma trene bindiğimde, hiç değilse önümdeki gece zor 
görünmüyordu; çünkü o geceyi, uyuşukluğu beni uyanık tutacak olan bir 
odanın hapsinde geçirmek zorunda değildim; tren yol alırken her yanımı 
çeviren sükünet verici hareketler bana arkadaşlık ediyordu; uykum 
gelmezse onlarla sohbet edebilirdim; bana ninni gibi gelen seslerini, 
Combray'deki çan sesleri gibi, kâh bir ritme, kâh bir başkasına göre 
birleştiriyordum (keyfime göre, önce eşit aralıklı dört tane on altılık nota, 
ardından, bir dörtlük notanın üzerine hızla devrilen bir on altılık nota 
işitiyordum); bu hareketler, uykusuzluğuma uyguladıkları zıt basınçlarla 
beni dengede tutuyorlar, böylece uykusuzluğumun merkezkaç kuvvetini 
sıfırlıyorlardı; kıpırtısızlığım ve biraz sonra da uykum, bu basınçlar 
tarafından taşınmaya başladılar; öyle iç açıcı bir duyguydu ki bu, bir 


anlığına denizde uyuyan, o gevşeklik içinde dalgalar ve akıntılar tarafından 
gezdirilen bir balığa, veya bir tek fırtınayı destek alıp kanatlarını açmış bir 
kartala dönüşebilseydim, tabiatın ve hayatın ortasında büyük güçlerin 
başımda nöbet tutması sayesinde, aynı duyguyla dinlendiğimi fark ederdim. 


Güneş doğuşları, tıpkı katı yumurtalar, resimli dergiler, iskambil oyunları 
ve ilerleyemeden didinip duran kayıkların olduğu nehirler gibi, uzun tren 
yolculuklarının ayrılmaz bir parçasıdırlar. Önceki dakikalarda zihnimi 
dolduran düşünceleri tek tek sayarak uyuyup uyumadığımı anlamaya 
çalıştığım (ve zaten bu soruyu sormama sebep olan kararsızlığınım da 
olumlu bir cevap olduğu) bir anda, pencerenin camında, küçük, karanlıktaki 
bir korunun üzerinde, yer yer yırtılmış bulutlar gördüm; yumuşacık 
tüylerinin pembesi sabitti, cansızdı, bir daha hiç değişmeyecek gibiydi; tıpkı 
aynı pembeyi özümsemiş bir kuş kanadının tüylerini boyayan, veya 
ressamın keyfi uyarınca bir pastel resimde yerini almış olan pembe gibiydi. 
Ama tersine bu rengin, bir atalet ve bir kapris değil de, gereklilik ve hayat 
olduğunu hissediyordum. Birazdan, bu pembenin ardında ışık kümeleri 
birikti. Pembe canlandı, gökyüzü nar pembesine bulandı; gözlerimi cama 
yapıştırıp daha iyi görmeye çalışıyordum; çünkü bunun, tabiatın özündeki 
hayatla bağlantılı olduğunu hissediyordum. Ne var ki, demiryolunun yönü 
değişip tren dönünce, penceredeki sabah manzarası, yerini, gecenin 
ortasında, ay ışığı mavisi damlarıyla, gecenin sütlü sedefi bulaşmış 
teknesiyle, hâlâ yıldızlarla kaplı gökyüzünün altındaki bir köye bıraktı. 
Pembe gökyüzü şeridini kaybettiğime üzülürken, tekrar göründü, ama bu 
sefer karşıki pencerede ve kırmızıydı; demiryolunun ikinci bir dönemecinde 
orayı terk etti; güzel, lal rengi ve değişken sabahımın kesintili, karşılıklı 
parçalarını yaklaştırıp bitiştirmek, tam bir görüntü, devamlı bir tablo elde 
edebilmek için bir pencereden ötekine koşup duruyordum. 


Manzara engebeli, sarp bir hal aldı; tren, iki dağ arasındaki küçük bir 
garda durdu. Koyağın dibinde, akarsuyun kenarında, pencerelerin hizasında 
akan suya gömülmüş bir tek bekçi kulübesi görünüyordu. Bir toprağın 
ürünü olan ve o toprağın kendine has büyüsünü üzerinde toplayan bir insan 
varsa eğer, bu insan, Meseglise tarafında, Roussainville korularında tek 
başıma dolaştığım sıralarda karşıma çıkmasını o kadar istediğim köylü 
kızından da çok, bu kulübeden çıkarken gördüğüm uzun boylu kız 
olmalıydı; doğan güneşin eğik ışınlarıyla aydınlanan patikadan, gara doğru, 
elinde bir süt güğümüyle geliyordu. Dünyanın geri kalanını gizleyen yüksek 


dağların arasındaki bu vadide, kısacık bir süre duran bu frenlerdeki 
insanlardan başka kimseyi görmüyor olmalıydı bu kız. Vagonlar boyunca 
yürüyerek, uyanmış olan tek tük yolculara sütlü kahve satıyordu. Sabahın 
yansımalarıyla kızarmış olan yüzü, gökyüzünden daha pembeydi. Bu kızın 
karşısında, güzelliğin ve mutluluğun bilincine her varışımızda içimizde 
canlanan yaşama arzusunu hissettim. Güzellikle mutluluğun bireysel 
olduğunu daima unutur ve zihnimizde onların yerine, hoşlanmış olduğumuz 
çeşitli yüzlerin, tatmış olduğumuz zevklerin bir tür ortalamasını alarak 
oluşturduğumuz bir kalıp koyarız; bunlar solgun, donuk bazı soyut imgeler 
olmaktan öteye gidemezler, çünkü güzellik ve mutluluğa has olan özelliğe, 
o güne kadar tanımış olduklarımızdan farklı, yeni bir şey olma özelliğine 
sahip değildirler. Hayat hakkında kötümser bir hüküm verir ve doğru bir 
hüküm olduğuna inanırız, çünkü mutluluk ve güzelliği de hesaba kattığımız 
kanısındayızdır; oysa onları hesaba katmamış, ikisinden de bir nebze olsun 
iz taşımayan sentezler koymuşuzdur onların yerine. İşte bu yüzden, bir 
aydına yeni bir "güzel kitap"tan söz edildiğinde, sıkıntıyla esnemeye başlar, 
çünkü okuduğu bütün güzel kitapların bir tür bileşimini hayal eder; oysa 
güzel bir kitap özeldir, tahmin edilemezdir, kendinden önceki şaheserlerin 
toplamından oluşmaz, bu toplamı tamamen özümsemiş olmak, bu yeni 
şaheserin özünü bulmaya katiyen yetmez; çünkü o zaten bu toplamın 
dışındadır. Biraz önceki bıkkın aydın, bu yeni eserle tanışır tanışmaz, tasvir 
ettiği gerçekliğe ilgi duyar. Aynı şekilde, bu güzel kız, zihnimin tek 
başımayken çizdiği güzellik kalıplarından farklı olduğundan, oracıkta, 
hemen belirli bir mutluluğun hazzını tattırdı bana (mutluluğun hazzını 
tatmanın tek yoludur bu ve her zaman kendine hastır); onun yanında 
yaşamakla gerçekleşecek bir mutluluktu bu. Ama burada da, büyük ölçüde 
Alışkanlığın anlık kesintisi iş başındaydı. Sütçü kız, canlı hazlar tatmaya 
hazır olan benliğimin, bir bütün olarak karşısında durmasından 
faydalanıyordu. Genellikle benliğimiz asgariye indirilmiş durumda yaşarız; 
melekelerimizin çoğu, ne yapılacağını bilen ve onlara ihtiyacı olmayan 
alışkanlığa güvendiklerinden, uykudadırlar. Ama o yolculuk sabahı, 
hayatımın rutininin kesintiye uğramış olması, yer ve saatteki değişiklik, 
melekelerimin varlığını vazgeçilmez kılmıştı. Erkenci olmayan, yerleşik 
alışkanlığım ortalıkta görünmediğinden, bütün melekelerim koşup onun 
yerini almıştı; en aşağılığından en soylusuna, nefes almaktan, iştahtan, kan 
dolaşımından duyarlılığa ve hayal gücüne, hepsi —dalgalar gibi hep birlikte 
alışılmadık bir düzeye yükselerek— gayretkeşlik içinde birbirleriyle 


yarışmaktaydılar. Bu yerlerin vahşi büyüsü, beni bu kızın diğer kadınlara 
benzemediğine inandırarak onun büyüsünü artırıyor muydu bilmem; ama 
kız, o yerlerin büyüsünü artırıyordu. Hayatımın her saatini onunla 
geçirebilseydim, dereye, ineğe, trene giderken ona eşlik ederek hep yanında 
olabilseydim, beni tanıdığını hissetseydim, düşüncelerinde bir yerim 
olsaydı, hayat bana çok güzel gelirdi. Bu kız bana köy hayatının, günün ilk 
saatlerinin güzelliklerini öğretirdi. Bana sütlü kahve vermesi için işaret 
etim kendisine. Beni fark etmesini istiyordum. Görmedi, seslendim. 
Upuzun boyunun tepesinde yüzü öyle yaldızlı ve pembeydi ki, ışıklı bir 
vitrayın ardından görünür gibiydi. Geri döndü; giderek büyüyen yüzünden 
gözlerimi ayıramıyordum; giderek yaklaşan, yanı başınıza kadar gelen, 
kendine yakından bakılmasına izin veren, altını ve kırmızısıyla gözlerinizi 
kamaştıran bir güneş gibiydi. Delici bakışlarım bana dikti, ama görevliler 
kapıları kapattığı için, tren yola koyuldu; onun gardan çıkıp patikaya 
yürüdüğünü gördüm; artık ortalık apaydınlıktı; şafaktan uzaklaşıyordum. 
Coşkunluğum ister bu kızdan kaynaklanmış, ister aksine, onun yanında 
bulunmaktan aldığım zevkin büyük bölümünü oluşturmuş olsun, her 
durumda, kız bu coşkunlukla o kadar iç içeydi ki, onu tekrar görme isteğim, 
her şeyden önce, bu heyecanın tamamen sönüp gitmesine izin vermemek, 
bilmeden de olsa o heyecana katılmış olan varlıktan temelli ayrılmamak 
gibi manevi bir istekti. Sebebi de bu heyecan halinin hoşuma gitmesi 
değildi sadece. Her şeyden çok, (bir telin daha fazla gerilmesinin, bir sinirin 
daha hızlı titreşmesinin farklı bir ses veya farklı bir renk yaratması gibi,) bu 
heyecanın gördüklerime başka bir renk katması, beni bilinmeyen ve çok 
daha ilginç bir dünyaya oyuncu olarak sokmasıydı; tren hızlanırken hâlâ 
görebildiğim bu güzel kız, benim bildiğim hayattan başka bir hayatın 
parçası gibiydi; benim bildiğim hayattan bir şeritle ayrılmıştı, orada 
nesnelerin uyandırdığı duyumlar farklıydı ve o sırada o hayattan 
uzaklaşmak, kendimden temelli vazgeçmek gibiydi. Hiç değilse bu hayata 
bağlı olduğumu hissetmenin zevkini tadabilmek için, bu küçük istasyonun 
yanında yaşamam yeterliydi; o zaman her sabah gelip bu köylü kızından 
sütlü kahve alabilirdim. Fakat heyhat! Her an hızlanarak gitmekte olduğum 
öteki hayatta, o, hiçbir zaman olmayacaktı; önümdeki hayatı kabul etmeye 
boyun eğiyorsam, bir gün aynı trene binip aynı garda durma planları 
yaptığım için eğiyordum; bu projenin bir yararı da, zihnimizin çıkarcı, 
etkin, pratik, mekanik, tembel, merkezkaç mizacını beslemesiydi; çünkü 
zihnimiz, yaşadığımız hoş bir duyguyu kendi kendine, genel ve tarafsız bir 


şekilde derinleştirmek için gereken çabadan kaçmaya her an hazırdır. Öte 
yandan, bu duyguyu düşünmeye devam etmek de istediğimizden, zihnimiz 
onu gelecekte hayal etmeyi yeğler, bu duyguyu tekrar yaratabilecek olan 
koşulları ustalıkla hazırlar; bu ise, duygunun özü hakkında bize bir bilgi 
vermez, ama onu kendi içimizde tekrar yaratma zahmetinden bizi kurtarır 
ve tekrar dışarıdan bize gelmesini ummamıza imkân verir. 


Vezelay, Chartres, Bourges, Beauvais gibi bazı şehir isimleri, şehrin en 
büyük kilisesini de tanımlayan birer kısaltma gibidir. Bu isimlerin bu dar 
anlamını o kadar sık kullanırız ki, sonunda —henüz tanımadığımız bir şehir 
söz konusuysa— bu dar anlam, ismi bir bütün olarak şekillendirir; o andan 
itibaren, bu isme şehir fikrini (hiç görmediğimiz şehrin fikrini) de sokmak 
istediğimiz zaman, ismin dar anlamı, bir kalıp gibi, aynı oymaları şehrin 
tamamına uygular ve aynı tarzda adeta büyük bir katedral çıkarır ortaya. 
Oysa Balbec ismini bir tren istasyonunda, büfenin üzerinde, mavi bir 
tabelada beyaz harflerle, neredeyse İran üslubunda yazılı olarak gördüm. 
Garı ve gara açılan bulvarı hızla geçtim, sadece kiliseyi ve denizi görmek 
istediğimden, kumsalı sordum; ne demek istediğimi anlamıyorlardı. Eski 
Balbec, Balbec-Kasaba, yani benim bulunduğum yer, ne sahildi, ne de 
liman. Evet, birkaç metre ötemdeki kilisenin bir vitrayında tasvir edilen 
efsaneye göre, balıkçılar, mucizeler yaratan İsa'yı denizde bulmuşlardı; 
nefin ve kulelerin taşlan, gerçekten de dalgaların dövdüğü falezlerden 
çıkarılmıştı. Ama benim bu yüzden vitrayların dibine kadar uzandığını 
zannettiğim deniz, yirmi kilometre mesafede, Balbec-Sahil'deydi; kubbenin 
yanındaki çan kulesi, tepesinde sağanakların biriktiği, kuşların döndüğü 
sarp bir Normandiya falezi olduğunu okuduğum için, hep kabaran 
dalgaların son köpükleriyle yıkandığım hayal ettiğim çan kulesi, iki 
tramvay hattının kavşağındaki bir meydanda yükselmekteydi; karşısındaki 
Gafe'nin üzerinde, yaldızlı harflerle yazılmış "Bilardo" kelimesi 
okunmaktaydı; çan kulesi, çatılarına hiçbir gemi direği karışmayan evlerin 
arasında, tek başına yükseliyordu. Kilise de, —ilgi alanıma Cafe'yle, yol 
sorduğum adamla ve döneceğim garla birlikte girerek— geri kalan her şeyle 
bir bütün oluşturuyor, bir tesadüf hissi veriyordu; gökyüzündeki yumuşak 
ve şişkin kubbesi, adeta evlerin bacalarını kaplayan ışığın, pembe, yaldızlı, 
ağızda eriyiverecek kabuğunu olgunlaştırdığı bir meyve, bu öğleden 
sonranın bir ürünüydü sanki. Ama Trocadero Müzesi'nde kopyalarını 
gördüğüm, derin giriş sundurmasının önünde, adeta beni ağırlamak üzere 
Madonna'nın iki tarafına sıralanmış bekleyen Havarileri tanıyınca, artık 


heykellerin ebedi anlamından başka bir şey düşünmek istemedim. İyi 
yürekli, yassı, yumuşak çehreleri ve kambur sırtlarıyla, güzel bir günde 
Aleluya diye ilahi söyleyerek, hoşgeldin der gibi ilerliyorlardı sanki. Ama 
ifadelerinin, bir ölününki kadar sabit olduğu, etraflarında dönmedikçe 
değişmediği fark ediliyordu. Kendi kendime, "İşte burası, Balbec Kilisesi 
bu," diyordum. "Kilisenin şanını bilir gibi görünen bu meydan, dünya 
yüzünde Balbec Kilisesi'ne sahip tek meydan. Bugüne kadar gördüklerim, 
sadece bu kilisenin fotoğraflan ve sundurmanın meşhur Havarilerinin, 
Madonna'sının dökme kalıplarıydı. Oysa bu, kilisenin kendisi, heykelin 
kendisi, tek olan asılları: bu çok daha büyük bir şey." 


Belki bir yandan da daha küçük bir şeydi. Nasıl ki genç bir erkek, sınav 
veya düello günü sorulan soruyu veya attığı mermiyi, gösteremediğine 
hayıflandığı bilgi veya cesaret birikimiyle kıyasladığında, pek küçük 
bulursa, sundurmanın Madonna'sını, gördüğüm röprodüksiyonların ötesine 
taşımış, resimleri tehdit edebilecek değişimlerin erişemeyeceği, onlar yok 
olsa da el değmeden kalacağı, idealliğini, evrensel değerini koruduğu bir 
yere yerleştirmiş olan zihnim de, binlerce kez yonttuğu heykeli, şimdi kendi 
taştan görünümüne indirgenmiş olarak karşısında bulunca şaşırmışta; 
kolumu uzatsam erişeceğim bir mesafede, bir seçim afişiyle bastonumun 
ucunun rakip olduğu bir yer işgal etmekteydi; meydana çakılıydı, anayolun 
bitiminden ayrılması, Cafe'nin ve tramvay durağının bakışlarından kaçması 
imkânsızdı; batan güneşin ışınlarının yarısı çehresine vuruyordu —yakında, 
birkaç saat sonra, sokak lambasının aydınlığı vuracaktı— diğer yarısı da 
Tasarruf Sandığı bürosuna vuruyordu; o da, bir kredi kuruluşunun şubesiyle 
birlikte, pastane mutfağının kokularına teslim olmuş, Ayrıntı'nın zorbalığına 
boyun eğmişti; o kadar ki, bu taşın üzerine ismimi yazmak istesem, o ana 
kadar genel bir mevcudiyet ve elle tutulmaz bir güzellik atfettiğim meşhur 
Madonna, Balbec Madonna'sı, asıl (ki maalesef tek anlamına da geliyordu) 
olanı, komşu evlerle aynı ise bulanmış bedeninden tebeşirimin izlerini, 
adımın harflerini söküp atamayacak, oraya kendisini seyretmeye gelmiş 
bütün hayranlarına gösterecekti; onca zaman görmeyi arzuladığım bu 
ölümsüz sanat eseri de, kilisenin kendisi de, boyunu ölçebileceğim, 
kırışıklarını sayabileceğim, taştan bir ihtiyarcığa dönüşmüştü. Vakit 
ilerliyordu, hep birlikte Balbec-Sahil'e gitmek üzere büyükannem ve 
Françoise'la buluşacağım gara dönmem gerekiyordu. Balbec hakkında 
okuduklarımı, Swann'ın söylediklerini hatırlıyordum: "Harikuladedir, Siena 
kadar güzeldir." Hayal kırıklığımı gündelik kaygılara, içinde bulunduğum 


tatsız ruh haline, yorgunluğuma, bakmayı bilmeyişime yüklüyor, benim için 
henüz el değmemiş başka şehirler olduğunu düşünerek avunmaya 
çalışıyordum; belki yakında, bir inci yağmurunun ortasına dalar gibi, 
Ouimperle'nin!2! serin şırıltılarına dalacak, Pont-Aven'ı sarmalayan yeşil- 
pembe yansımaların içinden geçecektim; ama Balbec'e girdiğim anda, adeta 
sımsıkı kapalı tutulması gereken bir ismi, hafifçe aralamıştım; benim 
tedbirsizce açtığım gedikten yararlanan bir tramvay, bir cafe, meydandan 
geçenler ve Tasarruf Sandığı bürosu, o güne kadar o isimde yaşayan bütün 
imgeleri kovmuşlar, dıştan gelen bir basınçla, sıkışmış gaz kuvvetiyle, karşı 
konulmaz biçimde itilerek hecelerin içine tıkışmışlardı; üzerlerine tekrar 
kapanan hecelerin içinde şimdi İran üslubundaki kilisenin sundurmasını 
çerçevelemekteydiler ve artık hep orada kalacaklardı. 


Bizi Balbec-Sahil'e götürecek olan küçük mahalli trende büyükannemi 
buldum, ama yalnız buldum; çünkü büyükannem bütün hazırlıklar önceden 
tamamlansın diye Françoise'ı önden göndermeyi akıl etmiş, fakat yanlış 
bilgi verdiğinden, yanlış yöne doğru yola çıkarmıştı; Françoise o anda, hiç 
aklından bile geçmediği halde, hızla Nantes'a doğru yol almaktaydı ve belki 
de Bordeaux'da uyanacaktı. Batan güneşin geçici ışığıyla ve öğleden 
sonranın devam eden sıcağıyla dolu vagona girip (ne yazık ki ışık, sıcağın 
büyükannemi ne kadar yorduğunu yüzünde açıkça görmeme izin veriyordu) 
oturduğum anda, büyükannem sordu: "Fe, Balbec nasıldı?" Hissettiğimi 
tahmin ettiği müthiş mutluluğun umuduyla, gülümsemesi öyle 
aydınlanmıştı ki, hayal kırıklığımı bir anda itiraf etme cesaretini 
bulamadım. Zaten zihnimin bulmaya çalıştığı izlenim, vücudumun alışmak 
zorunda kalacağı yer yaklaştıkça, giderek daha az meşgul etmekteydi beni. 
Bir saatten fazla sürecek olan bu yolun sonunda, Balbec'teki otelin 
müdürünü hayal etmeye çalışıyordum; şu anda kendisi için ben mevcut 
değildim; onunla tanışırken, yanımda, mutlaka indirim isteyecek olan 
büyükannemin yerine, daha saygın birisinin olmasını isterdim. Müdürün 
gözümde canlanan hayali kesinlikle kurumlu/ama çizgileri çok belirsizdi. 


Küçük tren ikide birde Balbec-Sahil'den önceki istasyonlardan birinde 
duruyordu; bu istasyonların isimleri (Incarville, Marcouville, Doville, Pont- 
â-Couleuvre, Arambouville, Saint-Mars-le-Vieux, Hermonville, Maineville) 
bile bana tuhaf geliyordu, halbuki bir kitapta okusam, Gombray'ye yakın 
bazı yerlerle bir bağlantı kurardım. Ama bir müzisyenin kulağında, somut 
olarak çok sayıda aynı notadan oluşan iki motif, armoni ve orkestralama 


tonları farklıysa, hiçbir benzerlik taşımayabilir. Aynı şekilde, bu kumdan, 
aşırı havadar, boş alanlardan ve tuzdan oluşmuş, hazin, ville (Kent) 
kelimesinin üstünden kaçıp gittiği isimler, bana ötekileri, Roussainville ve 
Martinville isimlerini katiyen düşündürmüyordu; bu isimleriyse, "salon"da, 
sofrada büyükhalamdan o kadar sık duymuştum ki, kendilerine has, 
esrarengiz bir büyü edinmişlerdi; bunun içine belki reçellerin tadı, 
şöminedeki odunların, Bergotte'un bir kitabının sayfalarının kokusu, karşıki 
evin kumtaşı rengi de karışmıştı; bunlar bugün bile, hafızamın 
derinliklerinden bir hava kabarcığı gibi yükselip açığa çıktıklarında, yüzeye 
varmak için aşmak zorunda oldukları birbirinden farklı ortamların, 
katmanların içinde bile özelliklerini korurlar. 


Uzaktaki denize bir kum tepesinin üstünden bakan veya çiğ yeşil, yeni 
gelinen bir otel odasındaki kanepe gibi şekilsiz tepelerin eteğinde şimdiden 
geceye hazırlanan, birkaç villa, tenis sahası ve bazen, bayrağı şiddetlenen 
rüzgârda şaklayan bir de gazinodan oluşan bu içi oyulmuş, kaygılı, küçük 
istasyonlar, bana ilk defa insanlarını gösteriyor, ama alışılmış dış 
görünümleriyle gösteriyor —beyaz kasketli tenisçiler, hemen orada, ılgın 
ağaçlarıyla güllerinin yanında oturan istasyon şefi, basık hasır şapkasıyla 
benim hiç tanımayacağım bir hayatın gündelik akışını betimleyerek, 
oyalanan tazısını çağırıp lambası yanan villasına giren bir hanım— ve bu 
tuhaf bir biçimde olağan, küçümsercesine tanıdık görüntülerle, yabancı 
bakışlarımı, tedirgin kalbimi acımasızca yaralıyordu. Balbec Grand-Hötel'in 
lobisinde mermer taklidi, devasa merdivenin karşısında ıstırabım iyice arttı; 
büyükannem, aralarında yaşayacağımız o yabancıların odüşmanlığını, 
küçümsemesini artırmak gibi bir kaygısı olmadan, müdürle "şartları" 
tartışıyordu; müdür, yüzü ve sesi (birinde çok sayıda çıbanın, ötekinde 
uzaklardaki köklerinden ve kozmopolit çocukluğundan kaynaklanan değişik 
aksanların bıraktığı) yara izleriyle dolu, sosyetik smokinli, "dolmuş" 
geldiğinde genellikle soylu beyleri pinti, otel hırsızlarını soylu beyefendi 
zanneden, insan Ssarrafı bakışlı, hacıyatmaz gibi bir adamdı! Herhalde kendi 
maaşının ayda beş yüz frankı bulmadığını unutarak beş yüz frankı, daha 
doğrusu kendi deyişiyle "yirmi beş Louis altınını "hatırı sayılır" bulan 
insanları müthiş aşağılıyor, onları, Grand-Hotel'e layık olmayan bir paryalar 
soyuna ait kişiler olarak görüyordu. Evet, bu lüks otelde bile, aşırı bir ücret 
ödemedikleri halde müdürden saygı gören kişiler vardı; yalnız, bunların 
yoksulluktan değil, cimrilikten paraya kıyamadıklarına müdürün inanmış 
olması gerekiyordu. Cimrilik, itibarı katiyen azaltmazdı; çünkü cimrilik bir 


kötü huydur ve dolayısıyla bütün sosyal konumlarda kendisine rastlanabilir. 
Müdürün dikkat ettiği tek şey, sosyal konumdu, daha doğrusu, onun 
nazarında sosyal konumun yüksek olduğunu gösteren, mesela lobiye 
girerken şapkasını çıkarmamak, golf pantolon, beli oturan ceket giymek, 
maroken bir tabakadan kırmızı ve altın şeritli bir puro çıkarmak (maalesef 
bu avantajlardan hiçbirisine sahip değildim) gibi belirtilerdi. Ticari 
konuşmalarını, seçme ama ters anlamlı deyimlerle süslüyordu. 


Müdürün kendisini başında şapkasıyla, bir yandan ıslık çalarak 
dinlemesine hiç aldırmayan büyükannem, yapay bir tonlamayla, "Pekala, 
fiyatlarınız nasıl?... Ya! Benim küçük bütçem için aşırı yüksek," derken, 
ben bir kanepede oturmuş bekliyor, hiçbir alışkanlığım olmayan bu 
mekânda fazla ıstırap çekmemek için benliğimin derinliklerine sığmıyor, 
ebedi düşüncelerde kaybolmaya çalışıyor, vücudumun —yaralandıklarında 
içe kapanarak ölü taklidi yapan hayvanlarınki gibi duyarsızlaşmış olan— 
yüzeyinde kendimden, canlı hiçbir şey bırakmamaya gayret ediyordum; 
aynı anda, müdürün saygıyla selamlayıp peşindeki küçük köpekle 
şakalaştığı şık hanımın, tüylü şapkasıyla içeri girip "mektup var mı" diye 
soran genç Zzüppenin, sahte mermerden basamakları tırmanıp kendi 
yuvalarına giden bütün bu insanların alışkın tavırlarını görmek, mutlak 
yabancılığımı daha da hissedilir hale getiriyordu. Bu sırada, belki de 
"resepsiyon" sanatında pek beceri kazanmamış, "resepsiyon şefi" unvanını 
taşıyan beyler, bana sertçe, Minos, Aiakos ve Rhadamanthys'in bakışlarıyla 
baktılar (çıplak ruhumu, hiçbir şeyin kendisini korumadığı bir bilinmezliğe 
savurur gibi, bu bakışlara fırlattım); biraz ötede, kapalı bir camekânın 
ardında, bir okuma salonunda oturan insanlar vardı; bu salonu tarif 
edebilmek için, orada rahat rahat okumaya hakkı olan seçkinlerin 
mutluluğunu mu, bu tür duygular konusundaki kayıtsızlığıyla bana o salona 
girmemi emredecek olsa, büyükannemin bende yaratacağı dehşeti mi 
düşündüğüme bağlı.olarak, Dante'nin sırasıyla Cennet'e ve Cehennem'e 
atfettiği renkleri kullanmam gerekirdi. 


Yalnızlık duygum birazdan daha da arttı. Büyükanneme iyi olmadığımı 
itiraf etmiş, kanımca Paris'e dönmek zorunda kalacağımızı söylemiştim; o 
da itiraz etmeden, dönsek de, kalsak da lazım olacak ufak tefek alışverişler 
için dışarıya çıkmıştı (daha sonra hepsinin bana alınmış şeyler olduğunu 
öğrendim; ihtiyaç duyabileceğim kimi eşyalar Françoise'ın yanındaydı 
çünkü); ben de bu sırada dışarı çıkıp kalabalık yüzünden bir ev içi kadar 


sıcak olan sokaklarda, bir aşağı bir yukarı yürüdüm; berber dükkânı ve 
Duguay-Trouin heykelinin karşısında, müdavimlerin dondurma aldığı 
pastane açıktı hâlâ. Heykel bana aşağı yukarı, bir cerrahın bekleme 
odasında bir "resimli dergi"yi karıştırırken, derginin ortasında bu heykelin 
resmini gören hastaya verdiği kadar bir zevk verdi. Dünyada benden bu 
kadar farklı insanlar olmasına hayret etmekteydim; çünkü şehirdeki bu 
gezintiyi otel müdürü bana bir eğlence olarak tavsiye etmişti; ayrıca otelin, 
abartılı da olsa, koca bir müşteri topluluğunun zevklerine hitap eden 
broşürüne bakılırsa, aslında bir işkence mekânı demek olan yeni bir yaşama 
mekânı, bazı insanlara "zevk ve mutluluk merkezi" gibi gelebiliyordu. Şunu 
da kabul etmek gerekir ki, broşür bu müşterileri Balbec Grand-Hotel'e 
getirtmek için "leziz sofrası" ve "Casino'nun bahçelerinin periler âlemini 
andıran görüntüsü"nün yanı sıra, "Moda Hazretleri'nin ziyaretleri"ne de 
başvuruyordu; "Majestelerine karşı gelen herkes, görgü sahibi hiç kimsenin 
maruz kalmak istemeyeceği 'rüküş' damgasını yer mutlaka" deniyordu. 


Büyükanneme olan ihtiyacım, onu hayal kırıklığına uğratmış olduğum 
endişesiyle daha da artmıştı. Cesareti kırılmış olmalıydı; bu yorgunluğa 
katlanamadığıma göre hiçbir seyahatin bana yaramayacağını düşünüyordu 
herhalde. Dönüp onu otelde beklemeye karar verdim; müdürün kendisi 
gelip bir düğmeye bastı: Henüz tanımadığım, "lift" (asansörcü) adını 
verdikleri (ve otelin en yüksek noktasına, bir Normandiya kilisesinin kubbe 
fenerinin olacağı yere, camekânının ardındaki bir fotoğrafçı veya özel 
bölmesindeki bir orgcu gibi yerleşmiş olan) bir şahsiyet, evcil, çalışkan ve 
tutsak bir sincabın çevikliğiyle bana doğru inmeye koyuldu. Sonra yine bir 
sütun boyunca kayarak, bu ticari tapınağın kubbesine doğru beni peşinden 
sürükledi. Bir katta, dar bir merdivenin iki yanında, elinde bir yastıkla bir 
oda hizmetçisinin geçtiği karanlık koridorlar, yelpaze gibi açılıyordu. 
Hizmetçinin alacakaranlıkta seçilmeyen çehresine, en tutkulu hayallerimin 
maskesini yapıştırıyor, ama bana çevrili gözlerinde kendi hiçliğimin 
dehşetini okuyordum. Bu bitmez tükenmez çıkış sırasında, her katta birer 
tane olan tuvalet pencerelerinin oluşturduğu tek bir dikey sıra camdan başka 
bir yerden ışık almayan, bu şiirsellikten uzak alacakaranlığın sırrını 
sessizlik içinde geçmenin ölümcül sıkıntısını dağıtabilmek için, seyahatimin 
sorumlusu ve esaretime yoldaş olan, çalgısının düğmelerini çekmeye, 
tuşlarına basmaya devam eden genç orgcuyla konuşmaya başladım. Bu 
kadar yer kapladığım, ona bunca zahmet verdiğim için özür diledim; 
sanatının icrasında kendisine rahatsızlık verip vermediğimi sordum; 


virtüoza iltifat etmek amacıyla, sanatı konusunda bir merak sergilemekle 
kalmayıp hayranlığımı da itiraf ettim. Ama o hiç cevap vermedi; belki 
sözlerime şaşırdığından, belki dikkatini işine verdiğinden, belki terbiye 
icabı, belki kulakları ağır işittiğinden, belki bulunduğu yere saygısından, 
belki tehlike korkusuyla, belki zihin tembelliğinden, belki de müdürün 
talimatları uyarınca. 


Dışımızdaki şeylerin gerçekliğini bize belki de en çok hissettiren şey, 
önemsiz biri bile olsa, bir insanın, biz tanımadan önce ve tanıdıktan sonra, 
bize göre konumunda meydana gelen değişikliktir. Ben akşamüzeri 
Balbec'ten o küçük trene binen kişiydim hâlâ, aynı ruhu taşıyordum. Ama 
bu ruhun içinde, saat altıda, müdürü, oteli ve personelini hayal etme 
imkânsızlığıyla birlikte varacağım anın belirsiz ve korkulu beklentisinin de 
bulunduğu yerde, şimdi, kozmopolit müdürün (aslında Monaco 
vatandaşlığına geçmişti, ama kendi deyimiyle "Rumen kökünden" idi — 
daima yanlış olduğunu fark etmediği, seçkin sandığı ifadeler kullanırdı) 
yüzündeki çıban izleri, asansörcüyü çağırmak için yaptığı hareket, 
asansörcünün kendisi, Grand-Hotel denen bu Pandora kutusundan çıkmış 
bir dizi kukla bulunmaktaydı; inkâr edilmeleri, yerlerinden oynatılmaları 
imkânsızdı ve gerçekleşmiş olan her şey gibi kısırlaştırıcıydılar. Ama hiç 
değilse benim karışmadığım bu değişiklik, (olan şey kendi başına ne kadar 
önemsiz de olsa) benim dışımda bir şeylerin olduğunu kanıtlıyordu; 
gezisinin başında güneş önündeyken, güneşi arkasında görünce saatler 
geçmiş olduğunu fark eden bir yolcu gibiydim. Yorgunluktan ölüyordum, 
ateşim vardı, yatmak istiyordum, ama ihtiyacım olan eşyaların hiçbiri 
yoktu. Hiç değilse yatağa birazcık uzanmak isterdim, ama ne faydası 
olacaktı? Her birimiz için, maddi bedenimiz olmasa bile bedenimizin bilinci 
olan duyumlar bütününü, o yatakta dinlendirmem mümkün değildi; 
çevresindeki yabancı eşyalar, algılarını sürekli nöbette, savunmada tutmaya 
bedenimi mecbur etmek suretiyle görmemi, işitmemi, bütün duyularımı 
(bacaklarımı uzatsam bile), Kardinal La Balue'nün ne ayakta durabildiği, ne 
de oturabildiği kafeste olduğu kadar kısıtlı ve rahatsız bir konumda 
tutacaktı. Bir odaya eşyaları dikkatimiz yerleştirir, alışkanlığımızsa onları 
kaldırıp bize yer açar. Balbec'teki odamda (sadece ismen benimdi) bana yer 
yoktu; beni tanımayan eşyalarla doluydu; onlara fırlattığım güvensiz bakışı 
bana iade ettiler ve varlığıma hiç aldırmadan, kendi varlıklarının gündelik 
düzenini bozduğumu gösterdiler. Duvar saati —evdeki saatimi sadece 
haftada birkaç saniye, ancak derin bir tefekkürden çıktığımda duyduğum 


halde— bir saniye bile ara vermeden, bilinmeyen bir dilde konuşuyor, 
herhalde benim için kırıcı olacak şeyler söylüyordu; çünkü ağır mor 
perdeler, söylediklerini cevap vermeden, ama üçüncü bir kişinin 
görüntüsünün kendilerini rahatsız ettiğini belirtmek için omuz silken 
insanların tavrıyla dinliyorlardı. Perdeler bu yüksek tavanlı odaya neredeyse 
tarihi, Guise Dükü'nün katline ve daha sonra da Cook acentasının bir 
rehberi eşliğindeki turistlerin ziyaretine uygun —-ama uyumama kesinlikle 
uygun olmayan— bir hava veriyordu. Duvarlar boyunca uzanan, küçük, 
camlı kitaplıkların varlığı, ama onlardan da çok, odayı enlemesine kesen 
büyük, ayaklı bir ayna, beni öyle tedirgin ediyordu ki, o ayna gitmeden 
benim gevşememin söz konusu olamayacağım hissediyordum. Paris'teki 
odamın eşyalarının, benim kendi organlarımın birer ilavesi, kendi 
benliğimin genişlemesi oldukları için, tıpkı kendi gözbebeklerim gibi, 
rahatsız etmediği bakışlarımı, durmadan otelin en tepesinde yer alan, 
büyükannemin benim için seçmiş olduğu bu belvedere'nin aşırı yüksek 
tavanına çeviriyordum; görme ve işitmenin gerçekleştiği bölgeden de daha 
mahrem olan koku alma bölgesinde bile, vetiver kokusu neredeyse 
benliğimin içine giriyor, saldırısını son siperlerime kadar ilerletiyordu; 
binbir zahmetle, gereksiz ve aralıksız karşılıklarla, telaşlı burun çekişleriyle 
saldırıya direniyordum. Artık bir dünyam, bir odam olmadığına göre, 
etrafımı çeviren düşmanlarca tehdit edilen, kemiklerine kadar yüksek ateşin 
istilasındaki vücudumdan başka vücudum olmadığına göre, yalnızdım, 
ölmek istiyordum. O sırada büyükannem içeri girdi ve içine kapanmış 
kalbimin önünde, yayılabileceği sonsuz mekânlar açıldı. 


Büyükannem, evde birimiz hasta olduğunda daima giydiği pamuklu 
sabahlığı giymişti (daha rahat ettiği için giydiğini söylerdi; çünkü her 
yaptığına bencilce bir dürtü atfederdi); bize bakmak, gece başımızda 
beklemek için giydiği sabahlıktı bu, hizmetkâr, nöbetçi gömleği, rahibe 
cüppesiydi. Ne var ki, rahibelerin bakımı, iyi yürekliliği, onlara verdiğimiz 
değer ve borçlu olduğumuz minnet, onlar için bir başkası olduğumuz 
izlenimini, yalnızlık duygumuzu artırır, kendi düşüncelerimizin, kendi 
yaşama isteğimizin yükünü kendimize saklarız; oysa büyükannemle birlikte 
olduğumda bilirdim ki, içimde ne kadar büyük bir keder olursa olsun, daha 
da muazzam bir merhamet tarafından kucaklanacaktır; bilirdim ki, bana âit 
olan her şey, kaygılarım, iradem, büyükannemde, benim hayatımı koruma 
ve geliştirme isteğinden (bendekinden daha başka şekilde güçlü olan 
isteğinden) destek bulacaktı; düşüncelerim, hiçbir sapmaya uğramadan 


onda devam ederdi, çünkü benim zihnimden öonunkine, ortam 
değiştirmeden, şahıs değiştirmeden geçerdi. Ayna karşısında kravatını 
bağlamaya çalışan, ama kravatın gördüğü ucunun, elini götürdüğü tarafta 
olmadığını anlamayan bir insan veya yerde bir böceğin dans eden gölgesini 
kovalayan bir köpek gibi, ruhları doğrudan göremediğimiz bu dünyada, 
bedenin görünüşüne aldanarak kendimi büyükannemin kollarına attım ve 
sanki bu yolla bana açtığı muazzam kalbe ulaşabilirmişim gibi, dudaklarımı 
yüzüne yapıştırdım. Ağzım bu şekilde yanaklarına, alnına yapışmışken, o 
kadar sağaltıcı, besleyici bir şeyler çekip alıyordum ki ondan, süt emen bir 
bebeğin kıpırtısızlığını, ciddiyetini, sakin oburluğunu sergiliyordum. 


Sonra hiç bıkmadan, büyükannemin diri, sakin, güzel bir bulut gibi 
şekillenmiş, ardında şefkatin ışıldadığı hissedilen geniş yüzünü seyretmeye 
koyuldum. Büyükannemin duyularını, birazını bile olsa hâlâ almaya devam 
eden ne varsa, bu anlamda hâlâ onun denebilecek ne varsa, bu şefkatle öyle 
yüceliyor, kutsallaşıyordu ki, avuçlarımla neredeyse kır düşmemiş güzel 
saçlarını okşarken, iyi yüreğini okşarmışım gibi saygılı, temkinli, 
yumuşaktım. Beni bir sıkıntıdan kurtaracak her sıkıntıdan öyle bir zevk 
alıyordu, benim yorgun uzuvlarımın bir anlık hareketsizliğinde, sükünetinde 
öyle bir tat buluyordu ki, yatmama, ayakkabılarımı çıkarmama yardım 
etmek istediğini görünce, ona engel olmak, kendim soyunmak için bir 
hamle yaptığımda, ceketimin ve botlarımın ilk düğmelerine giden ellerimi 
yalvaran bir bakışla durdurdu. 


"Lütfen," dedi. "Büyükanneni bu zevkten mahrum etme. Ayrıca bir şeye 
ihtiyacın olursa duvara vurmaya sakın çekinme; yatağım seninkiyle sırt 
sırta, aradaki bölme çok ince. Şimdi yatınca hemen dene bakalım, rahat 
duyulacak mı." 


Gerçekten de o gece duvara üç kere vurdum —bir hafta sonra, 
rahatsızlandığımda, birkaç gün boyunca her sabah tekrarladım bu üç 
vuruşu; çünkü büyükannem erkenden süt vermek istiyordu bana. Ben de 
onun uyandığını duyduğum zaman— beklemesin ve sonra hemen tekrar 
uyuyabilsin diye —çekingen, hafif ama belirgin üç küçük vuruşu göze 
alıyordum; çünkü yanılmış olmam ve onun uyuyor olması durumunda 
uykusunu bölmekten çekinmeme rağmen, ilkinde seçemediği, benim de 
tekrarlamaya cesaret edemeyeceğim bir işareti beklemeye devam etmesini 
de istemiyordum. Daha ben vuruşlarımı yeni tamamlamışken, farklı tonda, 
sakin bir otoriteyle yüklü üç vuruş işitiyordum; daha anlaşılır olsun diye bir 


daha tekrarlanıyordu; şöyle diyordu adeta: "Telaşlanma, duydum; birazdan 
oradayım" ve kısa bir süre sonra büyükannem geliyordu. Beni duymamış ya 
da bir komşunun vurduğunu zannetmiş olmasından korktuğumu 
söylüyordum kendisine; gülüyor ve şöyle diyordu: 


"Benim zavallı 'küçük kurt'umun vuruşlarını başkasıyla karıştıracağım 
ha! Büyükannen bin vuruş arasından tanır onları. Dünyada bu kadar şaşkın, 
bu kadar hummalı, beni uyandırma korkusuyla anlaşılmama korkusu 
arasında kalmış bir vuruş daha var mıdır sanıyorsun? Küçücük bir 
çıtırtısından bile hemen anlaşılır benim küçük farem, bir tanedir o, 
zavallıcık. Bir süredir karar veremediğini, yatakta kıpırdadığını, oyunlar 
yaptığını duyuyordum zaten." 


Büyükannem panjurları aralardı; otelin çıkıntılı ek bölümünde, güneş 
şimdiden damların üzerine yerleşmiş olurdu; işine erken başlayan, henüz 
uykudaki şehri uyandırmamak için sessizce çalışan, şehrin kıpırtısızlığında 
daha da çevik görünen erkenci bir kiremit ustası gibi. Büyükannem bana 
saati, havanın nasıl olacağını, pencereye kadar zahmet etmeme gerek 
olmadığını, denizin üzerinde sis olduğunu, fırının açılıp açılmadığını, sesi 
duyulan arabanın ne arabası olduğunu söylerdi; bütün bunlar, günün ilk 
ayininin başındaki, kimsenin katılmadığı dua, önemsiz bir ön oyundu; 
sadece ikimize ait olan bu küçük hayat parçasını gün içinde Françoise'ın 
veya yabancıların yanında zevkle hatırlar, sabah altıda nasıl koyu bir sis 
olduğundan söz ederken, edinilmiş bir bilginin değil, sadece bana gösterilen 
bir sevgi belirtisinin gururuyla konuşurdum. Bu tatlı sabah dakikaları, bir 
senfoni gibi, benim üç vuruşumun ritmik diyaloğuyla açılır, sevgi ve 
neşenin nüfuz ettiği ince bölme bir ahenk kazanıp maddeden sıyrılır, 
melekler gibi şarkı söyleyerek üç vuruşla karşılık verirdi; heyecanla 
beklenen bu vuruşlar iki kere tekrarlanır, bir müjde sevinci ve müzikal 
sadakatle, büyükannemin ruhunun tamamını ve geleceği vaadini bana 
iletmeyi bilirdi. Ama otele vardığımız o ilk gece, büyükannem yanımdan 
ayrıldıktan sonra, Paris'te evden çıkmadan önce olduğu gibi ıstırap çekmeye 
başladım. Belki de duyduğum —birçok insanın duyduğu— yabancı bir odada 
yatma korkusu, şimdiki hayatımızın en iyi yanını oluşturan şeylerin, 
kendilerinin olmadığı bir gelecek düşüncesini kafamızda kabullenmemize 
umutsuzca itiraz edişlerinin en mütevazı, karanlık, organik, neredeyse 
bilinçsiz şeklidir; annemle babamın bir gün ölecekleri, hayatın 
mecburiyetlerinin beni Gilberte'ten uzakta yaşamak veya sadece 


arkadaşlarımı artık görmeyeceğim bir ülkeye temelli yerleşmek zorunda 
bırakabilecekleri düşüncesinin bana kaç kere yaşattığı dehşetin temelinde 
bu itiraz vardı; kendi ölümümü veya Bergotte'un kitaplarında insanlara vaat 
etiği Oo türden, Oo hatıralarımı, Oo kusurlarımı, Oo kişiliğimi O yanımda 
götüremeyeceğim bir "sonraki hayat"ı düşünmekte zorlanmamın temelinde 
de aynı itiraz vardı; hatıralarım, kusurlarım ve kişiliğim, var olmama fikrini 
kabullenemiyorlar, benim için ne hiçlik istiyorlardı, ne de kendilerinin 
olmadığı bir ebediyet. 


Paris'te, fazlaca ıstırap çektiğim bir gün, Swann bana, "Okyanusya'daki 
harikulade adalara gitmelisiniz; emin olun bir daha dönemezsiniz," 
dediğinde, "Ama o zaman kızınızı bir daha göremem, onun hiç görmediği 
şeylerin ve insanların arasında yaşarım," diye cevap vermek isterdim. Oysa 
mantığım şöyle diyordu: "Ne fark eder ki, madem üzülmeyeceksin? M. 
Swann bir daha dönmeyeceğini söylerken, dönmek istemeyeceğini 
söylemeye çalışıyor; dönmek istemeyeceğine göre, demek ki orada mutlu 
olacaksın." Mantığım, alışkanlığın —şimdi bana bu yabancı odayı sevdirme, 
aynanın yerini, perdelerin tonunu değiştirme, saati durdurma görevini 
üstlenecek olan alışkanlığın başlangıçta hoşlanmadığımız arkadaşları bize 
sevdirme, yüzlere başka bir şekil verme, busesin tınısını sevimli kılma, 
kalplerin eğilimini değiştirme görevlerini de yerine getirdiğini biliyordu. 
Tabii ki mekânlarla ve insanlarla yeni dostluklar, eski dostlukların 
unutuluşu üzerine örülür; ama mantığım da zaten, hatırasını 
saklamayacağım insanlardan temelli ayrı olacağım bir hayat fikrine 
korkmadan bakabileceğimi düşünüyor, unutma vaadini kalbime bir teselli 
olarak sunuyordu, ama bu vaat aksine kalbimin umutsuzluğunu 
kudurtmaktan başka işe yaramıyordu. Ayrılık gerçekleştiğinde, alışkanlığın 
ağrı kesici etkilerinden kalbimiz de yararlanacaktır, ama o zamana kadar 
ıstırap çekecektir. Bugün bize en çok mutluluk veren şeyin, sevdiklerimizle 
görüşüp konuşma imkânının elimizden alınacağı bir gelecek korkusunu 
dağıtmayan, aksine artıran bir şey daha vardır: bize şu anda daha da zalim 
gelen bir azabın, bu mahrumiyetin acısına ekleneceği düşüncesi. Bu azap, 
acımızı bir acı olarak hissetmemek, ona ilgisiz kalmaktır; çünkü o zaman, 
benliğimiz değişecektir; artık çevremizde bulamayacağımız şey, sadece 
ailemizin, sevgilimizin, dostlarımızın büyüsü olmayacakta; onlara olan 
sevgimiz, bugün çok önemli bir yer kapladığı kalbimizden öyle kökünden 
koparılmış olacaktır ki, düşüncesi bizi bugün dehşete düşüren, onlardan ayrı 
bu hayat hoşumuza gidecektir belki; yani benliğimiz için gerçek bir ölüm 


olacaktır bu; evet, ölümün ardından diriliş gelecektir, ama farklı bir 
benlikle; ölüme mahküm eski benliğimizin unsurlarıysa, bu yeni benliği 
sevecek kadar kendilerini aşamazlar. Ürken, itiraz eden unsurlar —bir odanın 
boyutlarına, atmosferine anlaşılmaz bağlanışlar gibi en silik olanları bile— 
bunlardır işte; onların isyanında, ölüme karşı direnişin —hayatımızın bütün 
süresine yayılan, benliğimizden her an, ölü dokularının üzerinde yeni 
hücrelerin çoğalacağı parçalar koparan parçalı ve kesintisiz ölüme karşı, 
umutsuz, gündelik ve uzun direnişin- gizli, kısmi, elle tutulur ve gerçek bir 
şeklini görmek gerekir. Benimki gibi sinirli bir bünyede (yani aracı görevi 
yapan sinirlerin işlevlerini yerine getirmedikleri, benliğin kaybolup gidecek 
olan en mütevazı unsurlarının bile şikâyetlerinin yolunu kesmedikleri, 
aksine bu belirgin, yorucu, sayısız ve sancılı şikâyetlerin bilince ulaşmasına 
izin verdikleri bünyelerde), bu yabancı ve aşırı yüksek tavanın altında 
duyduğum kaygılı telaş, tanıdık ve alçak bir tavana olan ve içimde hâlâ 
yaşayan dostluğun itirazından başka bir şey değildi. Şüphesiz bu dostluk 
kaybolup gidecek, yerini bir başkası almış olacaktı (0 zaman ölüm ve sonra 
yeni bir hayat, Alışkanlık adı altında çifte görevlerini yerine getirmiş 
olacaklardı); ama bu dostluk, ölünceye kadar, her gece ıstırap çekecekti; 
bilhassa o ilk gece, kendisine yer olmayan, şimdiden gerçekleşmiş bir 
gelecekle yüz yüze geldiğinde, isyan etti; kendilerini yaralayan şeyden 
uzaklaşamayan bakışlarım erişilmez tavana her yöneldiğinde, acıklı 
çığlıklarıyla beni kıvrandırıyordu. 


Oysa ertesi sabah! Bir hizmetkâr gelip beni uyandırdı, sıcak su getirdi; 
sabah tuvaletimi yaptığım, bavulumda ihtiyacım olan eşyaları nafile arayıp 
onların yerine hiçbir işime yaramayacak şeyleri darmadağın çektiğim 
sırada, öğle yemeğinin ve gezintinin keyfini düşünmek, pencerede ve bütün 
kitaplık camlarında, tıpkı bir gemi kamarasının lombozlarındaki gibi, 
çıplak, gölgesiz, ama ince ve hareketli bir çizginin ayırdığı, yarısı tamamen 
gölgede kalan denizi görmek, birbiri ardından tramplenden atlar gibi 
zıplayan dalgaları seyretmek ne müthiş bir mutluluktu! Elimde otelin adı 
yazılı, sert, kolalı havluyla kurulanmak için nafile çabalar gösterirken, ikide 
bir pencereye dönüyor, bu göz kamaştırıcı, dağlık, muazzam karmaşaya 
tekrar bir göz atıyordum; yer yer parlatılmış, yarısaydam zümrüt taşından, 
dorukları karlı dalgalar, sakin bir şiddetle, aslansı bir kaş çatışla güneşin 
çehresiz bir tebessüm kattığı yamaçlarının çökmesine izin veriyorlardı. 
Ondan sonra her sabah yine bu pencereye koştum; gece içinde uyuduğumuz 
yolcu arabasının penceresine, görmeyi arzu ettiğimiz bir dağ sırası biz 


uyuduğumuz sırada yaklaşmış mı, uzaklaşmış mı diye bakmak için 
koşuşumuz gibi —burada baktığım denizin tepeleri, dans ederek bize doğru 
gelmeden önce, bazen o kadar uzaklaşırlar ki, çoğu kez ilk kıvrımlarını 
ancak çok uzakta, uzun, kumlu bir ovanın, ardında, saydam, buğulu, 
mavimsi bir ufukta, Toscana'lı primitiflerin tablolarında, fonda görünen 
buzullar gibi görüyordum. Bazen de üstünde güneşin güldüğü yeşil 
dalgalar, Alpler'deki çayırların, (güneşin sağa sola yayıldığı, bir dev gibi 
yamaçlardan aşağı neşeyle zıplayarak indiği dağlarda) toprağın neminden 
ziyade ışığın sıvımsı hareketliliğiyle korunan yeşili kadar tatlı bir yeşil 
renkteki dalgalar, hemen yanı başımda oluyordu. Zaten kumsal ve 
dalgaların, dünyanın geri kalanının ortasında, ışığı geçirmek, biriktirmek 
üzere açtığı bu gedikte, denizin iniş çıkışlarına yer değiştirten, onları 
yerleştiren, bilhassa geldiği ve gözümüzün izlediği yöne göre, ışıktır. 
Işıktaki değişiklik, en az fiilen katedilmiş uzun bir yol kadar, bir mekânın 
konumunu değiştirir, bize ulaşma arzusunu da verdiği yeni hedefler çıkarır 
önümüze. Sabahları güneş otelin arkasından vurduğunda, kumsalı, denizin 
ilk dağ sıraları hizasına kadar aydınlattığında, sanki bana denizin bir başka 
yamacını gösteriyor, ışınlarının izlediği dolambaçlı yolda, saatlerin 
serüvenlerle dolu manzarasında en güzel yerlerden geçerek yapılacak, 
kıpırtısız ve değişken bir yolculuğa davet ediyordu beni. Daha o ilk 
sabahtan itibaren, güneş bana denizin, isimleri hiçbir coğrafya haritasında 
geçmeyen, uzak, mavi tepelerini gülümseyen parmağıyla işaret eder, 
sonunda bu dorukların, çığların çağıltılı, karmakarışık yüzeyinde yaptığı 
harikulade gezintiden serseme dönerek rüzgârdan kaçıp odama sığınırdı; 
yapılmamış yatağa sereserpe yayılır, zenginliklerini ıslak lavaboya, açık 
bavula tek tek saçar ve ihtişamıyla, yersiz lüksüyle, düzensizliği iyice 
artırırdı. Heyhat! Bir saat sonra, büyük yemek salonunda —öğle yemeği 
yerken, birazdan tabaklarımızda kılçıklarının bir tüy gibi kıvrık, bir kithara 
gibi çınlayan sorguçları kalacak olan iki dilbalığının üzerine, bir limonun 
deri matarasından birkaç altın damlasını yaydığımız sırada— bu deniz 
rüzgârının diriltici soluğunu hissedememek, büyükanneme işkence gibi 
geldi; çünkü saydam fakat kapalı pencere, bir camekân gibi bizi sahilden 
ayırıyor, fakat tamamını görmemize de izin veriyordu; gökyüzü bir bütün 
olarak öyle giriyordu ki bu çerçevenin içine, göğün mavisi pencerenin 
rengiymiş, beyaz bulutları da camdaki kusurlarmış gibi görünüyordu. 
Baudelaire'in sözünü ettiği "dalgakıranın üzerinde oturmuş" veya "süs 
odası"na gömülmüş olduğuma inanarak, acaba onun "denizin üzerinde 


parlayan güneş"i —altın yaldızlı, titrek bir çizgi gibi basit ve yüzeysel olan 
akşam parıltısına hiç benzemeyen— şu anda denizi bir topaz gibi yakan 
güneş mi diye düşünüyordum; bu güneş denizi mayalandırıyor, bira gibi 
sarışın ve sütümsü, süt gibi köpüklü yapıyor, ara sıra, sağda solda, bir 
tanrının gökyüzünde bir aynayı oynatarak keyfince yer değiştirttiği iri mavi 
gölgeler geziniyordu. Ne yazık ki Balbec'teki, havuz suyu gibi yeşil bir 
güneşle dolu, birkaç metre ötesine, kabarmış denizin ve çiğ, ışığın, adeta 
cennetin önündeki gibi zümrüt ve altından, yıkılmaz, hareketli bir siper 
diktiği, çıplak yemek salonu, Combray'deki, karşı evlere bakan "salon"'dan 
sadece görünüşü itibarıyla ayrılmıyordu. Combray'de herkes bizi tanıdığı 
için kimseye aldırmazdım. Sayfiye hayatında komşularımızı tanımayız. 
Bense, başkalarının hoşuna gitmeyi, onlara sahip olmayı arzulamaktan 
vazgeçemeyecek kadar gençtim ve aşırı duyarlı kalmıştım. Sosyetik bir 
adamın, yemek salonundaki insanlara karşı göstereceği soylu kayıtsızlığa 
sahip değildim; mendirekte yürüyen gençlerle, genç kızlarla geziler 
yapamayacağımı düşündükçe üzülüyordum; ama sosyete kalıplarına dudak 
büken, benim sağlığımdan başka hiçbir şeyle ilgilenmeyen büyükannem, 
beni de gezilerinde aralarına almalarını kendilerinden rica edip beni küçük 
düşürseydi, daha çok üzülürdüm. Bu gençleri, bilinmedik bir villaya 
dönerlerken veya ellerinde raketleri tenis sahasına gitmek üzere çıkarlarken, 
nalları kalbimi çiğneyen atlara binerlerken, tutkulu bir merakla 
seyrediyordum; sosyal orantıların değiştiği sahilin kör edici ışığında, 
onların bütün hareketlerini, onca ışığı geçiren geniş camekânın 
saydamlığında takip ediyordum. Ama camekân rüzgârı kesiyordu; bu da 
büyükannem nazarında bir kusurdu; benim bir saatliğine açık havanın 
yararlarından mahrum olmam düşüncesine tahammül edemeyip gizlice bir 
pencere açtı ve bir anda, menüler ve gazetelerle birlikte yemek yemekte 
olan herkesin tülleriyle kasketlerini uçurdu; kendisi ise, aşağılayıcı, saçları 
başları dağılmış, öfkeli turistleri aleyhimizde birleştiren, benim tecrit 
edilmişlik ve hüzün duygumu artıran sövgülerin ortasında, ilahi esintiye 
yaslanmış, sakin, gülümseyerek, Azize Blandine gibi durmaktaydı. 


Bu turistlerin bir kesimi, Fransa'nın bu bölgesindeki başlıca kentlerin ileri 
gelenlerinden oluşuyordu —bu da, Balbec'te, bu tür lüks otellerin genelde 
sıradan, zengin ve kozmopolit olan müşteri topluluğuna, oldukça belirgin 
bir yöresel nitelik katıyordu— Caen'lı bir mahkeme başkanı, Cherbourg'lu 
bir baro başkanı, Le Mans'lı bir noter, yıl içinde avcılar veya dama 
oyunundaki piyonlar gibi dağıldıkları ayrı ayrı noktalardan hareket ederek 


tatillerde bu otelde toplanırlardı. Hep aynı odaları tutarlar ve aristokrasi 
hırsıyla dolu eşleriyle birlikte küçük bir topluluk oluştururlardı; bu gruba 
katılmış olan Parisli meşhur bir avukat ve meşhur bir hekim, tatilin son 
günü ötekilere şöyle derlerdi: 


"Doğru ya! Siz bizimle aynı trene binmiyorsunuz, siz imtiyazlısınız, öğle 
yemeğine evinize varmış olacaksınız." 


"Biz mi imtiyazlıyız? Siz başkentte, Paris'te, büyük şehirde 
oturuyorsunuz, bense yüz bin nüfuslu zavallı bir il merkezinde; gerçi son 
sayıma göre yüz iki bin, ama iki milyon beş yüz bini bulan sizin yanınızda 
nedir ki? Siz asfalta ve Paris sosyetesinin şaşaasına dönüyorsunuz." 


Paris'i, r'yi köylüler gibi yuvarlayarak, ama haset etmeden telaffuz 
ederlerdi; çünkü bunlar, kendi illerinin beyinleriydiler ve başkaları gibi 
onlar da Paris'e gidebilirlerdi —Caen'lı mahkeme başkanına, yargıtay üyeliği 
birçok kez teklif edilmişti— ama onlar, memleket, tanınmamışlık veya şeref 
aşkına, ya da gerici olduklarından ve şatolarla komşuluk ilişkilerinin tadı 
uğruna, kendi şehirlerinde kalmayı tercih etmişlerdi. Zaten çoğu da 
doğrudan il merkezine dönmüyordu. 


Balbec Körfezi, dünyanın ortasında kendi başına küçük bir dünya, 
değişik günlerle birbirini izleyen ayların halka halinde bir araya toplandığı 
bir mevsimler sepetiydi; o kadar ki, Rivebelle'in göründüğü günlerde — 
fırtına işaretiydi bu— Balbec'te hava kapkarayken Rivebelle'de evlerin 
çatısında güneş görülebiliyor, Balbec'e soğuklar geldikten sonra, öteki 
kıyıda daha iki üç ay sıcakların devam edeceğinden emin olunabiliyordu; 
işte bu yüzden, Grand-Hötel'in müdavimlerinden tatili geç başlayanlar veya 
uzun sürenler, yağmurlarla sisler başladığında, sonbahar yaklaşırken, 
bavullarını bir kayığa yükletip karşı kıyıya geçerek Rivebelle veya 
Costedoda yaz mevsimine tekrar kavuşurlardı. Balbec otelinin bu küçük 
topluluğu, her yeni gelene kuşkuyla bakar ve grubun bütün üyeleri, onunla 
ilgilenmiyormuş havasında, dostları şefgarsona, hakkında sorular sorarlardı. 
Çünkü her yıl sezon başında gelip masalarını onlara ayıran, aynı 
şefgarsondu: Aim&; bu yıl, karısının bebek beklediğini bilen hanımlar, 
yemeklerden sonra, her biri bir parçasını örerek, bebeğin giysi takımlarını 
hazırlıyorlardı; bir yandan da ellerinde saplı gözlükleri, büyükannemle beni 
küçümseyerek süzüyorlardı; çünkü biz katı yumurtalı salata yiyorduk, oysa 
bu, bayağı kabul edilen, Alençon'da seçkin çevrelerde yapılmayan bir şeydi. 


Majesteleri diye anılan ve gerçekten de kendini Okyanusya'da sadece birkaç 
vahşinin yaşadığı bir adacığın kralı ilan etmiş olan bir Fransız'a karşı, 
küçümser, alaylı bir tavır takmıyorlardı. Majesteleri otelde güzel metresiyle 
birlikte kalıyordu; denize giderken çocuklar yoluna çıkıp "Yaşasın kraliçe!" 
diye bağırırlardı; çünkü kraliçe sağa sola elli santimlik bozuk paralar 
yağdırırdı. Mahkeme başkanıyla baro başkanı, kadını görmezden gelir, 
arkadaşlarından biri bakacak olsa, kadının bir işçi parçası olduğu 
konusunda kendisini uyarmayı görev bilirlerdi. 


"Ama Ostende'de kraliyet kamarasında kalıyorlarmış." 


"Tabii! Yirmi franka kiralanıyor. İsterseniz siz de kalırsınız. Ayrıca şunu 
kesin olarak biliyorum ki, kendisi kralın huzuruna çıkmak istemiş, kral da 
haber gönderip bu soytarı hükümdarla tanışmak durumunda olmadığını 
bildirmiş." 


"Gerçekten çok ilginç! Ne insanlar var!" 


Bütün bunlar herhalde doğruydu, ama noter, mahkeme başkanı ve baro 
başkanının, kamaval dedikleri bir geçit karşısında bu kadar 
aksileşmelerinin, öfkelerini yüksek sesle dile getirmelerinin bir sebebi de, 
kalabalığın büyükçe bir bölümünün gözünde, kendilerinin, paralarını 
cömertçe etrafa saçan bu kral ve kraliçeyi tanımayan burjuvalardan başka 
bir şey olmadıklarını hissetmenin verdiği sıkıntıydı; onların bu öfkesinin 
farkında olan şefgarson, gerçek olmasalar da cömert olan hükümdarlara 
güleryüz göstermek zorunda olduğu halde, bir yandan siparişlerini alırken, 
uzaktan eski müşterilerine anlamlı anlamlı göz kırpardı. Belki temelde yine 
aynı sıkıntının etkisiyle, yanlışlıkla daha az "şık" zannedilmenin ve daha şık 
olduklarını anlatamamanın sıkıntısıyla, genç bir züppeye "Cici Bey" adını 
takmışlardı; büyük bir sanayicinin oğlu olan bu veremli, gününü gün eden 
genç, her gün başka bir ceket ve yakasında bir orkideyle, öğle yemeğinde 
şampanya içer, solgun, kayıtsız, dudağında aldırışsız bir tebessüm, 
Casino'ya gider, bakara masasına, noterin mahkeme başkanına bilgiç bir 
tavırla söylediğine göre, "kaybedecek durumda olmadığı" muazzam 
meblağlar bırakırdı; mahkeme başkanının karısı, bu "dekadan" gencin 
ailesini kahrettiğini "saglam kaynaklardan" öğrenmişti. 


Öte yandan, baro başkanı ve arkadaşlarının, bütün hizmetçilerini yanında 
taşıyor diye zengin ve soylu bir yaşlı hanıma yönelik alaylarının sonu 
gelmezdi. Noterin karısıyla mahkeme başkanının karısı, yaşlı hanımı yemek 


saatinde, yemek salonunda ne zaman görseler, saplı gözlükleriyle küstahça, 
büyük bir titizlikle, kuşkuyla, adeta ismi gösterişli, görünüşü şüpheli bir 
yemeği, sistemli bir gözleme tabi tuttuktan sonra, olumsuz hüküm verip 
mesafeli bir tavırla, yüzünde iğrenmiş gibi bir ifadeyle uzaklaştırır gibi 
incelerlerdi. 


Herhalde bu davranışlarının tek amacı, eğer sahip olmadıkları bazı şeyler 
varsa —yaşlı hanımın kimi imtiyazları gibi, onunla ilişkide olmak gibi— 
bunlara olamadıklarından değil, istemediklerinden sahip olmadıklarını 
göstermekti. Ama sonunda kendileri de buna inanmışlardı; bu kadınlarda 
her türlü arzunun, hayatın tanımadığımız şekillerine karşı merakın ve yeni 
insanların hoşuna gitme umudunun yerini, sahte bir küçümseme, suni bir 
neşe almıştı; bunun kötü sonucu, hoşnutsuzluğa memnuniyet adını 
vermeleri ve sürekli kendi kendilerine yalan söylemeleriydi: işte mutsuz 
olmaları için yeterli iki koşul. Ne var ki, büyük ihtimalle, bu oteldeki 
herkes, farklı biçimlerde de olsa, bu kadınlar gibi davranıyor, bilinmedik bir 
hayata karışmanın harikulade heyecanını, izzetinefsine değilse de, en 
azından kimi görgü kurallarına veya zihinsel alışkanlıklara feda ediyordu. 
Şüphesiz, yaşlı hanımın kendini tecrit ettiği küçük evren, noterin karısıyla 
mahkeme başkanının karısının öfkeyle kıkırdadıkları topluluk gibi keskin 
bir hasetle zehirlenmemişti. Aksine, zarif, eskimiş, ama bir o kadar suni bir 
parfümle ilaçlanmıştı. Çünkü aslında, yaşlı hanım herhalde yeni insanların 
esrarengiz yakınlığını kendine çekmekte, bağlamakta, (bunun için önce 
kendini yenilemesi gerekirdi) sadece kendi çevresinden insanlarla 
görüşmenin, bu çevre olabilecek en iyi çevre olduğu için, başkalarının 
cahilce küçümsemelerinin göz ardı edilebileceğini kendine hatırlatmanın 
zevkinde bulunmayan bir büyü bulurdu. Belki de Balbec Grand-Hotel'e 
herhangi biri gibi gelecek olsa, siyah yün elbisesi ve demode bonesiyle, 
eğlence düşkünlerini güldüreceğini, sallanan koltuklarında "Şu sefalete 
bakın!" diye mırıldanmalarına sebep olacağını ya da daha kötüsü, mahkeme 
başkanı gibi şakaklarına kır düşmüş, yüzü hâlâ genç, gözleri, yaşlı hanımın 
sevdiği gibi pırıltılı, değerli bir adamın, eşinin saplı gözlüğünün büyüten 
merceğine bu tuhaf manzarayı işaret edeceğini hissediyordu; ve belki —suya 
ilk dalış gibi— kısa olacağını bildiğimiz, ama yine de korktuğumuz o ilk 
dakikanın bilinçsiz korkusundan ötürü, yaşlı hanım önden bir hizmetkârını 
gönderip oteli şahsiyetinden ve alışkanlıklarından haberdar ediyor, otel 
müdürünün nezaket gösterilerini kestirip atarak, gururdan çok çekingenlik 
sebebiyle, hızla odasına çekiliyordu; burada pencerelerdeki perdelerin 


yerini almış olan kendi perdeleri, paravanları ve fotoğrafları, yaşlı hanımla 
alışması gereken dış dünya arasına, alışkanlıklarından bir duvar örüyordu; 
öyle ki, seyahat eden, kendisinden ziyade, içinden çıkmadığı yuvasıydı. 


Sonra da, otel personeli ve esnafla araşma hizmetkârlarını koyduktan, bu 
yeni insanlıkla teması onlara bıraktıktan, etrafında alıştığı atmosferi 
sürdürmelerini sağladıktan, denize girenlerle arasına da önyargılarını 
koyduktan sonra, kendi arkadaşlarının evlerine kabul etmeyeceği insanların 
kendisinden hoşlanmamasına aldırmadan, yine kendi dünyasında yaşamaya 
devam ediyordu: arkadaşlarıyla mektuplaşarak, hatırlayarak, konumunun, 
davranışlarının niteliğinin ve nezaketinin gücünün tam bilinciyle. Her gün, 
üstü açık arabasıyla gezintiye çıkmak üzere aşağı indiğinde, arkasında 
eşyalarını taşıyan hizmetçisi ve önden giden üniformalı uşağı, bir elçiliğin, 
ait olduğu ülkenin bayraklarıyla donatılmış kapısında, yabancı toprakta 
dokunulmazlık imtiyazının güvencesi olan nöbetçiler gibiydiler. Bizim otele 
vardığımız ilk gün, yaşlı hanım odasından ancak öğleden sonranın ilerlemiş 
bir saatinde çıktı; bu yüzden, öğle yemeğinde, otel müdürünün, bizi yeni 
geldiğimiz için, küçük rütbeli bir askerin, acemi erleri giydirmek üzere terzi 
onbaşıya götürmesi gibi, kendi koruması altında götürdüğü yemek 
salonunda, yaşlı hanımı göremedik; buna karşılık, salonda yerimizi aldıktan 
birkaç dakika sonra, otele akşam dönecekleri sanıldığından masaları bize 
verilen M. de Stermaria ve Mile de Stermaria'yı gördük; bunlar, 
Bretanya'nın pek tanınmamış, ama çok köklü bir ailesine mensup bir köy 
soylusuyla kızıydı. Balbec'e sadece yörede tanıdıkları kimi şato sahipleriyle 
görüşmeye geldiklerinden, dışarıda kabul edilen davetler, iade-i ziyaretler 
derken, otelin yemek salonunda asgari vakit geçirmekteydiler. Kurumlu 
tavırları onları her tür insanca yakınlıktan, çevrelerinde oturan yabancılara 
ilgiden koruyordu; M. de Stermaria'nın bu insanların arasındaki soğuk, 
aceleci, mesafeli, kaba, iğneleyici ve kötü niyetli tutumu, bir tren büfesinde, 
hiç görmediği, bir daha görmeyeceği yolcularla, soğuk tavuğunu ve 
vagondaki yerini onlara karşı savunmaktan başka ilişki kurmayan bir 
insanın tavrıydı. Biz tam yemeğe başlıyorduk ki, M. de Stermaria'nın 
emriyle gelip bizi kaldırdılar; kendisi biraz önce gelmiş ve bizden herhangi 
bir özür dilemeden, yüksek sesle şefgarsondan böyle bir hatanın 
tekrarlanmamasını orica etmiş, "tanımadığı insanların", masasına 
oturmalarından hoşlanmadığını belirtmişti. 


Hiç şüphe yok ki, (Odeon'da oynadığı birkaç rolden çok şıklığıyla, 
zekâsıyla ve güzel Alman porseleni koleksiyonuyla ün yapmış olan) bir 
kadın oyuncu, uğruna kendini yetiştirdiği genç ve çok zengin âşığı ve iki 
parlak aristokrattan oluşan topluluğu hayatta sürüden ayrılmaya, mutlaka 
birlikte seyahat etmeye, Balbec'te öğle yemeklerini çok geç saatte, herkes 
bitirdikten sonra yemeye, gündüzlerini salonlarında kâğıt oynayarak 
geçirmeye iten duyguda, herhangi bir kötü niyet yoktu; bazı nükteli 
konuşma biçimlerine, güzel yemeklerin inceliklerine olan merakları, onları 
hep birlikte yaşamaya, birlikte yemeye sevk ediyordu; bu konularda bilgisiz 
kimselerle ortak bir hayata tahammül etmeleri imkânsızdı. Bir sofrada, bir 
oyun masasında bile, her biri, karşısında oturan davetli veya oyuncuda, 
Paris'te birçok evde gerçek birer Ortaçağ veya Rönesans eseriymişler gibi 
böbürlenilen değersiz eşyaları tanımasına imkân veren belirli bir görgünün 
ve her konuda iyiyle kötüyü ayırmaya yarayan ortak ölçütlerin, askıda, 
kullanılmadan bulunduğunu bilme ihtiyacını duyardı. Şüphesiz böyle 
zamanlarda, bu arkadaşların, nerede olurlarsa olsunlar, içine gömülmeyi 
istedikleri özel yaşama biçimi, sadece, sessizlik içinde süren yemeğin veya 
oyunun ortasında söyleniveren şaşırtıcı, gülünç bir ünlemle veya genç 
oyuncunun yemek ya da poker partisi için giymiş olduğu yeni ve güzel bir 
elbiseyle ortaya çıkıyordu. Ama bu yaşama biçimi, onları böyle çok iyi 
bildikleri alışkanlıklarla sarmalayarak, kendilerini çevredeki hayatın 
muammasına karşı korumaya yetiyordu. Uzun öğle sonralarında 
karşılarındaki deniz, zengin bir bekârın giyinme odasında asılı, hoş renkteki 
bir perdeden farksızdı; oyunculardan biri, ancak iki el arasında, yapacak 
başka bir şey olmadığından gözlerini denize çevirir, havanın güzelliği veya 
saatle ilgili bir yorum yapar, ikindi kahvaltısının kendilerini beklediğini 
diğerlerine hatırlatırdı. Akşam yemeklerini otelde, elektrik lambalarından 
fışkıran ışık selleriyle dev ve harikulade bir akvaryuma dönüşmüş olan 
büyük yemek salonunda yemezlerdi; Balbec'in işçi nüfusu, balıkçılar ve 
küçük burjuva aileleri, karanlıkta görünmeden, salonun camekânına yapışır, 
bu insanların altın çalkantıları içinde ağır ağır sallanan lüks hayatını 
görmeye çalışırlardı; yoksulların gözünde bu hayat, balıkların, garip 
yumuşakçaların hayatı kadar olağanüstüydü (aradaki cam bölmenin, harika 
hayvanların şölenini daima koruyup korumayacağı, gecenin karanlığında 
açgözlülükle (oOonları seyreden sıradan insanların gelip onları 
akvaryumlarından toplayarak yiyip yemeyecekleri, önemli bir toplumsal 
sorundur). Bu arada, belki gecenin karanlığına karışmış, suskun kalabalığın 


içinde, bir yazar, bir "insan balıkbilimi" meraklısı, yaşlı dişi canavarların, 
yuttukları besinin üzerine kapanan çenelerini izleyerek, onları soylarına, 
doğuştan gelen özelliklerine ve aynı zamanda, örneğin çocukluğundan beri 
Saint-Germain muhitinin tatlı sularında yaşadığı için, büyük bir tuzlu su 
balığının ağzına sahip olan yaşlı bir Sırp hanımın, salatayı bir La 
Rochefoucauld edasıyla yemesine sebep olan, edinilmiş kişilik özelliklerine 
göre sınıflandırmaktan hoşlanıyordu. 


Bu saatte, geç kalmış olan kadını bekleyen smokinli üç erkeği görürdük; 
kadın birazdan, her defasında yeni bir elbise ve âşığının zevkine göre 
seçilmiş bir eşarpla, bulunduğu kattan çağırdığı asansörden, bir oyuncak 
kutusundan çıkar gibi çıkardı. Ve dördü birden, Balbec'e dikilmiş 
uluslararası otel olgusunun burada iyi bir mutfaktan çok lüksün yeşermesine 
sebep olduğunu düşündüklerinden, akşam yemeği için bir arabaya doluşup 
otelden iki kilometre kadar uzakta, isim yapmış küçük bir restorana 
giderlerdi; orada aşçıyla, menünün içeriği ve yemeklerin yapımı konusunda 
bitmek bilmeyen konuşmalara girişirlerdi. Balbec'ten başlayan, iki yanına 
elma ağaçları sıralanmış yol, onların nazarında küçük şık restorana varmak 
için katedilmesi gereken mesafeden başka bir şey değildi —gecenin 
karanlığında, Paris'teki evlerinden Caf€ Anglais'ye veya Tour d'Argent'a 
gitmek için aşmaları gereken mesafeden pek farklı görünmezdi. Gittikleri 
restoranda, zengin gencin arkadaşları bu kadar şık giyimli bir metresi 
olduğu için kendisine gıpta ederler, metresin eşarbıysa, küçük topluluğun 
önünde, hoş kokulu, yumuşak bir yelken gibi açılır, ama aynı zamanda onu 
dünyadan ayırırdı. 


Bütün bu insanlara benzemekten çok uzak oluşum, huzurum açısından 
büyük bir mahzurdu. Aralarından birçoğunu kendime dert ediyordum; alnı 
içe göçük, önyargılarının ve eğitiminin atgözlükleri arasından kaçak 
bakışlar fırlatan adamın, yörenin büyük soylusunun beni fark etmesini 
isterdim; Legrandin'in eniştesinden başkası olmayan bu adam, arasıra 
Balbec'e ziyarete gelir ve pazar günleri, karısıyla kendisinin verdiği haftalık 
garden partiyle, otel nüfusunun bir bölümünü boşaltırdı; çünkü aralarından 
bir iki tanesi partiye davetli olur, diğerleri de, davetli olmadıkları 
anlaşılmasın diye, uzak bir yere gezi yapmak için o günü seçerlerdi. 
Legrandin'in eniştesi, ilk gün otelde çok kötü karşılanmışta; Cöte 
d'Azur'den yeni gelmiş olan personel, henüz onun kim olduğunu bilmiyordu 
çünkü. Beyaz flanel giymediği gibi, lüks otellerdeki hayatı bilmediğinden, 


eski Fransız terbiyesiyle, hanımların bulunduğu lobiye girmeden, daha 
kapıdayken şapkasını çıkarmış, bunu gören otel müdürü de, adamın son 
derece mütevazı kökenli, kendi deyişiyle "düşkün kesimden" bir adam 
olduğuna hükmedip, selamına karşılık kendi şapkasına dokunmaya bile 
gerek görmemişti. Saygıdeğer insanların kasıntılı bayağılığını sergileyen bu 
yeni gelene, sadece noterin karısı ilgi duymuş ve Le Mans yüksek 
sosyetesini avucunun içi gibi bilen bir insanın, yanılmaz sağduyusuna ve 
tartışmasız yetkisine olan güveniyle, son derece kibar, gayet iyi eğitim 
görmüş ve kendisi görüşmediği sürece görüşülmesi mümkün değil diye 
damgaladığı, Balbec'te rastlanan insanların hepsinden açıkça farklı bir adam 
olduğunun anlaşıldığını bildirmişti. Legrandin'in eniştesine ilişkin bu 
olumlu hükmü, belki göz korkutucu hiçbir özelliği olmayan birinin donuk 
görünümünden kaynaklanıyordu, belki de kilise bakıcısı tavırlı bu çiftçi- 
soyluda, kendi kilise yandaşlığının gizli işaretlerini bulmuş olmasından. 


Her gün otelin önünde ata binen gençlerin, son moda eşyalar satan bir 
dükkânın, babamın asla tanışmayı kabul etmeyeceği, adı karanlık işlere 
karışmış sahibinin oğulları olduklarını öğrenmem nafileydi; "sayfiye 
hayatı", onları benim gözümde, at üstündeki yarı-tanrı heykellerine 
dönüştürüyordu; umabileceğim en iyi şey, bana, otelin yemek salonundan 
olsa olsa kumda oturmak üzere ayrılan bu zavallı oğlana, bakışlarını asla 
çevirmemeleriydi. Okyanusya'da 1ssız bir adanın kralı olmuş maceracının, 
hatta küstah görünüşünün ardında ürkek ve sevecen bir ruhun gizlendiğini 
ve belki de sevgi hazinelerini bir tek benden esirgemeyeceğini düşünmekten 
hoşlandığım genç veremlinin bile bana yakınlık duymasını isterdim. Zaten 
(seyahatlerdeki ilişkiler konusunda genellikle söylenenin aksine), arasıra 
gidilen bir deniz kenarında belirli kişilerle birlikte görülmek, insana gerçek 
sosyete hayatında karşılığı olmayan bir katsayı eklediğinden, Paris 
hayatında, deniz kenarı dostlukları kadar mesafeli tutulan değil, özenle 
geliştirilen hiçbir şey yoktur. Bütün bu geçici veya yerel" önem taşıyan 
kişilerin, benim hakkımda ne düşündüklerini kendime dert ediyordum; 
kendimi insanların yerine koyma ve onların düşünce biçimini canlandırma 
huyum yüzünden, bu kişileri gerçek mevkilerine, mesela Paris'te sahip 
olacakları, epeyce düşük seviyeye değil, bulunduklarını zannettikleri ve 
doğrusu, ortak bir ölçü olmadığından, görece bir üstünlük, bir ilginçlik 
kazandıkları Balbec'te, gerçekten de bulundukları seviyeye oturtuyordum. 
Maalesef bu insanların arasında horgörüsü bana en çok acı veren, M. de 
Stermaria'ydı. 


Çünkü kızını, solgun, neredeyse mavimsi, güzel yüzünü, uzun boyunu 
taşıyışındaki, yürüyüşündeki kendine has edayı içeri girer girmez fark 
etmiştim ve bu da bana doğal olarak soyluluğunu, aristokrat eğitimini 
hatırlatmıştı; üstelik adını da biliyordum —dâhi bestecilerin yarattığı, 
önceden operanın güftelerine göz attıklarından hayalgüçlerini doğru 
yönlendirmiş olan dinleyicilere alevin pırıltısını, nehrin uğultusunu ve 
kırların sükünetini harikulade bir şekilde tasvir eden o zengin anlatımlı 
temalar gibi. "Soy", Mile de Stermaria'nın güzelliklerine bunların kaynağı 
düşüncesini de eklediğinden, onları daha anlaşılır, daha bütünsel kılıyordu. 
Aynı zamanda, erişilmesi çok güç olduklarını da ilan ettiğinden, yüksek bir 
fiyatın, hoşumuza giden bir eşyanın değerini artırması gibi, daha arzulanır 
da kılıyordu. Soyunun kökleriyse, seçilmiş usarelerden oluşan bu tene, 
egzotik bir meyvenin, meşhur bir üzüm bağının lezzetini katıyordu. 


Bir tesadüf, büyükannemle benim bütün otel müşterilerinin gözündeki 
itibarımızı aniden yükseltecek bir fırsatı birdenbire önümüze çıkardı. 
Oteldeki ilk günümüzde, yaşlı hanım odasından aşağıya indiği, önden giden 
üniformalı uşağı ve unuttuğu kitabı ve battaniyesiyle peşinden koşan 
hizmetçisi sayesinde ruhları etkilediği, herkeste, en çok da M. de 
Stermaria'da, açıkça görülen bir merak ve saygı uyandırdığı sırada, otel 
müdürü büyükanneme eğildi ve bir lütuf olarak (İran Şahı'nı veya Kraliçe 
Ranavalo'yu, doğal olarak büyük hükümdarla bir ilişkisi bulunmayan, ama 
onu bu kadar yakından görmüş olduğuna sevinebilecek, silik, sıradan bir 
seyirciye gösterir gibi), kulağına, "Villeparisis Markizi" diye fısıldadı; aynı 
anda büyükannemi farkeden yaşlı hanım, bakışlarındaki sevinçli şaşkınlığı 
gizleyemedi. 


Hiç kimseyi tanımadığım bir dünyada, Mille de Stermaria'ya 
yaklaşabilmek için her türlü imkândan mahrumken, perilerin en güçlüsü 
ufak tefek bir ihtiyarcık kılığında aniden karşıma çıksa, ancak bu kadar 
sevinebileceğim düşünülebilir. Hiç kimse derken, pratik anlamda hiç kimse 
demek istiyorum. Estetik anlamda, insan tipleri fazlasıyla sınırlı 
olduğundan, nereye gidersek gidelim, tanıdık insanlar görmenin sevincini, 
üstelik onları Swann gibi eski ustaların tablolarında aramak zorunda 
kalmadan, sık sık yaşarız. Bu şekilde, Balbec'teki ilk günümüzden beri 
Legrandin'e, Swann'ların kapıcısına ve Mme Swann'ın kendisine 
rastladığım oluyordu; birincisi bir garsona, ikincisi bir daha görmediğim 
yabancı bir yolcuya, üçüncüsü de bir cankurtarana dönüşmüştü. Kimi 


fiziksel ve ruhsal özellikler, bir tür mıknatıslanmayla birbirlerini öyle 
çekerler ve ayrılmaz biçimde bütünleşirler ki, tabiat bu şekilde bir insanı 
yeni bir bedene soktuğunda, fazla bozmadan yapar. Garsona dönüşmüş olan 
Legrandin'in boyu bosu, burnunun profili ve çenesinin bir kısmı hiç 
değişmemişti; Mme Swann, erkek cinsiyetinde ve cankurtaran konumunda, 
yalnız her zamanki görünümünü değil, konuşma biçimini de koruyordu. Ne 
var ki, Swann'ın bir zamanlar Yetro'nun kızı kılığında onu bulduğu 
Musa'nın Hayatı freskinde bana ne kadar faydası olabilirse, belinde kırmızı 
kemeriyle, en x ufak dalgada denize girmeyi yasaklayan bayrağı dikerken 
de (cankurtaranlar nadiren yüzme bildiklerinden ihtiyatlıdırlar) o kadar 
faydası olurdu. Oysa bu Mme de Villeparisis, gerçek Mme de 
Villeparisis'ydi; gücünü elinden alan bir büyüye kurban gitmemişti; aksine, 
büyü marifetiyle bana güç verebilir, gücümü yüz katına çıkarabilirdi; bu 
sayede, beni Mile de Stermaria'dan (en azından Balbec'te) ayıran sonsuz 
toplumsal mesafeleri, bir masal kuşunun kanatlarında havalanırmışçasına, 
birkaç saniyede aşabilirdim. 


Ne yazık ki, herkesten fazla kendi dünyasına kapanarak yaşayan biri 
varsa, o da büyükannemdi. O, varlığını bile fark etmediği, Balbec'ten 
adlarını öğrenmeden ayrılacağı insanların fikrine benim önem verdiğimi, 
onların kişiliklerine ilgi duyduğumu bilse, değil beni küçümsemek, 
anlamazdı bile; bu insanlar, büyükannemi Mme de Villeparisis'yle 
konuşurken görmüş olsalar, çok hoşuma gideceğini, çünkü markizin otelde 
bir itibarı olduğunu ve onunla dostluğumuzun M. de Stermaria'nın gözünde 
bize değer kazandıracağını hissettiğimi, büyükanneme itiraf edecek 
cesaretim yoktu. Aslında büyükannemin arkadaşı benim gözümde katiyen 
aristokrat bir insanı temsil etmiyordu; daha küçücükken evde işittiğim 
ismine kulaklarım fazla alışmış olduğundan, zihnim bu isim üzerinde hiç 
durmamıştı; unvanı da, bu isme, pek sık rastlanmayan bir ad gibi, tuhaf bir 
özellik katıyordu sadece; tıpkı sokak isimlerinde olduğu, Lord-Byron 
Sokağı'nda, avam ve bayağı Rochechouar Sokağı'nda ve Gramont 
Sokağı'nda, Leonce-Reynaud Sokağı'na veya Hippolyte-Lebas Sokağı'na 
kıyasla daha fazla asalet bulmadığımız gibi. Mme de Villeparisis de, kendisi 
gibi cumhurbaşkanı olan M. Carnot'dan, Françoise'ın IX. Pius'unkiyle 
birlikte fotoğrafını aldığı Raspail'dan ayrı tutmadığım kuzeni Mac-Mahon 
da, bana ayrı bir dünyanın insanlarını hatırlatmazlardı. Büyükannemin 
prensiplerine göre, seyahatte insanlarla ilişki kurulmazdı, deniz kenarına 
insanlarla görüşmek için gidilmezdi, Paris'te bu iş için yeterince zaman 


vardı; insanlar, tamamı açık havada, dalgaların karşısında geçirilmesi 
gereken değerli vaktin bir bölümünün kibarlıklarla, beylik konuşmalarla 
kaybolmasına yol açardı; bu fikrin herkes tarafından paylaşıldığını ve 
tesadüfün aynı otelde bir araya getirdiği iki eski dosta birbirini tanımazdan 
gelme hakkını verdiğini düşünmeyi uygun bulan büyükannem, otel 
müdürünün fısıldadığı ismi duyunca başını çevirmekle yetindi ve Mme de 
Villeparisis'yi görmemiş gibi yaptı; o da bunun üzerine büyükannemin 
karşılaşmak istemediğini anlayıp gözlerini boşluğa çevirdi. Mme de 
Villeparisis uzaklaştı; bense, bir geminin yaklaşır gibi olup durmadan 
yanından geçtiği bir kazazede misali, yalnızlığımla baş başa kaldım. 


Mme de Villeparisis de yemeklerini salonda yiyordu, ama salonun öbür 
ucunda. Otelde kalan, otele ziyarete gelen insanların hiçbirini tanımıyordu, 
M. de Cambreme'i bile, M. de Cambremefin karısıyla birlikte baro 
başkanının davetini kabul ederek öğle yemeğine geldiği gün, Mme de 
Villeparisis'yle selamlaşmadığını gördüm; baro başkanıysa, bir soyluyu 
sofrasında ağırlama şerefinin verdiği sarhoşlukla, her günkü dostlarından 
uzak duruyor, bu tarihi olaya, yaklaşmaya davet gibi yorumlanamayacak 
kadar ölçülü bir imada bulunarak, uzaktan göz kırpmakla yetiniyordu. 


O akşam, mahkeme başkanının karısı baro başkanına, "Eh, doğrusu gıpta 
edilecek durumdasınız, ekâbir oldunuz," dedi. 


"Ekâbir mi? Niye?" diye sordu baro başkanı, sevincini abartılı bir 
hayretle gizleyerek. "Misafirlerim yüzünden mi?" dedi, rol yapmayı daha 
fazla sürdüremeyeceğini hissederek. "Canım, öğle yemeğinde dostlarını 
ağırlamak için ekâbir mi olmak lazım? Onların da bir yerde yemek yemeleri 
gerekiyor!" 


"Öyle demeyin, ekâbirsiniz tabii! Misafirleriniz De Cambreme'lerdi, öyle 
değil mi? Tanıdım kendilerini. Hanımı markiz. Üstelik gerçek anlamda. 
Anne tarafından değil." 


"Yo, çok sade bir hanım aslında, çok sevimli, hiç sahteliği yok. Siz de 
gelirsiniz diye düşünmüştüm, işaret edip duruyordum... sizi tanıştırırdım!" 
dedi baro başkanı, bu cümlenin aşırılığını hafif bir alayla gidererek; 
Asuerus'un Estere, "Ülkemin yarısını size mi vermem gerekiyor?" deyişi 
gibi. 


"Yok canım, biz mütevazı menekşeler gibi saklanırız." 


"Ama hata ettiniz, söyledim ya," dedi baro başkanı; nasılsa tehlike 
geçtiğinden cesaret bulmuştu. "Yemezlerdi sizi. Ufak bir bezik partisi 
çevirelim mi, ne dersiniz?" 


"Tabii, memnuniyetle, biz teklif etmeye çekmiyorduk; siz artık 
markizlerle görüşüyorsunuz ne de olsa." 


"Yapmayın, o kadar olağanüstü bir tarafları yok. Bakın, yarın akşam 
yemeğine onlara davetliyiz. Benim yerime gitmek ister misiniz? Samimi 
söylüyorum. Açıkçası ben burada kalmayı tercih ederim." 


"Olmaz, olmaz! Sonra beni gerici diye görevden alırlar," diye atıldı 
mahkeme başkanı, kendi şakasına gülmekten gözleri yaşararak. Sonra 
notere dönüp ekledi: "Ama siz de Feterne'e davet ediliyorsunuz." 


"Canım ben pazarları gidiyorum, bir kapıdan girip ötekinden çıkıyoruz. 
Ama baro başkanına geldikleri gibi öğle yemeğine gelmiyorlar bana." 


M. de Stermaria'nm o gün Balbec'te olmamasına baro başkanı çok 
hayıflanıyordu. Şefgarsona kurnazca dedi ki: 


"Aime, M. de Stermaria'ya, bu salonda yemek yiyen tek soylunun o 
olmadığını söyleyebilirsiniz artık. Bu öğlen bizimle yemek yiyen 
beyefendiyi gördünüz, değil mi? Ufak bıyıklı, asker tavırlı... İşte o, 
Cambremer Markisi'ydi." 


"Ya, sahi mi? Belli oluyordu zaten!" 


"Soyluluk unvanı bir tek onda yok ya. Buyursun görsün! Bu soyluların 
burunlarının biraz sürtülmesi fena olmaz. Aslında, isterseniz bir şey 
demeyin Aimeg, ben laf olsun diye söylüyorum; zaten tanışıyorlar." 


Baro başkanının, bir arkadaşının davasında savunma avukatlığı yaptığını 
bilen M. de Stermaria, ertesi gün gidip kendisi tanıştı başkanla. 


"Ortak dostlarımız, De Cambremer'ler de bizi bir araya getirmek 
istiyorlardı, ama günlerimiz uyuşmamış galiba, emin değilim," dedi baro 
başkanı; birçok yalancı gibi o da, önemsiz bir ayrıntının araştırılmayacağını 
zannediyordu; Joysa önemsiz bir ayrıntı bile (onunla çelişen mütevazı 
gerçek tesadüfen ortaya çıkarsa) bir kişiliği açığa vurmaya, kuşkunun 
temelli yerleşmesine yeter.| 


Ben her zamanki gibi Mlle de Stermaria'yı seyrediyordum; babası baro 
başkanıyla konuşmak üzere uzaklaşmış olduğundan, ona her zamankinden 
daha serbestçe bakabiliyordum. Davranışlarındaki kendine has rahatlık ve 
güzellik (mesela dirseklerini masaya dayayıp bardağını iki eliyle havaya 
kaldırışı) kadar, kısacık bir bakışındaki soğukluk, sesinin, şahsi 
tonlamalarının gizleyemediği ve büyükannemi dehşete düşüren, temelden, 
aileden gelen katılığı, bir bakışı veya tonlamasıyla kendi fikrini ifade eder 
etmez harekete geçen bir çeşit irsi emniyet freni, bütün bunlar, kendisini 
seyreden insanın aklına, ona bu insan yakınlığı yetersizliğini, duyarlılık 
eksikliğini, adeta kumaşında her an hissedilen darlığı aktarmış olan soyu 
getiriyordu. Ama hızla donuklaşan gözbebeklerinden geçen anlık bir 
bakıştan, tensel zevklerin baskın olduğu, bir tek şeyin çekiciliğine, ister bir 
komedyen olsun, ister cambaz, kendisine bu zevkleri tattırabilecek olan her 
tür insanın büyüsüne boyun eğen, belki de o insan uğruna bir gün kocasını 
terk edecek olan en soylu kadının bile bakışında fark edilen, neredeyse 
mütevazı tatlılıktan, solgun yanaklarına yayılan, Vivonne ırmağının beyaz 
perilerinin yüreğine rengini veren nar pembesine benzer şehvetli ve canlı 
pembe renkten yola çıkarak, öyle hissediyordum ki, onun Bretanya'da 
sürdüğü bu şiirsel hayatın tadını kendisinde aramama kolaylıkla izin verirdi; 
kendisi, belki alışkanlıktan, belki doğuştan gelen asaletinden, belki 
yoksulluğa veya ailesinin cimriliğine olan nefretinden dolayı, bu hayata 
fazla değer vermiyor gibiydi, ama buna rağmen, bu hayatı bedeninde 
barındırıyordu. Kendisine atalarından geçen ve ifadesine bir korkaklık katan 
Zayıf iradesi, direnmesini sağlayacak gücü ona veremeyebilirdi. Her 
yemekte başında gördüğüm, biraz demode ve iddialı bir tüyü de olan gri 
fötr şapkası, ona olan şefkatimi iyice artırıyordu; teninin gümüşi ve pembe 
tonlarıyla uyum sağladığı için değil, onu yoksul zannetmeme sebep olarak 
bana yaklaştırdığı için. Babasının varlığı yüzünden kurallara göre 
davranmaya (o mecburdu, ama gördüğü insanları o algılayışında, 
sınıflandırışında şimdiden babasından farklı ilkelerden hareket ettiğinden, 
belki bana bakınca düşük sosyal seviyemi değil, cinsiyetimi ve yaşımı 
görüyordu. M. de Stermaria bir gün tek başına otelden ayrılsaydı, bilhassa 
Mme de Villeparisis masamıza oturarak kendisine hakkımızda olumlu, 
kızına yaklaşmamı kolaylaştıracak bir fikir vermiş olsaydı, belki karşılıklı 
birkaç kelime edebilir bir program yapabilir, (o arkadaşlığımızı 
ilerletebilirdik. Sonra onun romanlardaki şatoları hatırlatan şatosunda, 
annesi babası olmadan, yalnız geçireceği bir ay boyunca, belki akşamın 


alacakaranlığında, dalgaların dövdüğü meşe ağaçlarının altında, fundaların 
pembe çiçekleri karanlık suların üzerinde tatlı tatlı ışıldarken, ikimiz tek 
başımıza gezinirdik. Mile de Stermaria'nın her günkü hayatını barındırdığı 
ve onun gözlerinin hafızasında yer aldığı için bana müthiş büyüleyici gelen 
adayı, ikimiz birlikte dolaşırdık. Çünkü bana öyle geliyordu ki, kendisine 
ancak orada, onu Sayısız hatırayla sarmalayan bu yerlerden geçtiğim zaman 
gerçekten sahip olabilirdim —onu saran, arzunun söküp atmak istediği bu 
örtüyü, tabiatın kadınla bazı insanlar araşma germesinin sebebi (tıpkı herkes 
için, onlarla hazzın doruğu arasına üreme eylemini, böcekler için de, 
nektarın önüne taşımaları gereken çiçektozunu koyması gibi), bu insanları 
kadına bütünüyle sahip olma yanılgısıyla kandırmak, böylece, önce kadının 
yaşadığı, hayalgücüne tensel hazdan daha fazla yararı olan, buna rağmen, 
tensel haz olmadan, tek başına bu insanları cezbetmeye de yetmeyen 
manzaraları ele geçirmeye zorlamaktı. 


Ama kısa bir süre sonra bakışlarımı Mile de Stermaria'dan uzaklaştırmak 
zorunda kaldım; çünkü babası, herhalde önemli bir şahsiyetle tanışmanın, 
kendi başına yeterli, derhal konuşmayı da daha sonra ilişkiyi de 
gerektirmeyen bir tokalaşma ve delici bakışla amacına ulaşan, tuhaf ve kısa 
bir eylem olduğunu düşünerek, baro başkanının yanından ayrılmış, kızının 
yanma dönmekteydi bile; karşısına otururken, çok değerli bir kazanç 
sağlamış gibi ellerini ovuşturuyordu. Baro başkanına gelince, bu 
görüşmenin ilk heyecanı geçtikten sonra, diğer günlerde yaptığı gibi arasıra 
şefgarsona laf atmaktaydı: 


"Ben kral değilim Aimg; siz kralın yanına gidin... Başkan bey, bu küçük 
alabalıklar lezzetli görünüyor, Aim&'den isteyelim. Aime&, şu ufak balıklar 
çok iyi göründü bana; onlardan getirin bize Aim&, hem de bol bol." 


Aime'nin adını durmadan tekrarlardı; bu yüzden, yemeğe birini davet 
ettiğinde, misafiri "Bakıyorum burada durumunuz çok iyi," der, bazı 
insanların, birlikte oldukları kişileri taklit etmenin espri ve şıklık olduğunu 
zannetmelerine sebep olan, hem çekingenliği, hem bayağılığı, hem de 
aptallığı barındıran bir düşünceyle, kendisi de sürekli "Aime" diye 
tekrarlamayı görev bilirdi. Misafir bu ismi sürekli telaffuz eder, ama bir 
yandan gülümsemeyi de ihmal etmezdi; çünkü aynı anda hem şefgarsonla 
iyi ilişkiler içinde olduğunu, hem de ona karşı üstünlüğünü sergilemek 
isterdi. Şefgarson da ismi her söylendiğinde duygulanmış, gururlu bir 
ifadeyle gülümser, şeref duyduğunu ve espriyi anladığını gösterirdi. 


Grand-Hotel'in genellikle ağzına kadar dolu, dev salonundaki yemekler 
benim için daima ürkütücü olmakla birlikte, yalnız bu otelin değil, 
Fransa'nın dört bir yanma dağılmış daha yedi, sekiz lüks otelin sahibi (ya da 
ortaklar tarafından seçilmiş genel müdürü, emin değilim), oteller arasında 
mekik dokuyarak her birinde birer hafta geçirdiği sırada, birkaç günlüğüne 
otele geldiğinde, daha da korkunç hale gelirdi. O zaman, her akşam, 
neredeyse yemeğin başladığı sırada, yemek salonunun girişinde bu ufak 
tefek, beyaz saçlı, kırmızı burunlu, olağanüstü soğukkanlı ve kibar, Monte 
Carlo'da olduğu kadar Londra'da da Avrupa'nın sayılı otelcilerinden biri 
olarak tanındığı söylenen adam görünürdü. Bir akşam, yemeğin başında 
dışarı çıkmış dönüyordum ki, önünden geçerken bana selam verdi, herhalde 
onun misafiri olduğumu göstermek için; ama tavrında öyle bir soğukluk 
vardı ki, sebebinin, kim olduğunu hiç unutmayan birinin ihtiyatlılığı mı, 
yoksa önemsiz bir müşteriye karşı küçümseme mi olduğunu anlayamadım. 
Buna karşılık, çok önemli müşterilerin karşısında genel müdür aynı 
soğuklukla, ama daha fazla eğilerek selam verir, sanki bir cenazede 
merhumun babasının veya kutsanmış ekmekle şarabın karşısındaymış gibi 
terbiyeli bir saygıyla gözkapaklarını aşağı indirirdi. Bu nadir ve buz gibi 
selamların haricinde hiç hareket etmezdi; yüzünden fırlayacakmış gibi 
görünen çakmak çakmak gözlerinin her şeyi gördüğünü, her şeyi 
düzenlediğini, "Grand-Hotel'de akşam yemeği"nin, bütününün uyumu kadar 
ayrıntılarının mükemmeliyetini de sağladığını kanıtlamak ister gibiydi. 
Muhakkak ki, kendisini bir yönetmenden, bir orkestra şefinden de üstün, 
gerçek bir başkomutan gibi hissediyordu. Azami yoğunluktaki bir 
gözlemin, her şeyin hazır olduğundan, hiçbir hatanın, peşinden felakete yol 
açmayacağından kuşku duymaması ve nihayet sorumluluklarını üstlenmesi 
için yeterli olduğu düşüncesiyle, yalnızca her türlü hareketten değil, 
işleyişin tamamım kapsayan ve yöneten dikkatiyle taşlaşmış gözlerini 
oynatmaktan bile kaçınırdı. Kaşığımın hareketlerinin bile gözünden 
kaçmadığını hissederdim; çorbanın hemen ardından gizlice ortadan 
kaybolsa bile, biraz önceki teftişi, o yemekte zaten iştahımı kesmiş olurdu. 
Sıradan biri gibi, herkesle aynı saatte, yemek salonunda katıldığı öğle 
yemeklerinde, kendi iştahının yerinde olduğu görülürdü. Onun masasının 
bir tek özelliği vardı: O yemeğini yediği süre boyunca, öteki, her zamanki 
müdür, masasının yanında ayakta durarak onunla sohbet ederdi. Genel 
müdürün astı olduğundan, onu pohpohlamak ister, kendisinden çok 
korkardı. Benim korkumsa, bu öğle yemeklerinde azalırdı; çünkü 


müşterilerin arasında kaybolan genel müdür, askerlerin de olduğu bir 
restoranda, onlarla ilgilenmiyormuş gibi davranan bir generalin kibarlığını 
sergilerdi. Yine de, komileriyle çevrelenmiş olan kapı görevlisi, "Yarın 


sabah Dinard'a gidiyor. Oradan Biarritz'e geçecek, ardından da Cannes'a, 
diye haber verdiğinde, rahat bir nefes alırdım. 


Oteldeki hayatım, hem hiç kimseyle ilişkim olmadığı için hüzünlü, hem 
de Françoise çok sayıda ilişki kurmuş olduğundan, rahatsızdı. Bu ilişkilerin 
bize birçok kolaylık sağladığı zannedilebilir. Halbuki tam aksi oldu. 
Proleterlerin Françoise'dan tanıdık muamelesi görmeleri biraz zor ve ona 
karşı aşırı nazik olmaları şartıyla mümkündü; buna karşılık, bir kere bunu 
başardılar mı, Françoise'ın gözü başka kimseyi görmezdi. Françoise'ın 
eskiden kalma kurallarına göre, efendilerinin arkadaşlarına karşı hiçbir 
mecburiyeti yoktu; büyükannemi görmeye gelen bir hanımı, acelesi varsa, 
başından savabilirdi. Ama kendi ilişkilerinde, yani bütün zorluklara rağmen 
dostluğa kabul ettiği ender halktan kişilerle, son derece ince ve mutlak bir 
protokol, bütün hareketlerini yönetirdi. Françoise, kahveciyle ve Belçikalı 
bir hanıma elbiseler diken, ufak tefek bir hizmetçiyle arkadaş olduğundan 
beri, büyükannemin eşyalarını hazırlamak üzere hemen öğle yemeğinden 
sonra değil, ancak bir saat sonra yukarı çıkıyordu; çünkü ya kahveci bir 
kahve, bir bitki çayı içmeye davet ediyor ya da hizmetçi, kendisi dikiş 
dikerken gelip seyretsin diye çağırıyordu; davetlerini reddetmesi 
imkânsızdı, çok ayıptı. Zaten arasıra yanlarında birkaç gün geçirdiği 
yabancıların yanında büyümüş olan öksüz küçük hizmetçiye, özel bir ilgi 
gösterilmesi gerekiyordu. Hizmetçinin durumu Françoise'da hem merhamet, 
hem de iyi niyetli bir küçümseme uyandırıyordu. Bir ailesi, babasından 
kalan ve kardeşinin birkaç inek beslediği, küçük bir evi olan Françoise, yeri 
yurdu olmayan birini kendine eşit olarak göremezdi. Kadıncağız 15 
Ağustos'ta velinimetlerini görmeye gideceğini umuyor, Françoise da 
sürekli, "Gülmek tutuyor. 15 Ağustos'ta evime gitmeyi umuyorum diyor. 
Evime demez mi! Kendi memleketi bile değil, sokakta onu bulmuş 
insanların evi, gerçekten kendi eviymiş gibi söylüyor. Zavallıcık! İnsanın 
kendi evi diye bir şey bilmemesi ne acı şey kimbilir," diye tekrarlamaktan 
kendini alamıyordu. Yine de, Françoise sadece müşterilerin yanlarında 
getirdiği, akşam yemeklerini birlikte, hizmetkârlara ayrılmış yemekhanede 
yediği ve güzel dantel bonesi, ince profili sebebiyle kendisini belki soylu, 
şartlar yüzünden veya bağlılığından dolayı büyükannemin hizmetine girmek 
zorunda kalmış bir hanımefendi zanneden hizmetçilerle arkadaşlık kurmuş 


olsa, yani sadece otelde çalışmayan kimselerle tanışmış olsa, durum o kadar 
vahim olmazdı; çünkü onların, Françoise'la tanışmasalar da zaten bize bir 
faydaları dokunmayacağından, Françoise bize bir fayda sağlamalarına engel 
olamazdı. Ne var ki o, içki servisi yapan bir garsonla, mutfakta çalışan bir 
adamla ve bir kat hizmetçisiyle de arkadaş olmuştu. Bunun günlük 
hayatımızdaki sonucu, otele ilk geldiği gün, henüz kimseyi tanımazken, en 
ufak bir şey için yerli yersiz, benim ve büyükannemin cesaret edemeyeceği 
saatlerde zili çalıp hizmetçiyi çağıran, en ufak bir itirazda bulunacak olsak, 
parayı kendisi ödemiş gibi, "O kadar para ödüyoruz," diyen Françoise'ın, 
şimdi, mutfakta çalışan biriyle dost olduğundan beri, biz bu dostluğun 
rahatımız açısından faydalı olacağını zannederken, büyükannemin ya da 
benim ayaklarımız üşüyecek olsa, çok normal bir saatte bile zili çalmaya 
cesaret edememesiydi; fırınları tekrar yakmaları gerekeceği için hoş 
karşılanmayacağını veya hizmetçilerin akşam yemeğini böleceğinden, 
canlarını sıkacağını ileri sürüyordu. Sözlerine, belirsizliğine rağmen açıkça 
anlaşılan ve bizi kesinlikle suçlayan bir ifadeyle son veriyordu: "Bilmem 
artık..." Biz de, ardından çok daha ağırı, "Pes doğrusu!" gelir korkusuyla, 
ısrar edemiyorduk. Sonuç olarak, Françoise suyu ısıtan kişiyle arkadaş oldu 
diye biz artık sıcak su getirtemiyorduk. 


Nihayet biz de, büyükanneme rağmen, ama onun aracılığıyla bir ilişkiye 
girdik; büyükannemle Mme de Villeparisis, bir sabah bir kapıda karşılaştılar 
ve konuşmak zorunda kaldılar; ama konuşmadan önce, tıpkı Moliere'in bazı 
sahnelerinde, uzun bir süredir birbirlerinden birkaç adım ötede her biri 
kendi monoloğunu sürdüren, henüz birbirlerini görmedikleri farzedilen iki 
oyuncunun birdenbire birbirlerini görmeleri, gözlerine inanamamaları, 
birbirlerinin sözlerini kesmeleri, nihayet (diyaloğu koro izleyerek) aynı 
anda konuşmaları ve birbirlerinin kollarına atılmaları gibi, karşılıklı 
şaşkınlık ve tereddüt belirtileri gösterdiler, geri çekilip şüphe ifade eden 
hareketler yaptılar ve sonunda, nezaket ve sevinç gösterilerinde bulundular. 
Mme de Villeparisis kibarlığından, bir iki dakika sonra büyükannemden 
ayrılmak istedi; oysa büyükannem aksine, öğle yemeğine kadar kendisini 
alıkoymak istiyordu; çünkü mektuplarını bizden daha erken bir saatte 
alabilmek, güzel ızgaralar yiyebilmek için ne yaptığını öğrenmek 
niyetindeydi (çok obur olan Mme de Villeparisis, otelin yemeklerini hiç 
beğenmiyordu; büyükannem, her zamanki gibi Mme de Sevigne'den alıntı 
yaparak, yemeklerin "açlıktan öldürecek kadar muhteşem" olduğunu ileri 
sürüyordu). Markiz her gün, yemek salonunda, kendisine servis yapılıncaya 


kadar gelip yanımızda birkaç dakika oturmayı âdet edindi; yerimizden 
kalkmamıza, herhangi bir şekilde rahatsız olmamıza asla izin vermiyordu. 
Yemeğimiz bittikten sonra, sofradaki bıçakların buruşuk peçetelerin 
yanında süründüğü o pislik anında onunla sohbet ederek oyalanıyorduk. 
Ben kendi adıma, Balbec'i sevebilmek için, yeryüzünün en uç noktasında 
olduğum fikrini koruyabileyim diye, mümkün olduğunca uzaklara 
bakmaya, denizden başka bir şey görmemeye, denizde Baudelaire'in tasvir 
ettiği görünümleri bulmaya gayret ediyor, bakışlarımı soframıza sadece 
belirli zamanlarda çeviriyordum: dev bir balığın, bıçaklarla çatalların 
aksine, Kimmerler zamanından, hayatın denizlerde kaynamaya başladığı 
ilkel çağlardan kalmış olan, mavi ve pembe sinirli, sayısız omurdan oluşan 
bedeni, tabiat tarafından mimari bir plana göre, denizin çok renkli bir 
katedrali gibi inşa edilmiş bir deniz canavarının sofrada yer aldığı günlerde. 


Nasıl ki bir berber, özel bir ihtimamla hizmet ettiği bir subayın kapıdan 
giren bir müşteriyi tanıyıp çene çalmaya başladığını gördüğü zaman ikisinin 
aynı çevrenin insanları olduğunu anlayıp sevinirse, kendi müessesesinde, 
bir berber salonunun basit, sıradan hizmetlerine ek olarak sosyal, hattâ 
aristokratik zevklerin de karşılandığını bildiğinden, sabun tasını almaya 
giderken nasıl ki gülümsemekten kendini alamazsa, aynı şekilde Aime de, 
bizim Mme de Villeparisis'nin eski dostları olduğumuzu görünce, ağız 
çalkalama kâselerimizi getirmeye giderken, yeri gelince çekilmeyi bilen bir 
ev sahibesi gibi, övünçlü bir tevazuyla, bilinçli bir ağırbaşlılıkla 
gülümsüyordu. Kendi sofrasında gerçekleşen nişanın saadetini bozmadan 
gözeten, mutlu ve duygulanmış bir babaya da benzetilebilirdi. Zaten 
Aime'nin mutlu olması için soyluluk unvanı olan birinin adının telaffuz 
edilmesi yeterliydi; Françoise ise aksine, "Filanca Kontu" lafını işittiği an 
yüzü kararır, konuşmasını kısa keserdi; bunun sebebi, soyluları Aime&'den az 
değil, fazla sevmesiydi. Ayrıca Françoise'ın, başkalarında kusurların en 
büyüğü olarak gördüğü bir meziyeti vardı: kibirliydi. Aim&'nin mensup 
olduğu sevimli, saf insanlar soyundan değildi. Bunlar, kendilerine az çok 
ilginç, ama duyulmamış, gazetede yer almamış bir olay anlatıldığında çok 
hoşlarına gider, bunu da gösterirler. Françoise ise şaşırmış görünmek 
istemezdi. Hayatında adını hiç duymadığı Arşidük Rudolf un, herkesin 
zannettiği gibi ölü olmadığını, yaşadığını söyleseler, Françoise uzun 
zamandır bunu biliyormuş gibi, "Evet," derdi. Zaten tevazuyla efendilerim 
diye hitap ettiği, neredeyse tamamen hâkimiyeti altında olduğu bizlerin 
ağzından bile, bir soylunun adını duyduğunda, öfkesini zor bastırmasından 


da anlaşıldığına göre, Françoise'ın ailesi, köyde hali vakti yerinde, 
bağımsız, itibarı sadece soylular tarafından sarsılan bir aile olmalıydı; bu 
soyluların evindeyse aksine, bir Aim& çocukluğundan beri hizmetkârlık 
yapar, hatta bazen hayrına orada yetiştirilmiş olurdu. 


İşte bu yüzden, Françoise'ın nazarında Mme de Villeparisis soylu olduğu 
için kendini affettirmek zorundaydı. Ne var ki bu da, en azından Fransa'da, 
soylu beylerin ve soylu hanımların başlıca yeteneği, tek işidir. Françoise, 
hizmetçilerin, efendilerinin başka insanlarla ilişkileri (konusunda 
(hayvanların hayatı konusunda insanların yaptığı gibi) sürekli kısmi 
gözlemlerde bulunma ve zaman zaman hatalı sonuçlar çıkarma eğilimine 
itaat eder, ikide birde, bize "saygıda kusur" edildiğini ileri sürerdi; zaten bu 
sonuca kolayca varmasına, bize olan aşırı sevgisi kadar, ters davranmaktan 
aldığı zevk de sebep olurdu. Ama Mme de Villeparisis'nin hem bize, hem 
de kendisine sayısız incelikte bulunduğunu, hiçbir hataya yer bırakmayacak 
şekilde saptayınca, Françoise markiz olmasını mazur gördü ve markiz 
olduğu için kendisine minnet duymaya devam ederek, bütün tanıdıklarımız 
arasında en çok onu sevdi. Ayrıca, tanıdığımız hiç kimse, Mme de 
Villeparisis kadar sürekli nezaket gösterme gayreti içinde değildi. 
Büyükannem ne zaman Mme de Villeparisis'nin okuduğu kitabı fark 
edecek, markizin bir arkadaşının gönderdiği meyveleri beğendiğini 
söyleyecek olsa, bir saat sonra, bir hizmetkâr, kitabı veya meyveleri 
odamıza getirirdi. Sonra kendisiyle karşılaştığımızda, teşekkürlerimize 
cevaben, armağanına özel bir faydayı bahane ederek, "Bir şaheser sayılmaz, 
ama gazeteler o kadar geç geliyor ki, okuyacak bir şey lazım mutlaka," veya 
"Deniz kenarında güvenilir meyve bulundurmak iyi oluyor," demekle 
yetinirdi. 

"Bana öyle geliyor ki siz hiç istiridye yemiyorsunuz," dedi Mme de 
Villeparisis (0 saatte zaten var olan mide bulantımı daha da artırdı; çünkü 
istiridyelerin canlı eti beni, denizanalarının yapışkanlığının Balbec sahilini 
kararttığından daha fazla iğrendiriyordu); "bu sahilin istiridyeleri çok 
lezzetlidir! Hizmetçime söyleyeyim de, sizin mektuplarınızı da benimkilerle 
birlikte alsın. Ne, kızınız her gün mü mektup yazıyor? Ne buluyorsunuz 
birbirinize anlatacak?" 


Büyükannem sustu, şüphesiz cevap vermeye tenezzül etmediğinden; o ki, 
hislerini anneme Mme de Sevigne'nin şu sözleriyle ifade ederdi: "Daha bir 
mektubu alır almaz, birazdan bir tane daha gelsin istiyorum; mektupsuz 


kalmak, soluksuz kalmaktan farksız benim için. Neler hissettiğimi 
anlayabilecek tıynette insan çok azdır." Büyükannemin, bu sözlerin vardığı 
sonucu Mme de Villeparisis'ye uygulamasından korkuyordum: "Bu az 
sayıda insanı arıyorum, diğerlerinden kaçıyorum." Büyükannem mecburen 
Mme de Villeparisis'nin bir gün önce bize gönderdiği meyveleri 
methetmeye başladı. Gerçekten meyveler o kadar güzeldi ki, otel müdürü 
kendi tatlı tabaklarının aşağılanmasının yarattığı kıskançlığa rağmen, bana, 
"Ben de sizin gibiyim, meyveyi her tür tatlıya yek tutarım," demişti. 
Büyükannem arkadaşına, oteldeki meyveler genellikle çok kötü 
olduğundan, gönderdiği meyvelerin daha da makbule geçtiğini söyledi. 
"Ben Mme de Sevigne gibi, canımız kötü bir meyve istese, Paris'ten 
getirtmek zorunda kalacağımızı söyleyemeyeceğim," diye ekledi. "Doğru 
ya, siz Mme de Sevigne'yi okuyorsunuz. Sizi ilk günden beri elinizde onun 
Mektuplarıyla görüyorum." (Mme de Villeparisis, kapıdaki karşılaşmadan 
önce büyükannemi otelde hiç görmediğini unutmuştu.) "Sizce kızını sürekli 
merak etmesi biraz abartılı değil mi? O kadar çok söylüyor ki, samimi 
olması imkânsız. Doğallıktan uzak." Büyükannem tartışmayı gereksiz buldu 
ve sevdiği şeylerden, anlayamayacak birine söz etmek zorunda kalmamak 
için, Mme de Beausergerıt'ın Hatıratı'nı, çantasını üzerine koymak suretiyle 
gizledi. 


Mme de Villeparisis, Françoise'ı başında güzel bir bone, etrafta saygı 
uyandırarak, hizmetkârların yemekhanesine indiği (Françoise'ın "öğleleyin" 
dediği) sırada gördüğü zaman, durdurup bizi sorardı. Françoise da markizin 
sesini taklit ederek, söylediklerini kelimesi kelimesine aktardığını zannedip 
aslında Platon'un Sokrates'i, Aziz Yuhanna'nın İsa'yı çarpıttığı kadar 
çarpıtarak, gönderdiği haberi bize iletirdi: "Dedi ki: Çok selam ediyormuş 
dersiniz." Françoise haliyle bu ilgiden çok etkileniyordu. Olsa olsa, belki 
büyükannem Mme de Villeparisis'nin bir zamanlar çok güzel olduğunu 
söylediğinde ona inanmıyor, zengin insanlar birbirini tuttuğu için, sınıfsal 
bir menfaat güderek yalan söylediğini düşünüyor olabilirdi. Kabul etmek 
gerekir ki, bu harap olmuş güzellikten geriye kalan silik izden yola çıkarak 
baştaki güzelliği canlandırabilmek için, Françoise'dan daha sanatçı olmak 
gerekirdi. Çünkü yaşlı bir kadının eskiden ne kadar güzel olabileceğini 
anlamak için, her çizgisini sadece görmek değil, tercüme etmek gerekir. 


"Unutmayayım da sorayım, Guermantes'larla bir akrabalığı yok muydu, 
ben mi yanılıyorum acaba?" dedi büyükannem; bu beni çok kızdırdı. 


Benliğime, biri aşağılık ve utanç verici deneyim kapısından, ötekiyse 
hayalgücünün altın kapısından girmiş iki ismin ortak bir kökü olduğuna 
nasıl inanabilirdim? 


Birkaç günden beri, birkaç haftalığına civarda sayfiyede olan, uzun 
boylu, kızıl saçlı, güzel, biraz iri burunlu Lüksemburg, Prensesi'ni, şatafatlı 
arabası ve uşaklarıyla geçerken, sık sık görüyorduk. Üstü açık arabası otelin 
önünde durmuş, üniformalı bir uşak gelip otel müdürüyle konuşmuş, sonra 
arabaya dönüp (körfezin kendisi gibi bir sepetin içinde çeşitli mevsimleri 
bir araya getiren) harikulade meyvelerle ve üzerine kurşunkalemle birkaç 
kelime yazılmış bir kartla geri dönmüştü: "Lüksemburg Prensesi". Bu 
meyveler, o anda denizin yuvarlaklığı.gibi pırıl pırıl, yusyuvarlak, tirşe 
erikler, kurumuş saplarından sarkan, güneşli bir sonbahar gününe benzeyen 
saydam üzümler, olağanüstü, koyu mavi armutlar, bu otelde kimliğini 
gizleyerek kalan hangi hükümdar soyundan yolcuya gidiyor olabilirdi? 
Prensesin ziyaret etmek istediği kişi, büyükannemin arkadaşı olamazdı 
herhalde. Oysa ertesi akşam Mme de Villeparisis bize taze, yaldızlı üzüm 
salkımını ve yine tanıdığımız eriklerle armutlar gönderdi; yalnız, erikler, 
akşam yemeği saatindeki deniz gibi morarmıştı, armutların koyu mavisinde 
de birkaç pembe bulut gezmiyordu. Birkaç gün sonra, sabah sahilde verilen 
senfoni konserinden çıkarken Mme de Villeparisis'yle karşılaştık. Konserde 
dinlediğim eserlerin (Lohengrin'in prelüdü, Tannhauser'ın uvertürü, vs.) en 
yüce gerçekleri ifade ettiğine inandığımdan, onlara ulaşabilmek için 
elimden geldiğince yükselmeye çalışıyor, onları anlayabilmek için, içimde 
en iyi, en derin ne varsa çekip çıkarıyor, onlara teslim ediyordum. 


Konserden çıkıp otele doğru giderken, büyükannemle ben mendirekte 
biraz oyalanıp Mme de Villeparisis'yle birkaç kelime konuşmuştuk; markiz 
otelde bizim için crogue-monsieur ve kremalı yumurta siparişi verdiğini 
söylüyordu; o sırada, uzaktan bize doğru Lüksemburg Prensesi'nin gelmekte 
olduğunu gördüm; bir şemsiyeye hafifçe yaslanmış, uzun, fevkalade güzel 
endamına o hafif eğimi vermiş, Ampir Dönemi'nde güzel olan ve düşük 
omuzları, dik sırtları, çukur kalçaları, uzatılmış bacaklarıyla, bedenlerini, 
adeta ortasından geçen sert, eğik, görünmez bir daim çatısı etrafında, bir 
fular gibi gevşek bir şekilde dalgalandırmayı bilen kadınların o çok sevdiği 
kıvrımı çizdirmişti. Her gün, aşağı yukarı herkesin deniz banyosundan 
sonra öğle yemeği için döndüğü saatte, sahilde gezintiye çıkıyor, kendisi bir 
buçukta yemek yediği için, boş, yanan mendireği herkes terk ettikten çok 


sonra villasına dönüyordu. Mme de Villeparisis büyükannemi kendisine 
takdim etti, beni de tanıştırmak istedi, ama soyadımı hatırlayamadığından 
bana sorması gerekti. Belki de zaten bilmiyordu, ya da, büyükannemin 
kızını kiminle evlendirdiğini yıllar önce unutmuştu. Soyadım, Mme de 
Villeparisis'yi etkilemiş gibiydi. Bu arada Lüksemburg Prensesi bizimle el 
sıkışmış, markizle sohbet etmekteydi; arasıra tatlı bakışlarını büyükannemle 
bana çeviriyor, dadısının yanındaki bir bebeğe gülümser gibi, bir öpücüğün 
de belli, belirsiz iziyle tebessüm ediyordu. Hatta, bizimkinden daha üstün 
bir çevrede yer alıyormuş gibi görünmeme arzusuyla, herhalde mesafeyi 
yanlış hesaplamış olacaktı ki, bir ayarlama hatası yüzünden, bakışları 
iyilikle dolup taşmaktaydı; birazdan, Acclimatation Parkı'nda bir kafesten 
kafasını ona uzatan iki sevimli hayvanı okşarcasına bizi okşayacağım görür 
gibiydim. Hayvanlar ve Boulogne Ormanı fikri kafamda hemen somutluk 
kazandı. Mendirek bu saatte, pasta, şekerleme, çörek satan seyyar, çığırtkan 
satıcılarla dolu olurdu. İyi niyetini bize göstermek için ne yapacağını 
bilemeyen prenses, ördeklere atılan cinsten tek bir çavdar ekmeği kalmış 
olan, ilk gördüğü satıcıyı durdurdu. Ekmeği alıp bana, "Büyükanneniz için," 
dedi. Buna rağmen ekmeği bana uzattı ve kibarca gülümseyerek, "Siz kendi 
elinizle verin," dedi; bu şekilde, benimle hayvanlar arasında bir aracı 
olmazsa mutluluğumun tamamlanacağını düşünmüştü. Başka satıcılar 
yaklaştı; prenses ne satıyorlarsa alarak ceplerimi sicimlerle bağlanmış 
paketlerle, kâğıt helvalarla, babatatlılarıyla, arpa şekerleriyle dolduruyordu. 
Bana, "Siz de yiyin, büyükannenize de verin," diyerek, satıcıların parasını, 
kendisini izleyen ve bütün plajı hayrete düşüren kırmızı saten giysili küçük 
zenciye ödetiyordu. Sonra Mme de Villeparisis'yle vedalaştı ve bize de 
arkadaşı gibi muamele etmek, samimi davranmak, bizim seviyemize inmek 
niyetiyle elini uzattı. Ama bu sefer seviyemizi canlı varlıklar hiyerarşisinde 
o kadar alçakta konumlamamış olacak ki, prenses bizimle eşit olduğunu 
büyükanneme, bir çocuğa büyük muamelesi yaparak veda ettiğimizde 
gülümseyişimiz gibi, tatlı, anaç bir tebessümle gösterdi. Harika bir evrimsel 
gelişme sonucu büyükannem artık ördek veya antilop değil, Mme Swann'ın 
deyimiyle, bir baby idi. Prenses nihayet üçümüzden ayrıldı ve kapalı 
tuttuğu mavi desenli beyaz şemsiyesine, değneğe dolanmış bir yılan gibi 
dolanan harikulade endamını kıvırıp bükerek güneşli mendirekte gezintisine 
devam etti. Tanıştığım ilk prensesti; ilk diyorum, çünkü Prenses Mathilde 
tavırları bakımından katiyen prenses değildi. 


İkincisiyse, daha sonra göreceğimiz gibi, iyi niyetiyle beni aynı derecede 
şaşırtacaktı. Hükümdarlarla burjuvalar arasında iyi niyetli aracılar olan 
büyük soyluların kibarlığının bir şeklini, ertesi gün, Mme de Villeparisis'nin 
şu sözleriyle öğrendim: "Sizi çok hoş bulmuş. Son derece sağduyulu, onurlu 
bir hanımdır. Başka birçok hükümdar ve prenses gibi değildir. Gerçekten 
kıymetli bir insandır." Mme de Villeparisis, kendinden emin bir tavırla, 
bunu bize söyleyebilmekten büyük bir memnuniyet duyarak ekledi: 
"Sanıyorum sizi tekrar görmekten büyük zevk duyacaktır." 


Ama o sabah, Lüksemburg Prensesi'nden ayrılırken, Mme de Villeparisis 
beni daha fazla şaşırtan, kibarlıkla ilgisi olmayan bir şey söylemişti. 


"Siz bakanlık özel kalem müdürünün oğlu musunuz?" diye sordu. 
"Demek öyle! Babanız çok hoş bir beymiş. Şu anda inanılmaz bir yolculuk 
yapıyor." 

Birkaç gün önce, annemden gelen bir mektupta, babamla arkadaşı M. de 
Norpois'nın, bagajlarını kaybettikleri haberini almıştık. 


"Bagajları bulunmuş, daha doğrusu zaten kaybolmamışlar aslında," dedi 
Mme de Villeparisis; nasıl olduğunu bilmiyorduk ama yolculuğun 
ayrıntıları konusunda bizden çok daha bilgilenmiş görünüyordu. 
"Zannederim babanız dönüş tarihini erkene, gelecek haftaya alacak; 
herhalde Algeciras'a gitmekten vazgeçecek çünkü. Ama Toledo'ya fazladan 
bir gün ayırmak istiyormuş, Tiziano'nun, adını hatırlamadığım bir 
öğrencisinin hayranıymış, onun en önemli eserleri de Toledo'da 
görülebiliyormuş ancak." 


Mme de Villeparisis'ye, tanıdığı insan kalabalığının yüzeysel, minnacık, 
bulanık çalkantısını, epeyce uzak bir mesafeden seyrettiren homojen 
dürbünün, babamı gördüğü noktasına, inanılmaz derecede büyüten bir cam 
parçasının hangi tesadüfle karıştığını, babamın bütün hoş yönlerini, onu 
dönmeye zorlayan şartları, gümrük sorunlarını, El Greco'ya olan 
hayranlığını markizin böylesine belirgin ve en küçük ayrıntısına kadar 
görmesini sağladığını, görüşünde bir ölçek değişikliği yapmak suretiyle, 
Gustave Moreau'nun zayıf bir ölümlünün yanında resmederek insanüstü 
boyutlar kazandırdığı Jüpiter gibi, diğer minik insanların arasında bir tek bu 
adamı mı böyle iri gösterdiğini merak ediyordum. 


Büyükannem, yemek servisimizin yapıldığını camekânın ardından işaret 
etmelerini beklerken, otelin önünde birkaç dakika daha hava alabilelim 
diye, Mme de Villeparisis'yle vedalaştı. Bir patırtı duyduk. Vahşilerin 
kralının metresi denizden çıkmış, öğle yemeği için dönmekteydi. 


"Gerçekten bir bela, Fransa'dan kaçmak lazım artık!" diye öfkeyle 
haykırdı, o sırada geçmekte olan baro başkanı. 


Bu arada noterin karısı, faltaşı gibi açılmış gözlerini sahte kraliçeye 
dikmişti. 

"Mme Blandais'nin bu insanlara böyle bakması beni nasıl sinirlendiriyor, 
anlatamam size," dedi baro başkanı, mahkeme başkanına. "içimden bir tokat 
atmak geçiyor. Zaten tek istediği onunla ilgilenilmesi, bu şekilde önem 
vermiş olunuyor bu aşağılık kadına. Kocasına söyleyin, karısına gülünç 
olduğunu bildirsin; bu soytarılarla ilgileneceklerse ben artık onlarla 
çıkmayacağım." 


Lüksemburg, Prensesi'nin ziyaretine gelince, arabası otelin önünde durup 
meyve bıraktığı gün, prenses noterin, baro başkanının ve mahkeme 
başkanının eşlerinden oluşan grubun gözünden kaçmamıştı; zaten bir 
süredir, bunca itibar gören Mme de Villeparisis acaba bir şarlatan değil de 
gerçek bir markiz mi diye merak ediyorlardı; hanımların hepsi, bu itibara 
layık olmadığını öğrenmeye can atıyordu. Mme de Villeparisis lobiden 
geçtiğinde, her yerde usulsüzlük kokusu alan mahkeme başkanının karısı, 
burnunu elindeki işten kaldırıp ona öyle bir bakış fırlatırdı ki, arkadaşları 
kahkahaya boğulurdu. 


"Doğrusunu isterseniz," derdi gururla, "ben daima en kötü ihtimale 
inanırım başlangıçta. Nüfus kâğıtlarını, noter belgelerini görmeden bir 
kadının gerçekten evli olduğuna inanmam. Zaten hiç merak etmeyin, küçük 
bir araştırma yapacağım." 


Hanımlar her gün gülerek, koşa koşa gelirlerdi. 
"Haberleri almaya geldik." 


Ancak, Lüksemburg Prensesi'nin ziyaretinin akşamı, mahkeme 
başkanının karısı konuya parmak bastı. 


"Yeni haberler var." 


"Ah! Şu Mme Poncin bir harika! Hiç böylesini görmedim... anlatsanıza, 
ne oldu?" 


"Anlatıyorum: Sarı saçlı, yüzü bir karış kalınlığında allıkla kaplı bir 
kadın, bu tip hanımlara özgü, bir fersah öteden fahişe arabasıyım diye 
bağıran bir arabayla, öğleden sonra sözümona markizi görmeye geldi." 


"Vay vay vay! Eyvahlar olsun! Görüyor musunuz?! Ama bu bizim 
gördüğümüz kadın; hatırladınız mı, başkan bey? Biz de pek kötü 
bulmuştuk, ama markizi görmeye geldiğini bilmiyordum. Zenci uşaklı bir 
kadın değil mi?" 


"Ta kendisi." 
"Hah! Şimdi anlaşıldı. Adını öğrenemediniz mi?" 


"Öğrendim, yanılmış gibi yapıp kartına baktım; takma isim olarak 
Lüksemburg Prensesi'ni kullanıyor! Şüphelenmekte haklıymışım! Burada 
bu Ange Baronesi!39! kılıklı kadınla burun buruna olmak pek hoş doğrusu." 


Baro başkanı, mahkeme başkanına Mathurin Regnier'den, Macette 
örneğini gösterdi. 

Bu yanlış anlamanın, bir vodvilin ikinci perdesinde ortaya çıkıp son 
perdede ortadan kalkanlar gibi geçici olduğu zannedilmesin. İngiltere 
Kralı'nın ve Avusturya İmparatoru'nun yeğeni Lüksemburg Prensesi, ne 
zaman Mme de Villeparisis'yi araba gezintisine götürmek üzere almaya 
gelse, ikisi de kaplıca kentlerinde sık sık rastlanılan türden ahlâksız kadınlar 
olarak görüldüler her defasında. Burjuvazinin büyük bölümünün nazarında, 
Saint-Germain muhiti erkeklerinin dörtte üçü, sefih birer kumarbazdır 
(gerçekte de böyle olanları vardır) ve dolayısıyla kimsenin evine kabul 
etmediği kimselerdir. Burjuvazi bu düşüncesinde aşırı namusludur; çünkü 
Saint-Germain muhiti erkeklerinin kusurları, burjuvazinin asla kabul 
edilmeyeceği yerlere kabul edilmelerine katiyen engel olmaz. Onlarsa, 
burjuvazinin bunu bildiğinden öyle emindirler ki, sahte bir sadelik 
takınarak, özellikle "zor durumdaki" arkadaşlarını yalandan kötüleyerek, 
yanlış anlamayı pekiştirirler. Diyelim ki bir yüksek sosyete mensubu, büyük 
servetinden ötürü en önemli mali kuruluşların başkamdır ve bu sebeple, 
küçük burjuvaziyle ilişki içindedir; nihayet büyük burjuva olmaya layık bir 
soylu gören burjuvazi, bu zengin soylunun, sevecenliğine bakıp hiç 
kimseyle ilişkisi olmadığına kanaat getirdiği kumarbaz ve müflis markiyle 


görüşmediğine yemin edebilir. Sonra da, dev Şirket'in yönetim kurulu 
başkanı olan dük, oğlunu kumarbaz ama Fransa'nın en köklü soyadını 
taşıyan markinin kızıyla evlendirince (tıpkı bir hükümdarın, oğlunu, 
görevini sürdürmekte olan cumhurbaşkanının değil de, devrik bir kralın 
kızıyla evlendirmeyi tercih etmesi gibi), bir türlü inanamaz. Yani her iki 
çevrenin de diğerini görüşü, yanılsamaya dayalıdır; tıpkı Balbec Körfezi'nin 
bir ucunda yer alan bir köyde bulunanların, diğer uçtaki sahili görmeleri 
gibi: Marcouville L'Orgueilleuse, Rivebelle'den bakınca biraz görünür, ama 
bunun kendisi zaten yanıltıcıdır; çünkü Rivebelle'dekiler Marcouville'den 
göründüklerini sanırlar, oysa Marcouville'den bakınca, Rivebelle'in 
güzelliklerinin büyük bölümü görünmez. 


Ateşim çok yükseldiği için çağırdığımız Balbec'li doktor, aşırı sıcaklarda 
bütün gün güneşin alnında deniz kenarında durmamam gerektiğini söyleyip 
birkaç reçete yazdı; büyükannem reçeteleri gözle görülür bir saygıyla 
alınca, hiçbirini yaptırmamaya kesin kararlı olduğunu derhal anladım; yine 
de, ilaçların haricindeki tavsiyelere uydu ve Mme de Villeparisis'nin bizi 
arasıra arabayla gezdirme teklifini kabul etti. Öğle yemeği saatine kadar, 
kendi odamdan büyükanneminkine gidip geliyordum. Büyükannemin odası 
benimki gibi doğrudan denize değil, mendireğin bir köşesine, bir avluya ve 
kırlara olmak üzere üç ayrı manzaraya bakıyordu; ayrıca benimkinden farklı 
döşenmişti; telkâri işlemeli koltukların pembe çiçekleri, odaya girince 
duyulan hoş, taze kokunun kaynağıydılar sanki. Bu saatte farklı yönlerden 
ve adeta farklı saatlerden gelen ışınlar, duvarın köşelerine çarpıp kırılır, 
konsolun üzerine, sahilin bir aksinin yanıbaşına, patikanın çiçekleri gibi 
alacalı bir alta yerleştirir, her an uçup gitmeye hazır bir aydınlığın 
kapanmış, titreşen, ılık kanatlarını duvara asar, güneşin bir bağ gibi 
yapraklarla süslediği küçük avluya bakan pencerenin önündeki taşra zevki 
halının bir bölümünü bir küvet gibi ısıtır, adeta koltukların çiçekli ipeğini 
yaprak yaprak yolarak, şeritlerini kopararak mobilyaların oluşturduğu 
dekoru daha büyüleyici, daha karmaşık hale getirirdi; bu saatte, gezintiye 
çıkmak üzere giyinmeden önce uğradığım bu oda, dışarıdaki ışığın 
renklerini ayrıştıran bir prizma, tadacağım günün başdöndürücü usarelerinin 
parçalandığı, dağıldığı ve tek tek göründüğü bir kovan, gümüş ışınların ve 
gül yapraklarının oynaşmasına dönüşmüş bir umut bahçesi gibiydi. Ama 
yaptığım ilk iş, o sabah hangi Deniz'in kıyıda bir Nereid gibi oynadığını 
görmek için, sabırsızlıkla perdelerimi açmaktı. Çünkü bu Deniz'lerin 
hiçbiri, bir günden fazla kalmazdı. Ertesi gün bir başkası, bazen bir gün 


öncekine benzer bir Deniz gelirdi. Ama aynı Deniz'i iki kere gördüğüm 
olmadı. 


Bazıları öyle ender rastlanır bir güzellikteydiler ki, onları gördüğümde 
düştüğüm şaşkınlık, duyduğum zevki iyice artırırdı. 


Hangi imtiyaz sayesinde, niye başka günler değil de o gün bilemiyorum, 
bir oOsabah pencereyi hafifçe araladığımda, şaşkın bakışlarım 
Glaukonome'yle karşılaştı; superisinin ağır ağır soluk alan tembel güzelliği, 
buğulu bir zümrütün saydamlığına sahipti ve ben bu zümrütün içinde, ona 
renk veren, bir yoğunluğu olan maddelerin akışını görüyordum. Görünmez 
bir sisin gevşettiği bir tebessümle, güneşi oynatmaktaydı; bu sis, 
yarısaydam yüzeyinin etrafında, —heykeltıraşın kenarlarını yontmaya 
tenezzül etmediği kütlenin üzerinde şekillendirdiği kabartma tanrıçalar 
misali— özetlenmiş gibi ve daha çarpıcı görünmesine yol açan, ayrılmış, boş 
bir alandı sadece. Bu haliyle, eşsiz rengiyle, bizi bu bozuk toprak yollarda 
yapacağımız gezintiye davet ediyordu; Mme de Villeparisis'nin üstü açık 
arabasında, gün boyunca oturduğumuz yerden onun gevşek salıntısının 
serinliğini hissedecek, ama hiç ulaşamayacaktık. 


Mme de Villeparisis, Saint-Mars-le- V&tu'ye, Guetteholme kayalıklarına 
veya oldukça yavaş bir araba için uzak sayılan ve bir bütün gün gerektiren 
başka bir yere gitmeye vaktimiz olsun diye, arabayı erkenden hazırlatırdı. 
Ben, yapacağımız uzun gezinin sevinciyle, yeni duyduğum bir melodiyi 
mırıldanıp volta atarak Mme de Villeparisis'nin hazırlanmasını beklerdim. 
Günlerden pazarsa, otelin önündeki tek araba onun arabası olmazdı; çok 
sayıda kiralık fayton, yalnızca Mme de Cambremer'e, Fâterne Şatosu'na 
davetli olanları değil, cezalı çocuklar gibi otelde kalacaklarına pazar 
günlerinin Balbec'te çok sıkıcı olduğunu ileri sürerek hemen öğle 
yemeğinden sonra yakındaki bir plaja gizlenmek veya bir yeri ziyaret etmek 
üzere otelden ayrılanları beklerdi. Hatta çoğu kez Mme Blandais'ye 
Cambremer'lere gidip gitmediği sorulduğunda, kesin bir tavırla, "Hayır, Bec 
Şelaleleri'ne gittik," diye cevap verirdi; sanki gününü Feterne'de 
geçirmemiş olmasının tek sebebi buymuş gibi. Baro başkanı iyilik olsun 
diye, "Size gıpta ediyorum, sizinle seve seve yer değişirdim, bir başka 
ilginç olmalı orası," derdi. 


Arabaların yanında, benim beklediğim sundurmanın önünde, saçlarındaki 
renklerin şaşırtıcı uyumuyla olduğu kadar tenindeki bitkisellikle de göze 


çarpan genç bir komi, nadir görülen türden bir ağaççık gibi, dikilip dururdu, 
içeride, Romanesk kiliselerin narteksine, yani henüz vaftiz edilmemişlerin 
girebildiği bölümüne tekabül eden, otelde kalmayanların girebildiği lobide, 
"dışarı hizmetindeki" kominin arkadaşları, ondan daha fazla çalışmaz, ama 
hiç değilse bazı hareketler yaparlardı. Muhtemelen sabahları temizliğe 
yardım ediyorlardı. Ama öğleden sonraları, bir işe yaramadıkları halde 
figüranlara ek olarak sahnede kalan koro üyeleri gibi, öylece dururlardı 
sadece. Genel müdür (benim çok korktuğum), ertesi yıl bu komilerin 
sayısında hatırı sayılır bir artış yapmak niyetindeydi, çünkü "geniş 
düşünüyordu". Bu kararı, otel müdürünü çok üzüyordu, çünkü o, bütün bu 
çocukların, "yolkesen"den başka bir şey olmadığı kanısındaydı; bununla, 
yolu tıkadıklarını ve hiçbir işe yaramadıklarını kastediyordu. Hiç değilse 
öğle yemeğiyle akşam yemeği arasındaki, müşterilerin çıkışlarıyla girişleri 
arasındaki hareket boşluğunu dolduruyorlardı; tıpkı Mme de Maintenon'un 
genç öğrencilerinin, Yahudi genç kız kostümleriyle, Ester veya 
Yehoyada'nın sahneyi her terk edişinde, iki perde arasını doldurmaları gibi. 
Ama ben markizin inmesini beklerken biraz ötemde duran, eşsiz renk 
tonları sergileyen, dışarıdaki uzun boylu, narin kominin kıpırtısızlığına bir 
de hüzün ekleniyordu; çünkü ağabeyleri otelden ayrılıp daha parlak 
geleceklere atılmışlardı; o da bu yabancı diyarda kendini yalnız 
hissediyordu. Mme de Villeparisis sonunda inerdi. Markizin arabasıyla 
ilgilenip binmesine yardımcı olmak belki kominin görevleri arasındaydı. 
Ama o, kendi hizmetkârlarını yanlarında getiren insanların onlardan hizmet 
aldıklarını ve otellerde genellikle az bahşiş verdiklerini, eski Saint-Germain 
muhiti soylularının da aynı şekilde davrandıklarını biliyordu. Mme de 
Villeparisis bu kategorilerin her ikisine de dahildi. Ağaç görünümlü komi, 
bundan, markizden beklenecek bir şey olmadığı sonucunu çıkarır, markiz ve 
eşyalarını arabaya yerleştirmeyi kendi uşağıyla hizmetçisine bırakıp 
ağabeylerinin gıpta edilecek kaderini hüzünle hayal eder, bitkisel 
kıpırtısızlığını bozmazdı. 


Yola çıkardık; tren istasyonunun etrafını dolanıp döndükten biraz sonra, 
bir kır yoluna girerdik; bu yol, sevimli bahçelerin arasında bir dönemeçteki 
başlangıcından, bizim başka bir yola saptığımız, iki yanında sürülü tarlalar 
uzanan kavşağa kadar, kısa sürede benim için Combray'deki yollar kadar 
tanıdık oldu. Tarlaların ortasında, tek tük elma ağaçları görülürdü; evet, 
çiçekleri dökülmüş, sadece dişiorganlardan oluşan bir demet kalmış olurdu 
üzerlerinde, ama bu görüntü beni büyülemeye yeterdi; çünkü geniş 


yüzeyleri, bir düğün töreninin sonunda yola serilen halı gibi, daha çok kısa 
bir süre önce, kızaran çiçeklerin beyaz satenden eteğiyle süpürülmüş olan o 
benzersiz yaprakları tanırdım. 


Ertesi yıl mayıs ayında, Paris'te, kimbilir kaç kez, çiçekçiden bir elma 
dalı aldığım oldu; bütün geceyi çiçeklerinin karşısında geçirirdim; yaprak 
tomurcuklarına da köpüğünü serpiştiren yoğun esansın yayıldığı bu 
çiçeklerin beyaz taçlarının arasına, sanki çiçekçi bana bir lütufta bulunarak, 
yaratıcılık merakıyla ve dahiyane bir zıtlıkla, iki tarafa da fazladan birer 
pembe gonca eklemiş, çok da yakıştırmış olurdu; çiçeklere bakar, onları 
lambanın altında tutar —o kadar uzun süre seyrederdim ki, şafak çiçekleri, 
herhalde Balbec'te de aynı saatte olduğu gibi kızarttığında, hâlâ seyrediyor 
olurdum— ve bu çiçekleri hayalgücüm aracılığıyla tekrar o kır yoluna 
götürmeye, çoğaltmaya, desenini ezbere bildiğim o bahçelerin hazır tuvali 
üzerine, hazır çerçevesi içine yaymaya çalışırdım; bu bahçeleri bir kez 
daha, baharın bu tuvalleri dehanın harikulade ilham bolluğuyla 
renklendirdiği anda seyretmeyi o kadar istiyordum ki, bir gün mutlaka 
görecektim. 


Arabaya binmeden önce, aradığım, "parlayan güneş"le birlikte görmeyi 
umduğum deniz manzarasını zihnimde çizmiş olurdum; Balbec'te denizi 
fazlasıyla parçalanmış olarak, yüzücülerden, kabinlerden, yatlardan oluşan, 
hayalimin kabul etmediği bayağı lekelerin arasından görüyordum sadece. 
Ama Mme de Villeparisis'nin arabası bir yokuşun tepesine vardığında, ağaç 
yapraklarının arasından denizi görürdüm; o zaman, o mesafeden, denizi 
adeta tabiatın ve tarihin dışına çıkarmış olan çağdaş ayrıntılar ortadan 
kaybolurdu; dalgalara bakıp bunların Leconte de Lisle'in, Oresteia'da, 
kahraman Ellas'ın gür saçlı savaşçılarının, "şafakta havalanan etobur kuşlar 
gibi iner, kalkar onların çağıltılı denize çarpan yüz bin küreği" diye 
boğuşmalarını tasvir ettiği dalgaların aynısı olduğunu düşünmeye kendimi 
zorlayabilirdim. Buna karşılık, artık denize yeterince yakın olmadığımdan, 
deniz artık canlı değil, donuk görünürdü; gökyüzü kadar hafif, yalnızca 
ondan daha koyu göründüğü bu yaprakların ardında, bir resmin renkleri gibi 
uzanan renklerinin altında, artık bir kuvvet hissetmezdim. 


Benim kiliselerden hoşlandığımı gören Mme de Villeparisis, bir 
defasında birini, bir defasında da bir başkasını görmeye gideceğimizi vaat 
ediyordu; "özellikle de yaşlı sarmaşıklarının arkasına gizlenmiş Cargueville 
Kilisesi'ni," derken yaptığı el hareketiyle, görünmez, zarif yaprakların 


ardında, olmayan cepheyi sevgiyle sarmalar gibiydi. Mme de Villeparisis 
çoğunlukla bu betimleyici el hareketini yaparken tarihi bir anıtın büyüsünü, 
özelliğini tanımlamak için çok isabetli bir kelime kullanırdı; teknik 
terimlerden daima kaçınır, ama sözünü ettiği şeyleri çok iyi bildiğini 
gizleyemezdi. Babasının şatolarından biri, markizin içinde büyüdüğü şato, 
Balbec çevresindekilerle aynı üslupta kiliselerin bulunduğu bir yörede 
olduğundan, bu mimari üslubu sevmemesinin ayıp olacağını, zaten şatonun 
da Rönesans mimarisinin en güzel örneği olduğunu açıklarken, bundan 
ötürü özür dilemek ister gibiydi. Ama bu şato aynı zamanda gerçek bir 
müze olduğundan, orada Chopin'le Liszt piyano çalmış, Lamartine şiirler 
okumuş, bütün bir asrın bütün tanınmış sanatçıları aile albümüne yazılar, 
notalar kaydetmiş, taslaklar çizmiş olduğundan, Mme de Villeparisis, belki 
incelikten, görgülülükten, gerçek bir tevazudan, belki de felsefeye yatkın bir 
dimağı olmadığından, bütün sanatlar konusundaki bilgisini sadece bu maddi 
kaynakla açıklıyor ve sonuçta, resim, müzik, edebiyat ve felsefeyi, 
sınıflandırılmış, ünlü bir tarihi anıtta, son derece aristokrat biçimde 
yetiştirilmiş bir genç kızın mülkiyetindeki bir şey gibi algılıyormuş izlenimi 
yaratıyordu. Onun nazarında, insanın miras yoluyla edindiği tablolardan 
başka tablo yoktu sanki. Boynundaki uzun, elbisesini de geçen fuları 
büyükannemin Oo beğenmesi omarkizi memnun eti. Bu fular, 
büyükninelerinden birinin Tiziano tarafından yapılmış, hep ailede kalmış 
olan portresinde görülen fulardı. Bir resmin gerçek olduğundan bu şekilde 
emin olunabilirdi. Karun gibi zengin adamların, kimbilir ne şekilde satın 
aldıkları tabloların sözünü bile işitmek istemezdi; sahte olduklarına baştan 
inanır ve katiyen görmek istemezdi. Kendisinin de suluboya çiçek resimleri 
yaptığını biliyorduk; onlardan övgüyle söz edildiğini duymuş olan 
büyükannem, bu konuyu açtı. Mme de Villeparisis tevazuyla konuyu 
değiştirdi, ama iltifatlara alışkın, oldukça meşhur bir sanatçıdan daha büyük 
bir şaşkınlık ya da memnuniyet göstermedi. Çok hoş bir meşgale olduğunu 
söylemekle yetindi; fırçanın yarattığı çiçekler çok güzel olmasa bile, en 
azından onları resmetmek, insanın sahici çiçeklerin arasında yaşamasını 
sağlıyordu; bunların güzelliğinden ise, hele insan, taklit edebilmek için 
yakından bakmak zorunda olduğunda, bıkmak mümkün değildi. Ama Mme 
de Villeparisis Balbec'te gözlerini dinlendirmek için çalışmalarına ara 
veriyordu. 


Büyükannemle ben, markizin, burjuvazinin büyük kesiminden bile çok 
daha "liberal" olduğunu gördükçe şaşırıyorduk. Cizvitlerin kovulmasının 


büyük bir öfkeyle karşılanmasına şaşırıyor, bunun öteden beri, krallık 
döneminde bile, İspanya'da bile yapıldığını söylüyordu. Cumhuriyeti 
savunuyor, kilise aleyhtarlığını ancak şu ölçüde eleştiriyordu: "Bana göre, 
ayine gitmek istemiyorsam zorla götürülmek ne kadar kötüyse, istiyorsam 
menedilmek de o kadar kötü olurdu." Hatta arada şu tür sözler de ediyordu: 
"Ah! Bugünkü soylular ne ki!" - "Benim gözümde çalışmayan adam bir 
hiçtir" —belki sadece kendi ağzında bu sözlerin ne kadar ilginç, hoş ve 
unutulmaz olduğunu hissettiği için. 


Titiz ve utangaç tarafsızlığımızın, zekâsından ötürü fikirlerini tutuculukla 
suçlamaya yanaşmadığı kişilerden birinin ağzından, sık sık, açıkça ifade 
edilmiş, ilerici fikirler duya duya, —bunlar yine de sosyalizme kadar 
varmıyordu; sosyalizm, Mme de Villeparisis'nin en tiksindiği şeydi— 
büyükannemle ben, bu sevimli dostumuzun, her alanda doğruluğun ölçüsü 
ve canlı örneği olduğuna inanmıştık neredeyse. Tiziano'ları, şatosunun 
kolonadı, Louis-Philippe'in konuşma yeteneği hakkındaki hükümlerinin her 
kelimesine güveniyorduk. Ama —tıpkı Mısır resmi, Etrüsk yazıtları 
konusunda sorgulandıklarında insanı hayran bırakan, ama çağdaş eserler 
hakkında son derece beylik sözler söyleyen, Baudelaire üzerine aptalca 
incelemelerinde ortaya çıkan ve diğer çalışmalarında da bulunması gereken 
niteliksizlik, uzmanlık alanlarındaki eserlerinde görülmediğine göre, acaba 
bu uzmanlık alanlarının önemi mi abartılmış diye insanı düşündüren 
bilginler gibi— Mme de Villeparisis, ben kendisine, hepsi bir zamanlar ailesi 
tarafından ağırlanmış, kendisi tarafından ayaküstü görülmüş olan 
Chateaubriand, Balzac ve Victor Hugo hakkında sorular sordukça, benim 
hayranlığıma gülüyor, biraz önce büyük soylularla, siyaset adamlarıyla ilgili 
şeyler anlattığı gibi, onlarla da ilgili ilginç ayrıntılar anlatıyordu; bu 
yazarları sertçe eleştiriyordu; çünkü onlar, kendisine gerçek değerler 
oldukları öğretilen tevazudan, kendini gölgede tutma özelliğinden, yerinde 
bir ifadeyle yetinip dayatmayan, her şeyden çok tumturaklılığın 
gülünçlüğünden kaçman yalın sanattan, isabetten, yargılarda ölçülülükten 
ve sadelik meziyetlerinden yoksundular; belki de bu özellikler sayesinde 
gerçekten bir salonda, bir akademide, bir bakanlar kurulunda, bir Balzac'a, 
bir Hugo'ya, bir Vigny'ye karşı üstünlük sağlamış olan Mole, Fontanes, 
Vitrolles, Bersot, Pasguier, Lebrun, Salvandy veya Daru gibi kişileri onlara 
hiç tereddütsüz tercih ettiği belliydi. 


"Hayranı gibi göründüğünüz Stendhal'in romanları için de aynı şey söz 
konusu. Kendisi böyle konuştuğunuzu duysa çok şaşırırdı. Onu M. 
Merimee'nin evinde —o hiç değilse yetenekli bir adamdı— gören babam, 
Beyle'in (Stendhal'in adı Beyle'di) korkunç bayağı, ama yemek davetlerinde 
esprili ve kitaplarıyla böbürlenmeyen bir adam olduğunu söylerdi. Zaten M. 
de Balzac'ın aşırı övgülerine nasıl omuz silkerek karşılık verdiğini siz de 
biliyorsunuz. Hiç değilse bu bakımdan görgülü bir adamdı." 


Mme de Villeparisis, bütün bu büyük adamların elyazmalarına sahipti ve 
ailesinin onlarla özel ilişkilerine dayanarak, onlar hakkındaki hükümlerinin, 
benim gibi onları görememiş gençlerin yargılarına kıyasla daha doğru 
olduğunu düşünür gibiydi. 


"Bu konuda konuşmaya hakkım olduğunu sanıyorum, çünkü babamı 
ziyarete gelirlerdi; gerçekten zeki bir adam olan M. de Sainte-Beuve'ün de 
dediği gibi, bu kişilerle ilgili olarak, onları yakından görmüş olan, 
değerlerini daha doğru ölçebilmiş olan insanlara inanmak gerekir." 


Bazen, sürülü tarlalar arasındaki bir bayırı tırmanırken, kırlara bir 
gerçeklik kazandıran, kimi eski ustaların tablolarını imzalarken 
kullandıkları değerli çiçekçik gibi bir özgünlük işareti konduran, 
Combray'dekilere benzer birkaç mütereddit peygamberçiçeği, arabamızı 
takip ederdi. Atlarımız kısa sürede arayı açardı, ama birkaç adım sonra, bizi 
beklerken önümüzdeki çimenlerin üzerine mavi yıldızını saplamış bir 
başkasını görürdük; birçokları, gelip yolun kenarına dikilecek kadar cesaret 
bulur, uzak hatıralarım ve evcil çiçekler, tam bir nebülöz oluştururdu. 


Tekrar yamaçtan aşağı inerdik; o sırada, yaya, bisikletle veya arabayla 
bayırı tırmanan yaratıklardan biriyle —güzel bir günün çiçekleridir bunlar, 
ama kırlardaki çiçekler gibi değillerdir; çünkü her biri, başkasında olmayan 
ve içimizde uyandırdığı arzuyu benzerleriyle tatmin etmemizi engelleyecek 
olan bir şeye sahiptir— ineğini güden veya bir yük arabasına uzanmış bir 
çiftçi kızıyla, gezintiye çıkmış bir esnaf kızıyla, bir landonun koltuğunda, 
annesiyle babasının karşısında oturan şık bir küçük hanımla karşılaşırdık. 
Hiç şüphe yok ki Bloch, kollarıma alacağım bir köylü kızının geçmesini 
arzuladığım Meseglise tarafındaki gezintilerimde tek başıma gezdirdiğim 
hayallerimin, benim dışımda bir karşılığı olmayan, boş birer hülya 
olmadığını, köylü olsun, soylu olsun, rastladığımız bütün kızların, benzer 
istekleri kabul etmeye hazır olduklarını söylediği gün, hayatımda yeni bir 


çağ açmış, hayatın gözümdeki değerini değiştirmişti. Şimdi hasta olduğum 
ve yalnız çıkamadığım için, onlarla hiçbir zaman aşk yapamasam bile, yine 
de mutluydum; tıpkı hapishanede veya hastanede doğmuş, uzun zaman 
boyunca insan vücudunun sadece kuru ekmek ve ilacı sindirebileceğini 
Zannetmiş, sonra birdenbire şeftalilerin, kayısıların, üzümlerin, birer kır 
süsü değil, çok lezzetli ve sindirilebilir besinler olduklarını öğrenmiş bir 
çocuk gibiydim. Gardiyan veya hastabakıcısı bu güzel meyveleri 
toplamasına izin vermese de, her şeye rağmen dünya bu çocuğa daha iyi, 
hayat daha tatlı görünür. Çünkü bir arzu, dışımızdaki gerçeğin ona 
uyduğunu bildiğimiz zaman, bizim için gerçekleştirilmesi mümkün olmasa 
bile, daha güzel görünür gözümüze, ona daha büyük bir güvenle yaslanırız. 
Kendimizi —bu arzuyu şahsen gerçekleştirmemize mani olan tesadüfi, özel, 
küçük engeli bir an için zihnimizden uzaklaştırmak şartıyla— bu arzuyu 
tatmin ederken hayal edebildiğimiz bir hayatı da, daha büyük bir mutlulukla 
düşünürüz. Yanaklarının öpülebileceğini öğrendiğim günden beri, geçen 
güzel kızların ruhunu merak etmeye başlamıştım. Dünya bana daha ilginç 
görünmüştü. 


Mme de Villeparisis'nin arabası hızla giderdi. Bize doğru gelen kızı 
görmeye ancak vaktim olurdu; buna rağmen -insanların güzelliği 
nesnelerinki gibi olmadığı ve bu güzelliğin tek, bilinçli ve iradeli bir 
varlığın güzelliği olduğunu hissettiğimiz için— kızın dalgın bakışlarının 
derinliğinde, şahsiyeti, belirsiz ruhu, benim bilmediğim iradesi, şaşılacak 
şekilde küçültülmüş, ama eksiksiz, minik bir suret halinde belirdiği anda, 
dişiorganlar için hazırlanmış çiçektozlarının esrarengiz bir kopyası gibi, 
onlar kadar belirsiz, onlar kadar minik bir arzu tohumunun içimden 
fışkırdığını hissederdim: zihni benim şahsımı fark etmeden, bir başkasına 
gitme isteğine ben mani olmadan, hayallerinde bir yer edinmeden, kalbini 
fethetmeden bu kızın geçip gitmesine izin vermeme arzusuydu bu. Bu arada 
arabamız uzaklaşır, güzel kız gerilerde kalmış ve benimle ilgili olarak, bir 
insanı oluşturan kavramlardan hiçbirine sahip olmadığından, beni şöyle bir 
görmüş olan gözleri, şimdiden unutmuş olurdu. Acaba onu ancak şöyle bir 
görüverdiğim için mi bu kadar güzel bulmuştum? Belki de. Her şeyden 
önce, bir kadının yanında kalmanın imkânsızlığı, onu bir başka gün 
bulamama ihtimali, birdenbire, bir ülkeyi ziyaret etmemize engel olan 
hastalığın veya yoksulluğun o ülkeye kazandırdığı, sağ çıkmamıza imkân 
olmayan savaşın, ömrümüzün geriye kalan o tatlı günlerine kazandırdığı 
büyüyü kazandırır ona. Öyle ki, alışkanlık denen şey olmasaydı, hayatın, 


her an ölme tehdidiyle karşı karşıya olan kişilere —yani bütün insanlara— 
harikulade (Oo görünmesi (ogerekirdi. (Ayrıca, hayalgücümüz, sahip 
olamayacağımız şeyin arzusuyla havalanmış olsa bile, hızı, geçen kızın 
güzelliklerinin genellikle geçişin süratiyle doğrudan ilişkili olduğu bu 
karşılaşmalarda, tam olarak algılanmış bir gerçeklik tarafından kesilmez. 
Yeter ki akşam olsun ve araba hızlı gitsin, kırlarda, şehirlerde, bizi 
sürükleyen hız ve onu sarmalayan alacakaranlık tarafından, mermerden 
antik bir heykel gibi parçalanmış bir tek kadın gövdesi yoktur ki, yolun her 
dönemecinden, her dükkânın içinden, kalbimize Güzelliğin oklarını 
fırlatmasın; o Güzellik ki, bazen bu dünyada özlemin kışkırttığı 
hayalgücümüzün, yoldan geçen parçalı ve uçucu bir kadına eklediği 
tamamlayıcı bölümden başka bir şey değil mi acaba diye soracak noktaya 
geliriz. 


Arabadan inip karşılaştığımız kızla konuşsam, belki teninde arabadan 
fark edemediğim bir kusur, beni hayal kırıklığına uğratacaktı. (O zaman, 
onun hayatına girmek için her türlü çaba, birden imkânsızlaşırdı gözümde. 
Çünkü güzellik, meçhule açıldığını görür gibi olduğumuz yolun, çirkinlik 
tarafından tıkanmasıyla daralan bir varsayımlar dizisidir. Belki kızın bir tek 
sözü, bir tebessümü, yüzünün, bedeninin ifadesini okumama yardımcı 
olacak, beklenmedik bir anahtar, bir şifre verecekti bana ve yüzü de, bedeni 
de o anda sıradanlaşacaktı. Olabilir, çünkü hayatta karşılaştığım en arzulanır 
kızlar, uydurduğum binlerce bahaneye rağmen yanından ayrılamadığım 
ciddi birisiyle birlikte olduğum sırada gördüğüm kızlardır; Balbec'e ilk 
gidişimden birkaç yıl sonra, Paris'te babamın bir arkadaşıyla beraber, 
arabayla gezerken, karanlıkta hızlı hızlı yürüyen bir kadın gördüm; 
muhtemelen yaşayacağımız tek hayat olan bu hayatta payıma düşen 
mutluluğu görgü kuralları yüzünden kaçırmanın saçma olduğunu düşündüm 
ve özür dilemeden arabadan atlayıp bu tanımadığım kadının peşine düştüm; 
bir kavşakta kaybettim, başka bir sokakta buldum onu ve sonunda, nefesim 
tıkanmış bir halde, bir sokak lambasının altında, her yerde karşılaşmaktan 
kaçındığım yaşlı Mme Verdurin'le yüz yüze geldim; mutlu bir şaşkınlıkla 
haykırdı: "Ah! Bana selam vermek için koşmuş olmanız ne büyük incelik!" 


O ilk yıl, Balbec'te bu karşılaşmalar sırasında büyükannemle Mme de 
Villeparisis'ye başımın çok ağrıdığını, tek başıma, yürüyerek dönsem daha 
iyi olacağını söylüyordum ısrarla. İnmeme katiyen izin vermiyorlardı. Ben 
de, (isimsiz ve hareketli olduğundan, bulunması tarihi bir anıttan çok daha 


zor olan) güzel kızı, yakından göreceğime ant içtiğim bütün güzel kızlar 
koleksiyonuma katıyordum. Bununla birlikte, aralarından birini, onu 
istediğim gibi tanıyabileceğimi sandığım koşullarda, tekrar gördüm. Bir 
çiftlikten otele ilave krema siparişleri getiren bir sütçü kızdı bu. Onun da 
beni hatırladığını düşündüm; gerçekten de bana dikkatle bakmaktaydı, ama 
belki de benim ilgime şaşırdığından ötürü bakıyordu. Ertesi gün, bütün 
sabahı dinlenerek geçirmiştim ki, öğlene doğru Françoise gelip perdeleri 
açtı ve otele benim adıma bırakılmış bir mektup verdi elime. Balbec'te 
kimseyi tanımıyordum. Mektubun sütçü kızdan geldiğinden emindim. 
Heyhat! Bergotte' tandı; geçerken uğrayıp beni görmek istemiş, uyuduğumu 
öğrenince çok hoş bir not bırakmıştı; asansörcü çocuğun notu içine 
koyduğu zarfı, ben sütçü kız tarafından yazılmış zannetmiştim. Müthiş bir 
hayal kırıklığına uğramıştım; Bergotte'tan bir mektup almanın daha zor, 
daha gurur okşayıcı olduğu düşüncesi, mektubun sütçü kızdan olmamasını 
telafi etmiyor, beni katiyen avutmuyordu. Sadece Mme de Villeparisis'nin 
arabasından gördüğüm kızlar gibi, o kızı da bir daha bulamadım. Bütün bu 
kızları görüp kaybetmek, içinde yaşadığım huzursuzluğu artırıyordu; bize 
arzularımızı gemlemeyi öğütleyen filozoflarda bir bilgelik buluyordum 
(eğer ki insanlara olan arzuyu kastediyorlarsa; çünkü bilinçli bir bilinmeze 
uygulandığından, ardında sıkıntı bırakabilecek tek arzu budur. Felsefenin 
servet arzusunu kastettiğini farzetmek abes olur). Yine de bu bilgeliği eksik 
bulma eğilimindeydim; çünkü bu karşılaşmaların, dünyayı —bütün kır 
yollarında, aynı anda hem benzersiz, hem sıradan çiçeklerin bittiği dünyayı, 
günün hayata yeni bir tat veren bu kaçıcı hazinelerinden, gezintinin 
beklenmedik fırsatlarından, sadece, belki her zaman tekrarlanmayacak olan 
önemsiz koşullar sebebiyle yararlanmadığım bu dünyayı— daha güzel 
görmeme sebep olduğunu düşünüyordum. 


Ama belki de daha özgür olacağım bir gün, başka yollarda benzer kızlar 
bulabileceğimi ummakla, güzel bulduğumuz bir kadınla birlikte yaşama 
arzusunun mutlak bireyselliğini bozmuş oluyordum zaten ve sırf bu arzuyu 
yapaylaştırarak yaratmanın mümkün olduğunu kabul etmekle, bir hayal 
olduğunu zımnen anlamış oluyordum. . 


Mme de Villeparisis bizi Cargueville'e, sözünü ettiği, küçük bir tepenin 
üzerinden bütün köyü ve köyün ortasından geçen, ortaçağdan kalma küçük 
köprüsüyle nehri gören, sarmaşıklarla kaplı kiliseyi görmeye götürdüğü 
gün, büyükannem benim bu eseri tek başıma seyretmekten hoşlanacağımı 


düşünerek arkadaşına akşamüstü çayına pastaneye gitmeyi teklif etti; net bir 
biçimde görebildiğimiz meydanda bulunan pastane, yaldızlı boyasıyla, 
bütünüyle eski olan bir nesnenin, ayrı bir parçası gibiydi. Onlarla pastanede 
buluşmam kararlaştırıldı. Beni önünde bıraktıkları yeşil kütle içinde bir 
kilise görmek için, kilise kavramını daha dikkatlice incelememe yol açan 
bir çaba göstermem gerekti; gerçekten de bir öğrencinin bir cümleyi, çeviri 
veya yorumlama yoluyla alışkın olduğu ifadelerden kurtarmak zorunda 
kaldığı zaman, anlamını daha iyi kavraması gibi, genellikle kendi 
kendilerini tanıtan çan kulelerinin karşısındayken hiç ihtiyaç duymadığım 
bu kilise kavramına, burada sürekli başvurmak zorundaydım: kâh sarmaşık 
tutamlarının oluşturduğu bir kubbenin, aslında sivri kemerli bir vitrayın 
kubbesi olduğunu, kâh yaprakların yaptığı çıkıntının, bir sütun başlığının 
kabartmalarından ileri geldiğini unutmamak için. Ama o sırada hafif bir 
rüzgâr esiyor, bir aydınlık gibi yayılan, titrek anaforların baştan başa 
dolaştığı hareketli sundurmayı hışıldatıyordu; yapraklar, dalgalanarak 
birbirlerine çarpıyor ve ürperen bitkisel cephe, beraberinde dalgalı, 
okşanan, oynak sütunları sürüklüyordu. 


Kiliseden ayrılırken, eski köprünün orada köyün kızlarını gördüm; 
herhalde günlerden pazar olduğu için giyinip süslenmişler, geçen oğlanlara 
sesleniyorlardı. Aralarında uzun boylu bir tanesi vardı ki, ötekiler kadar iyi 
giyimli değildi, ama onların üzerinde bir nüfuzu var gibiydi —çünkü 
sözlerine lütfen cevap vermekteydi— diğerlerinden daha ağırbaşlı, daha 
kararlı görünüyordu; köprünün korkuluğunun üzerine yarı oturmuş, 
bacaklarını aşağı sarkıtmıştı, önünde herhalde biraz önce avladığı balıklarla 
dolu küçük bir kova duruyordu. Esmer bir teni, tatlı gözleri, ama çevresini 
küçümseyen bir bakışı, ince, sevimli bir burnu vardı. Bakışlarım teninde 
geziniyordu; odudaklarım da isterlerse obakışlarımı izlediklerini 
düşünebilirlerdi. Ama ben onun sadece bedenine değil, bu bedende yaşayan 
kişiye de dokunmak istiyordum; ona dokunmanın tek yolu ise, dikkatini 
çekmek, içine girmenin tek yolu, onda bir düşünce uyandırmaktı. 


Güzel balıkçı kızın içindeki bu insan, henüz bana kapalı gibiydi; 
bakışlarının aynasında kendi suretimin kaçak aksini gördüğümde bile, o 
insana ulaştığımdan emin değildim; aynadaki aksin izlediği kırılma endeksi 
bana tamamen yabancıydı, sanki bir geyiğin görüş alanına girmiş gibiydim. 
Ama tıpkı dudaklarımın onunkilerin üzerinde haz duymasının yetmeyeceği, 
onun dudaklarına da haz vermesini isteyeceğim gibi, aynı şekilde, bu 


insanın içine girip oraya tutunacak olan ben fikrinin de, bana onun sadece 
dikkatini değil, hayranlığını, arzusunu da getirmesini, onu bir daha 
göreceğim güne kadar, hatıramı saklamaya zorlamasını istiyordum. Bu 
arada, Mme de Villeparisis'nin arabasının beni bekleyeceği meydanı birkaç 
adım ötede görüyordum. Çok kısa bir zamanım vardı; benim öylece 
durduğumu gören kızların gülmeye başladıklarını hissediyordum. Cebimde 
beş frank vardı. Parayı cebimden çıkardım, güzel kıza yaptıracağım işi 
açıklamadan önce, beni dinleme ihtimalini artırmak için, parayı bir an 
gözlerinin önünde tuttum: 


"Siz galiba buralısınız," dedim balıkçı kıza, "bana bir iyilik yapabilir 
misiniz acaba? Bir araba beni bir pastanenin önünde bekleyecekti, 
meydandaymış ama yerini bilmiyorum. Oraya gitmek gerekiyor; en iyisi, 
arabayı karıştırmamak için, Villeparisis Markizi'nin arabası mı diye 
sorarsınız. Zaten görürsünüz, iki atlı bir araba." 


Beni önemli biri gibi görsün diye bilmesini istediğim buydu. Ama 
"markiz" ve "iki atlı" sözlerini söyler söylemez, birden yatıştım. Balıkçı 
kızın beni hatırlayacağını ve onu bir daha görememe korkusuyla birlikte, 
görme arzumun bir bölümünün de uçup gittiğini hissettim. Bana öyle 
geliyordu ki, görünmez dudaklarla bedenine dokunmuş ve hoşuna 
gitmiştim. Zihnini zorla ele geçirmemle, ona manen sahip olmamla birlikte, 
adeta maddeten sahip olmuşum gibi, esrarengizliği kalmamıştı... 


Hudimesnil'e indik; birdenbire, içim Combray'den beri pek sık 
hissetmediğim derin bir mutlulukla, kimi çan kulelerinin, mesela 
Martmville'inkilerin bana vermiş olduğu hisse benzer bir mutlulukla doldu. 
Ama bu sefer bu mutluluk eksik kaldı. Bir saniye önce, izlemekte 
olduğumuz inişli çıkışlı yolun arkasında üç ağaç görmüştüm; herhalde 
ağaçlıklı bir yolun başlangıcındaydılar, oluşturdukları deseni daha önce de 
görmüştüm; ait oldukları mekânı çıkaramıyordum, ama bir zamanlar benim 
için bildik bir yer olduğunu hissediyordum; zihnim bu şekilde çok gerideki 
bir yılla o an arasında sendeleyince, Balbec civarı sallanmaya başladı; acaba 
bu gezinti baştan aşağı kurgu mu, Balbec sadece hayalimde gitmiş olduğum 
bir yer mi, Mme de Villeparisis bir roman kahramanı mı, üç yaşlı ağaç da, 
okumakta olduğumuz, gerçekten kendimi oraya gitmişiz zannettiğimiz bir 
ortamı tarif eden kitaptan başımızı kaldırdığımızda karşılaştığımız gerçeklik 
mi, diye düşündüm kendi kendime. 


Üç ağaca bakıyor, iyice görebiliyordum, ama nasıl ki fazlasıyla uzaktaki 
bir nesneye kolumuzu uzattığımızda, parmaklarımız ancak arasıra kılıfına 
belli belirsiz dokunur, bir türlü yakalayamazsa, zihnim de, ağaçların, 
ulaşamadığı bir şeyi gizlediklerini seziyordu. Bu durumda, biraz dinlenir, 
sonra daha güçlü bir hamleyle kolumuzu öne uzatıp daha ileriye erişmeye 
çalışırız. Ama zihnimin aynı şekilde toparlanabilmesi, güç kazanabilmesi 
için, tek başıma olmam gerekirdi. Guermantes tarafındaki gezintiler 
sırasında annemle babamdan uzaklaştığım gibi ayrılabilmeyi öyle isterdim 
ki! Hatta bunu yapmam gerekirmiş gibi geliyordu bana. Bu tür zevkleri 
tanıyordum; evet, bu tür zevkler bir çaba gerektirir, ama onlardan 
vazgeçmeye yol açan tembelliğin verdiği tat, bu zevklerin yanında son 
derece vasat kalır. Nesnesi ancak sezilebilen, kendim yaratmak zorunda 
olduğum bu zevki çok ender olarak yaşıyordum, ama her defasında, bana 
öyle geliyordu ki, bu arada olup biten şeylerin hiçbir önemi yoktu ve sadece 
bu zevkin gerçekliğine bağlanarak, nihayet sahici bir hayata 
başlayabilecektim. Mme de Villeparisis'ye fark ettirmeden gözlerimi 
kapatabilmek için bir an elimle örttüm. Hiçbir şey düşünmeden durdum, 
sonra toparlanmış, güçlenmiş dimağımla ağaçların yönünde, daha doğrusu 
kendi içimde ağaçları uzaktan gördüğüm yönde, ileriye doğru bir hamle 
yaptım. Yine ağaçların arkasında aynı bildik, ama belirsiz nesnenin varlığını 
sezdim, fakat kendime çekemedim. Bu arada, araba ilerledikçe üç ağaç 
giderek yaklaşıyordu. Onları daha önce acaba nerede seyretmiştim? 
Combray civarında, ağaçlık bir yolun böyle başladığı herhangi bir yer 
yoktu. Bana hatırlattıkları mekâna, birkaç yıl önce büyükannemle 
kaplıcalara gittiğimiz Almanya kırlarında da yer yoktu. Acaba hayatimin 
çok geride kalmış yıllarından geliyorlardı da, onun için etraflarındaki 
manzara hafızamdan tamamen kaybolmuş muydu; hiç okumadığımızı 
sandığımız bir eserde birdenbire karşımıza çıktıklarında heyecanlandığımız 
tanıdık sayfalar gibi, çocukluğumun ilk yıllarının unutulmuş kitabından bir 
tek onlar mı su yüzünde kalabilmişti? Yoksa aksine rüyada görülen ve en 
azından benim için hiç değişmeyen tuhaf görünümleri, gündüz ki çabamın — 
Guermantes tarafında sık sık olduğu gibi, bir yerin görünümünün arkasında 
gizlendiğini sezdiğim sırra ulaşabilmek veya Balbec gibi görmeyi 
arzuladığım, gördüğüm günden itibaren de, bana tamamen yüzeysel gelen 
bir yere o sırrı tekrar kazandırmak için gösterdiğim çabanın— uykumda 
nesnelleşmesinden başka bir şey olmayan manzaralara mı aittiler? Bir 
önceki gece gördüğüm bir rüyadan çıkıp gelmiş, ama hızla silindiği için 


bana çok daha uzaklardan gelmiş hissi veren, yepyeni bir görüntü olabilir 
miydi bu? Yoksa onları daha önce hiç görmemiştim de, Guermantes 
tarafında gördüğüm bir ağaç gibi, bir ot tutamı gibi, uzak bir geçmiş kadar 
karanlık ve kavranması güç bir anlam mı gizleniyordu arkalarında; beni bir 
düşünceyi derinleştirmeye teşvik ettikleri için, onlarda bir hatırayı bulmam 
gerektiğini mi sanıyordum? Veya hiçbir düşünce bile içermiyorlardı da, 
gözlerimde bir yorgunluk, bazen uzayda çift gördüğümüz gibi zamanda çift 
mi gösteriyordu onları bana? Bilmiyordum. Bu arada giderek 
yaklaşıyorlardı; belki efsanevi bir hayal, kehanetlerde bulunan cadıların 
veya Nom'ların dansıydı. Ben daha çok geçmişin hayaletleri, 
çocukluğumun sevgili arkadaşları, ortak anılarımıza seslenen kayıp dostlar 
olduklarını düşündüm. Birer hayalet gibi, kendilerini yanımda götürmemi, 
onları hayata geri döndürmemi istiyorlardı. Saf ve tutkulu hareketlerinde, 
konuşma yeteneğini kaybetmiş, ne istediğini söyleyemeyeceğini hisseden, 
bizim de tahmin edemediğimiz, sevdiğimiz bir insanın çaresiz özlemini 
görüyordum. Birazdan, bir kavşakta, araba onları terk etti. Araba beni, tek 
gerçek olduğuna inandığım, beni gerçekten mutlu edebilecek şeyden uzağa 
sürüklüyordu; hayatım gibi. 


Ağaçların kollarını umutsuzca sallayarak uzaklaştıklarını gördüm; sanki 
bana haykırıyorlardı: Bizden bugün öğrenemediğini asla öğrenemeyeceksin. 
Tırmanıp sana ulaşmaya çalıştığımız bu yolun tekrar dibine düşmemize izin 
verirsen, benliğinin sana getirmekte olduğumuz bir parçası, olduğu gibi, 
temelli hiçliğe gömülüp gidecek. Gerçekten de, daha sonra, bu hissettiğim 
türden bir zevki ve huzursuzluğu tekrar yaşadıysam ve bir akşam —çok geç, 
ama temelli— ona bağlandıysam da, bu ağaçların bana ne vermek 
istediklerini, onları nerede görmüş olduğumu hiç öğrenemedim. Araba bir 
başka yola sapıp ağaçlara sırtımı döndüğümde, onları artık görmez 
olduğumda, Mme de Villeparisis neden dalıp gittiğimi sorarken, sanki bir 
dostumu kaybetmiş gibi, kendi kendimden uzaklaşmış gibi, bir ölüye ihanet 
etmiş gibi, bir tanrıyı reddetmiş gibi kederliydim. | 


Artık dönmemiz gerekiyordu. Büyükanneminkinden daha soğuk olmakla 
birlikte, belirli bir tabiat duygusuna sahip olan, müzelerin ve aristokrat 
evlerinin dışında bile, kimi eski şeylerdeki sade ve ağırbaşlı güzelliği 
görebilen Mme de Villeparisis, arabacıya, pek kullanılmayan, ama bize 
olağanüstü gelen yaşlı karaağaçların dikili olduğu eski Balbec yolundan 
gitmesini söylüyordu. 


Bu eski yolu öğrendikten sonra, değişiklik olsun diye, eğer giderken 
oradan geçmemişsek, Chantereine ve Hanteloup ormanlarından geçen başka 
bir yoldan dönüyorduk. Yanıbaşımızdaki ağaçlarda karşılıklı konuşan 
sayısız kuşun görünmez oluşu, gözlerimizi kapattığımız zaman 
duyduğumuz dinlenme hissini yaratıyordu. Prometheus'un kayasına 
mıhlandığı gibi arabanın koltuğuna mıhlanmış, Okeanos kızlarını 
dinliyordum. Bu kuşlardan birini, bir yapraktan diğerinin altına geçerken 
tesadüfen gördüğümde, görünürde onunla bu şarkılar arasında pek bağlantı 
olmadığından, bu sıçrayan, şaşkın, bakışsız küçük vücutta, şarkıların 
kaynağını görmüyordum. 


Bu yol, Fransa'da rastlanan bu tür birçok yol gibi, epeyce dik bir yokuş 
halinde yükseliyor, sonra uzun bir mesafe boyunca alçalıyordu. O sırada, bu 
yolun benim için özel bir büyüsü yoktu; sadece döndüğümüz için 
memnundum. Ama daha sonra, hafızamda bir yol başlangıcı olarak kaldı ve 
benim için bir sevinç kaynağı haline geldi; ileride, bir gezi veya seyahat 
sırasında geçeceğim benzer bütün yollar, derhal, kesintiye uğramadan 
buradan başlayacak ve onun sayesinde, doğrudan kalbime açılabileceklerdi. 
Çünkü araba veya otomobil, Mme de Villeparisis'yle geçtiğimiz yolun 
devamı gibi görünen bu yollardan birine girdiği anda, o andaki bilincimin, 
adeta en yakın geçmişime dayanır gibi (aradaki bütün seneler birden yok 
olarak) derhal dayanacağı şey, Balbec yöresindeki gezintiler sırasında 
yaprakların güzel kokusunu soluduğumuz, sisin kalktığı, önümüzdeki 
köyün ötesinde, ağaçların arasında batan güneşi, ormanlık, uzak, o gece 
varılamayacak bir sonraki belde gibi gördüğümüz o akşamüzerlerinde 
yaşadığım duygular olacaktı. 


Bu duygular, şimdi başka bir ülkede, benzer bir yolda hissettiğim 
duygulara eklenerek, rahat nefes alma, merak, gevşeklik, iştah, neşe gibi 
ikisine ortak, ikincil duyumlarla çevrelenip diğer bütün duyumları 
dışlayarak pekişecek, özel bir tür zevk, neredeyse bir hayat tarzı kıvamına 
gelecekti; aslında nadiren bulabildiğim bu ortamda, hatıraların uyanışı, 
maddeten algılanan gerçekliğin ortasına hatırı sayılır boyutlarda, 
hatırlanmış, düşünülmüş, kavranamayan bir gerçeklik oturtuyor, içinden 
geçtiğim bu diyarların ortasında, bana estetik bir duygudan çok, geçici ama 
coşkulu bir arzu, o andan itibaren temelli orada yaşama arzusu veriyordu. 
Kimbilir kaç kere, sırf bir yaprak kokusu duydum diye, bir arabada Mme de 
Villeparisis'nin karşısında oturmak, arabasından ona selam veren 


Lüksemburg Prensesi'yle karşılaşmak, akşam yemeğine Grand-Hotel'e 
dönmek, bana, ne o anın ne geleceğin bize geri veremeyeceği, hayatta 
ancak bir defa tadılan, o kelimelere sığmaz mutluluklardan biri gibi 
görünmüştür! 


Çoğu kez biz dönmeden hava kararmış olurdu. Çekinerek, Mme de 
Villeparisis'ye gökyüzündeki ayı gösterip Chateaubriand'ın, Vigny'nin veya 
Victor Hugo'nun güzel bir ifadesini aktarırdım: "Hüznün o eski sırrını 


yayıyordu", "pınarlarının başındaki Diana gibi ağlayan" veya "Karanlık, ulu 
ve görkemli bir düğün karanlığıydı." 


"Sizce bu güzel mi?" diye sorardd Mme de Villeparisis. "Sizin 
deyiminizle 'dahiyane' mi? Size şunu söyleyeyim ki, bu beyefendilerin 
dostlarının, yeteneklerini teslim etmekle birlikte, hiç çekinmeden şakaya 
aldıkları şeylerin şimdi böylesine ciddiye alınması beni çok şaşırtıyor. O 
zaman dâhi sıfatı şimdiki gibi bol keseden dağıtılmazdı; şimdi bir yazara 
sadece yeteneği olduğu söylendiğinde bunu hakaret kabul ediyor. M. de 
Chateaubriand'ın ay ışığı üzerine ünlü bir cümlesini söylediniz. Sebepsiz 
yere karşı çıkmadığımı göreceksiniz. M. de Chateaubriand babamı oldukça 
sık ziyaret ederdi. Aslında yalnız olduğumuz zamanlarda hoştu; çünkü o 
zamanlar sade ve eğlendirici olurdu; ama başka misafirler de varsa, mutlaka 
gösteriş yapar, gülünç duruma düşerdi; babamın yanında, istifasını kralın 
suratına fırlattığını, papayı seçen kardinaller meclisini yönettiğini ileri sürer, 
kendisini tekrar göreve alsın diye krala yalvarmasını babamdan rica ettiğini, 
papanın seçimi konusunda en saçma tahminlerde bulunuşunu babamın 
işittiğini unuturdu. Bu meşhur kardinaller meclisi konusunda, M. de 
Chateaubriand'dan bambaşka bir adam olan M. de Blacas'yı dinlemek 
gerekirdi. Ay ışığı hakkındaki cümlelerine gelince, bunlar evde espri haline 
gelmişti. Şatonun etrafında ne zaman ay ışığı olsa, yeni bir misafir varsa, 
yemekten sonra M. de Chateaubriand'la birlikte hava almaya çıkması 
tavsiye edilirdi kendisine. Döndüklerinde, babam misafiri bir kenara 
çekmeyi ihmal etmezdi: 'M. de Chateaubriand'ın belagatine tanık oldunuz 
umarım.''Ah, evet." 'Size ay ışığından söz etti.' 'Evet, nereden biliyorsunuz?" 
"Durun bakayım, şöyle demedi mi?' (Meşhur cümleyi söylerdi.) 'Evet, ama 
nasıl olur?' 'Hatta Roma kırlarında ay ışığından da söz etti. 'Siz 
sihirbazsınız!' Babam sihirbaz değildi, ama M. de Chateaubriand her zaman 
aynı hazır pasajdan yararlanmakla yetinirdi." 


Vigny'nin adını duyunca gülmeye başladı. 


"Kendisini, 'Ben Kont Alfred de Vigny" diye tanıtırdı. İnsan konttur veya 
değildir, bunun hiçbir önemi yoktur." 


Belki yine de biraz önemi olduğunu düşünüyordu ki, ardından ekledi: 


"Bir kere, kont olduğundan emin değilim; olsa da, mısralarında 
'asaletinin tolgası'ndan söz eden bu beyefendi, pek parlak bir soydan olmasa 
gerekti. Ne ince bir zevk, okur açısından ne kadar ilginç! Tıpkı basit bir 
Parisli burjuva olan Musset'nin, tumturaklı bir ifadeyle, 'Miğferimin arması, 
altın atmaca' dediği gibi. Gerçek bir büyük soylu, asla böyle şeyler 
söylemez. Hiç değilse Musset şair olarak yetenekliydi. Ama M. de 
Vigny'den Cing-Mars dışında hiçbir şey okuyamadım, sıkıntıdan kitap 
elimden düştü her defasında. M. de Vigny'de bulunmayan bütün espri ve 
sezgiye sahip olan M. Molg, onu Akademi'ye kabul etmekle ağzının payını 
çok güzel verdi. Nasıl olur, yaptığı konuşmayı bilmiyor musunuz? Bir 
fesatlık ve küstahlık şaheseridir." 


Yeğenlerinin hayran olmalarını şaşkınlıkla karşıladığı Balzac'ı, "kabul 
edilmediği", hakkında binlerce akıl almaz şey anlattığı bir çevreyi 
sözümona tasvir ettiği için kınıyordu. Victor Hugo'ya gelince, babası M. de 
Bouillon'un, romantik gençler arasında arkadaşları olduğunu ve onlar 
sayesinde Hernani'nin ilk temsiline gidebildiğini, ama sonuna kadar 
tahammül edemediğini anlatıyordu; büyük şair sıfatını ancak bir pazarlık 
sonucunda, sosyalistlerin tehlikeli sayıklamalarına gösterdiği menfaate 
dayalı hoşgörünün karşılığı olarak alabilmiş olan bu yetenekli ama abartılı 
yazarın mısralarını o kadar gülünç bulmuştu M. de Bouillon. 


Oteli uzaktan görürdük; ilk gece vardığımızda o kadar düşmanca olan 
ışıkları şimdi koruyucu ve yumuşak, yuvanın müjdecisiydiler. Araba kapıya 
yaklaştığında, kapı görevlisi, komiler, asansörcü çocuk, saygıda kusur 
etmeyerek, saflıkla, geciktiğimiz için belli belirsiz bir endişeyle, bizi 
beklemek üzere basamaklara yığılmış olurlardı; artık tanıdık olduklarından, 
hayatımız boyunca, bizim de değiştiğimiz gibi birçok kez değişen, ama bir 
süreliğine alışkanlıklarımızın aynası işlevi gördükleri sırada bizi sadakatle, 
dostça yansıttıklarını hissetmekten hoşlandığımız insanlardandılar. Bu 
insanları uzun süredir görmediğimiz dostlarımıza tercih ederiz; çünkü onlar, 
o andaki benliğimizi, bu dostlarımızdan daha fazla içerirler. Bir tek "dışarı 
hizmetindeki" komi, bütün gün güneşin altında kaldığından, gecenin sert 
havasına maruz kalmasın diye içeri sokulmuş olurdu; gözyaşları gibi 


dökülen turuncu saçları, yanaklarının tuhaf pembelikteki parıltısı ve sımsıkı 
sarıldığı yünlülerle, camekânlı lobinin ortasında, soğuğa karşı korunan bir 
sera bitkisini hatırlatırdı. Gereğinden çok daha fazla sayıda hizmetkârın 
yardımıyla arabadan inerdik; bu sahneyi önemli görüyorlar ve rol almak 
zorunda hissediyorlardı kendilerini. Ben acıkmış olurdum. Bu yüzden, 
genellikle yemeği geciktirmemek için, artık gerçekten benim olan, ağır mor 
perdelerini ve alçak kitaplıklarını görmenin, eşyaların da insanlar gibi bana 
yansıttığı benliğimle baş başa kalmak anlamına geldiği odama çıkmazdım; 
hep birlikte lobide, şefgarsonun gelip yemeğe geçebileceğimizi söylemesini 
beklerdik. Bizim için bu da Mme de Villeparisis'yi dinleme fırsatıydı. 


"Nezaketinizi suiistimal ediyoruz," derdi büyükannem. 


"Ne münasebet, ben çok memnunum, benim için zevk," diye cevap 
verirdi arkadaşı, tatlı bir tebessümle ve her zamanki sadeliğiyle çelişen, 
inişli çıkışlı, şarkı söyler gibi bir tonda. 


Gerçekten de, böyle zamanlarda doğal değildi; aldığı eğitimi ve soylu bir 
hanımın, burjuvalara onlarla birlikte olmaktan mutluluk duyduğunu, kibirli 
olmadığını göstermek için takınması gereken aristokratça tavırları 
hatırlardı. Markizin nezaketindeki tek kusur, nezaket gösterilerindeki 
aşırılıktı; çünkü bu nezaket gösterilerinde, kimi burjuvaları belirli günlerde 
mutlaka gücendireceğini daima düşünen ve onlara gösterdiği nezaketin 
muhasebe defterinde, alacak hanesine katkıda bulunacak, ileride onları 
çağırmayacağı yemeği veya daveti borç hanesine yazmasına izin verecek 
olan her fırsattan, açgözlülükle yararlanan bir Saint-Germain muhiti 
soylusunun profesyonel alışkanlığını görmek mümkündü. İşte bu şekilde, 
bir zamanlar üzerinde temelli etki bırakmış olan kastının ayırıcı özelliği, 
şimdi şartların ve insanların farklı olduğunu, Paris'te, bizi evinde sık sık 
görmek isteyeceğini bilmediğinden, Mme de Villeparisis'yi, hummalı bir 
coşkuyla, sanki nezaket göstermek için kendisine verilen mühlet kısaymış 
gibi, Balbec'te olduğumuz süre içinde, gönderilen güllerle kavunların, 
ödünç verilen kitapların, araba gezintilerinin, sözlü sevgi ifadelerinin 
sayısını artırmaya sevkediyordu. Bu yüzden de —sahilin göz kamaştırıcı 
parlaklığı, odaların rengârenk alevlenişi ve denizaltı ışıltıları kadar, hatta 
tüccar oğullarını Makedonyalı İskender gibi tanrılaştıran binicilik dersleri 
kadar- Mme de Villeparisis'nin gündelik incelikleri ve büyükannemin 
bunları bir anlık, yaza has bir rahatlıkla kabul edişi, hafızamda sayfiye 
hayatının özellikleri olarak yer etmiştir. 


"Mantolarınızı verin de yukarı çıkarsınlar." 


Büyükannem mantoları otel müdürüne uzatır, bense, müdür bana karşı 
kibar davrandığı için, kendisini rahatsız ediyormuş gibi görünen bu 
saygısızlığa üzülürdüm. 


"Zannederim beyefendi incindi," derdi markiz. "Herhalde şallarınızı 
alamayacak kadar soylu görüyor kendisini. Nemours Dükü'nü hatırlıyorum 
da, ben daha küçücüktüm, Bouillon Konağı'nın en üst katında oturan 
babama, kolunun altında koca bir mektup ve gazete paketiyle gelmişti. 
Prensi mavi frakıyla kapının eşiğinde görür gibiyim; güzel ahşap işlemeli 
bir kapıydı; sanıyorum Bagard yapıyordu o işlemeleri; bilirsiniz, hani 
marangozların bazen bir buketi bağlayan kurdeleleri andıran minik fiyonk 
biçimindeki düğümlerle ve çiçeklerle şekillendirdiği incecik, yumuşacık 
kabartmalar. 'Alm Cyrus, dedi babama, 'kapıcınız bunu size vermemi 
söyledi. Dedi ki: Madem sayın kontu görmeye gidiyorsunuz, ben 
merdivenleri çıkmayayım bari, ama dikkat edin sicimi bozmayın. 
Eşyalarınızı verdiğinize göre oturun, gelin, şöyle buyrun," derdi 
büyükanneme, elinden tutarak. 


"Ah, bir mahzuru yoksa o koltukta oturmayayım! İki kişi için çok ufak, 
ama tek başıma benim için de çok büyük, rahat edemem." 


"Bana uzun süre kullandığım bir koltuğu hatırlattınız; bunun aynısıydı, 
ama sonunda elde tutamadım, çünkü zavallı Praslin Düşesi'nin anneme 
hediyesiydi. Aslında dünyanın en sade kadını olan annemin, başka bir 
çağdan kalma, benim pek iyi anlayamadığım fikirleri vardı hâlâ; annem 
başlangıçta, basit bir Mile Sebastiani olduğu gerekçesiyle, Mme de Praslin'e 
takdim edilmeyi istememişti; Mme de Praslin ise, düşes olduğundan, 
takdim edilmenin kendisine düşmediği kanısındaydı. Aslında," diye 
ekliyordu Mme de Villeparisis, bu tür nüansları anlamadığını unutarak, 
"sadece Mme de Choiseul olsaydı bile, iddiası haksız sayılmazdı. 
GChoiseul'ler son derece soyludurlar; kral Şişman Louis'nin kız 
kardeşlerinden (o birinin soyundan gelmişlerdir, oBassigny'de gerçek 
hükümdarlardılar. Kabul etmem gerekir ki, evlilikler ve ün bakımından biz 
üstün geliriz, ama köklülük bakımından eşit sayılırız. Bu öncelik meselesi 
yüzünden komik olaylar yaşanmıştı; mesela bu soylu hanımlardan biri, 
takdim edilmeye ancak bir saatte razı olduğundan, bir öğle yemeği, bir saat 
geç başlamıştı. Buna rağmen sonunda yakın arkadaş olmuşlar, düşes 


anneme bu tür bir koltuk hediye etmişti; sizin gibi herkes bu koltuğa 
oturmayı reddediyordu. Bir gün annem konağın avlusunda bir araba sesi 
duymuş. Küçük bir hizmetkâra kim olduğunu sormuş. 'Sayın La 
Rochefoucauld Düşesi, saygıdeğer Kontes. Ta, peki, kabul edeceğim 
kendisini.' Aradan bir çeyrek saat geçip kimse görünmeyince sormuş: 'Ee, 
hani sayın La Rochefoucauld Düşesi?' "Merdivende, nefes nefese, 
saygıdeğer Kontes, diye cevap vermiş, köyden yeni gelmiş olan küçük 
hizmetkâr; annemin, hizmetkârlarım köyden getirtmek gibi çok iyi bir âdeti 
vardı. Çoğunun doğumunu görmüştü. Evinizde namuslu insanlar 
bulundurmak istiyorsanız, yolu budur. Ayrıca en güzel lükstür. Gerçekten 
de, La Rochefoucauld Düşesi, çok iri olduğundan, merdiveni zor 
çıkıyormuş; o kadar iriymiş ki, içeri girdiğinde annem bir an onu nereye 
oturtacağını düşünüp telaşlanmış. O anda Mme de Praslin'in hediye ettiği 
koltuk gözüne ilişmiş. 'Buyrun, oturun lütfen, demiş annem, koltuğu 
uzatarak. Düşes koltuğu tamamen doldurmuş. Aslında bu... heybetine 
rağmen, oldukça hoş bir kadındı. Dostlarımızdan biri, 'Bir yere girdiğinde 
hâlâ bir tesir bırakıyor, dediğinde annem, "Bilhassa çıktığında bırakıyor,' 
diye cevap vermişti; annem bugünkü ölçülere göre fazla dobra dobra 
konuşurdu. Mme de La Rochefoucauld'nun evinde, onun yanında bile, iri 
cüssesi konusunda çekinmeden şakalaşılırdı; ilk gülen kendisi olurdu zaten. 
Annem bir gün düşesi ziyarete gittiğinde, kapıda kendisini M. de La 
Rochefoucauld karşılamış; annem dipte bir pencere önünde oturan karısını 
göremeyince, "Yalnız mısınız?” diye sormuş. 'Mme de La Rochefoucauld 
yok mu? Göremiyorum kendisini.''Ne kadar naziksiniz!' diye cevap vermiş 
dük; hayatımda tanıdığım en sağduyudan yoksun kimselerden biriydi dük, 
ama esprili bir yanı da vardı." 


Akşam yemeğinden sonra, büyükannemle birlikte yukarı çıktıktan sonra, 
büyükanneme, Mme de Villeparisis'nin bizi büyüleyen meziyetlerinin, 
inceliğinin, ölçülülüğünün, kendini geri planda tutmasının, belki de fazla 
değeri olmadığını söylüyordum; çünkü bu meziyetlere en yüksek seviyede 
sahip olanlar, Mole'ler, Lomenie'lerdi; bu meziyetlerin yokluğu, günlük 
ilişkileri tatsızlaştırsa bile, sağduyudan yoksun, kolayca alaya alınabilecek 
kendini beğenmişlerin birer Chateaubriand, Vigny, Balzac olmalarını 
önleyememişti; aslında bunlar Bloch gibi adamlardı... Ama büyükannem 
Bloch adını duyunca itiraz ediyordu. Bana Mme de Villeparisis'yi 
methediyordu. Aşkta her insanın tercihlerini, türün çıkarlarının belirlediği, 
doğacak çocuğun normal bir vücut yapısına sahip olabilmesi için, şişman 


erkekleri zayıf kadınlara, zayıfları da şişmanlara yönelttiği söylenir; aynı 
şekilde, sinirli yapım ve hüzne, içe kapanmaya karşı hastalıklı eğilimim 
tarafından tehdit edilen mutluluğumun talepleri de, karanlık bir biçimde, 
büyükannemin, yalnız Mme de Villeparisis'ye değil, beni oyalayabilecek, 
yatıştırabilecek bir muhite özgü olan ağırbaşlılık ve sağduyu meziyetlerini, 
birinci sıraya oturtmasına sebep oluyordu —bu muhit, bir Doudan'ın, bir M. 
de Remusat'nın yanısıra, bir Beausergent'ın, bir Joubert'in, bir Sevigne'nin 
dimağlarının yeşerdiği çevreye benziyordu; bu dimağlar, hayata daha ziyade 
mutluluk ve onur katarlar, bunlara zıt inceliklerse, bir Baudelaire'i, bir 
Poe'yu, bir Verlaine'i, bir Rimbaud'yu öyle ıstıraplara ve öyle bir düşüşe 
götürmüştü ki, büyükannemin torunu için istediği şey bu değildi. 
Büyükannemin sözünü kesip ona sarılıyor, Mme de Villeparisis'nin 
söylediği, soyunu, itiraf ettiğinden daha fazla önemsediğini belli eden bir 
cümleyi fark edip fark etmediğini soruyordum. İzlenimlerimi bu şekilde 
büyükannemin yargısına sunardım; çünkü bir insana gösterilmesi gereken 
saygının derecesini, büyükannem bana söylemeden, asla bilemezdim. Her 
akşam, onun haricindeki bütün bu var olmayan insanlara bakarak çizdiğim 
taslakları, büyükanneme götürürdüm. 


Bir keresinde ona, "Sensiz yaşamam ben," dedim. "Ama olmaz ki!" diye 
cevap verdi, endişeyle. "Hayatta biraz daha katı yürekli olmamız lazım. 
Yoksa ben seyahate çıksam, halin ne olacak? Ben senin, aksine çok 
mantıklı, çok mutlu olmanı isterim." - "Birkaç günlüğüne gidecek olsan, 
mantıklı olmayı becerebilirim, ama saatleri sayarım." - "Peki ama birkaç 
aylığına gitsem..." (bunun düşüncesi bile yüreğimi sıkıştırıyordu) "ya da 
birkaç yıllığına... hatta..." ikimiz de susuyorduk. Birbirimize bakmaya 
cesaret edemiyorduk. Yine de ben, kendi sıkıntımdan çok onun sıkması 
yüzünden ıstırap çekiyordum. Bu yüzden pencereye yaklaştım ve gözlerimi 
kaçırarak, açık seçik konuştum: 


"Beni bilirsin, alışkanlıkların insanıyımdır. En sevdiğim insanlardan 
ayrıldıktan hemen sonraki ilk günlerde, mutsuz olurum. Ama onları hep 
aynı şekilde sevmeye devam ettiğim halde, alışırım, hayatım sakinleşir, 
yatışır; onlardan aylarca, yıllarca ayrı kalmaya dayanabilirim..." 


Susmak ve pencereden dışarı bakmak zorunda kaldım. Büyükannem bir 
süreliğine odadan çıktı. Ama ertesi gün, son derece kayıtsız bir tonda, buna 
rağmen büyükannemin sözlerime dikkat etmesini de sağlayacak şekilde, 
felsefeden söz etmeye koyuldum; bilimin son keşiflerinden sonra, 


maddeciliğin çürütülmüş gibi görünmesini, ruhların ebediyetinin ve ileride 
birleşmelerinin daha büyük bir ihtimal kabul edilmesini ilginç bulduğumu 
söyledim. 


Mme de Villeparisis, yakında bizi bu kadar sık göremeyeceğini önceden 
haber verdi. Saumur süvari okulu sınavlarına hazırlanan, o sırada yakında, 
Doncieres'deki karargâhta bulunan genç bir yeğeni, birkaç haftalık iznini 
onun yanında geçirecek, markiz zamanının büyük bölümünü yeğenine 
hasredecekti. Gezintilerimiz sırasında bize yeğeninin müthiş zekâsını, 
özellikle de iyi kalpliliğini methetmişti; daha şimdiden, bana kanı 
kaynayacağını, en sevdiği dostu olacağımı kuruyordum; o gelmeden önce, 
teyzesi büyükanneme, yeğeninin maalesef kötü bir kadına delice âşık olup 
pençesine düştüğünü, kadının yeğenini asla bırakmayacağını anlattığında, 
bu tür aşkların kaçınılmaz biçimde delirme, cinayet ve intiharla 
sonuçlandığından emin olduğum için, daha kendisini görmeden kalbimde 
böyle büyük bir yer tutan dostluğumuza ne kadar kısa bir mühlet tanındığını 
düşünerek, dostluğumuza ve onu bekleyen felaketlere, ağır hastalandığını 
ve günlerinin sayılı olduğunu yeni öğrendiğimiz aziz bir yakınımıza ağlar 
gibi ağladım. 


Havanın çok sıcak olduğu bir öğleden sonra, otelin loşluğa gömülmüş 
yemek salonundaydım; çünkü salon ışıktan korunsun diye, güneşin 
sararttığı, aralıklarından denizin mavisinin kıpraştığı perdeler çekilmişti; 
birden, kıyıdan yola açılan orta kemerden, uzun boylu, ince, boynu açıkta, 
başı dik ve gururlu, delici bakışlı bir genç adamın geçtiğini gördüm; sarışın 
teni ve altın saçları, güneşin bütün ışınlarını emmiş gibiydi. Bir erkeğin 
giymeye cüret edebileceğini asla düşünemeyeceğim, yumuşak, beyazımsı 
bir kumaştan yapılmış giysisinin inceliğiyle yemek salonunun serinliği 
kadar dışarının sıcak, güneşli havasını da düşündürerek, hızla 
yürümekteydi. Bir tanesinden bir monoklün sürekli düştüğü gözleri, denizin 
rengindeydi. Herkes o geçerken merakla bakıyordu: genç Saint-Loup-en- 
Bray Markisi şıklığıyla ünlüydü. Kısa bir süre önce, bir düelloda genç Uzes 
Dükü'ne şahitlik ettiğinde giydiği kostümü bütün gazeteler anlatmıştı. Sanki 
saçlarının, gözlerinin, teninin, vücudunu taşıyışının o son derece kendine 
has, onu bir kalabalığın ortasında, değersiz bir maddenin içine gömülü, gök 
mavisi, ışıltılı, değerli bir opal damarı gibi gösteriverecek özelliğinin, başka 
insanlarınkinden farklı bir hayata tekabül etmesi gerekirmiş gibiydi. 
Dolayısıyla, Mme de Villeparisis'nin şikâyet ettiği ilişkiden önce, yüksek 


sosyetenin en güzel kadınlarının kendisini paylaşamadığı sırada, mesela bir 
deniz kenarında, kur yaptığı ünlü dilberin yanındaki varlığı, yalnızca o 
kadının üzerine bütün dikkatleri toplamakla kalmaz, bakışları, kadın kadar 
kendi üzerine de çekerdi. Şıklığı, genç "aslan" densizliği ve bilhassa 
olağanüstü güzelliği yüzünden, onu biraz kadınsı bulanlar da vardı, ama bu 
yüzden eleştirilmezdi; çünkü ne kadar erkek olduğu ve kadınları tutkuyla 
sevdiği bilinirdi. Mme de Villeparisis'nin, bize sözünü ettiği yeğeniydi bu. 
Onunla birkaç hafta boyunca görüşeceğimi düşünüp seviniyordum; bana 
kalbini açacağından emindim. Oteli boydan boya hızla geçti; önünde bir 
kelebek gibi uçuşan monoklünün peşinden koşar gibiydi. Deniz kenarından 
geliyordu; lobinin pencerelerinin yarı yüksekliği seviyesindeki denizin 
oluşturduğu fon üzerinde, ayakta bir figür olarak belirmişti; bazı portrelerde 
ressamın, gerçek hayata tamamen riayet ederek, herhangi bir hile 
yapmadan, ancak modellerine bir polo veya golf sahasının çimenliği, bir 
koşu meydanı, bir yatın güvertesi gibi uygun bir çerçeve seçerek, 
primitiflerin, insan şeklini bir peyzajın ön planında gösterdikleri tablolarının 
çağdaş karşılığını yaratmaya çabalaması gibi. İki atlı bir araba, kendisini 
kapının önünde beklemekteydi; Mme de Villeparisis'nin yeğeni, güneşli 
yolda uçuşarak eğlenen monokluyla, büyük bir piyanistin, ikinci sınıf bir 
virtüoza üstünlüğünü gösterebilmesi imkânsız sanılan, en basit bir 
süslemede bile ortaya koymayı başardığı zarafet ve ustalıkla, arabacının 
yanına oturdu; dizginleri arabacının elinden aldı ve bir yandan otel 
müdürünün vermiş olduğu mektubu açarak, atları harekete geçirdi. 


Ondan sonraki günlerde, onunla dışarıda veya otelde her karşılaştığımda 
—yüksek yakasıyla, kol hareketlerini daima ağırlık merkezi gibi görünen 
kaçak ve oynak monoklünün etrafında dengeleyerek— bize yaklaşma çabası 
göstermediğini farkettiğimde, bize selam vermediğini gördüğümde, öyle 
hayal kırıklığına uğradım ki; üstelik teyzesinin dostları olduğumuzu 
bilmiyor olamazdı! Mme de Villeparisis'nin, ondan önce de M. de 
Norpois'nın bana göstermiş olduğu yakınlığı hatırlayınca, belki de onların 
şakadan soylu olduklarını, aristokrasiyi yöneten yasaların gizli bir maddesi 
uyarınca, belki kadınların ve bazı diplomatların, soylu olmayanlarla 
ilişkilerinde, benim anlayamadığım bir sebeple, genç bir markinin, aksine, 
acımasızca sergilemek zorunda olduğu kibri taşımamaya hakları olduğunu 
düşünüyordum. Zekâm bana bunun aksini söyleyebilirdi. Ama içinde 
bulunduğum gülünç —katiyen nankör olmayan, gayet verimli— yaş 
döneminin özelliği, o yaşta zekâya danışılmaması ve insanların en küçük 


özelliklerinin, kişiliklerinin ayrılmaz birer parçası gibi görünmesidir. Her 
yanımız canavarlar ve tanrılarla çevrilidir; huzur nedir bilmeyiz. O zaman 
yaptığımız neredeyse tek bir hareket yoktur ki, daha sonra pişman 
olmayalım. Ama aslında üzülmemiz gereken şey, aksine, bize o hareketleri 
yaptıran doğallığa artık sahip olmayışımızdır. Daha sonraki yaşlarda her 
şeyi daha pratik açıdan, toplumun geri kalanıyla tam bir uyum içinde 
görürüz, ama bir şeyler öğrendiğimiz tek yaş, ilkgençliktir. 


M. de Saint-Loup'da sezdiğim bu küstahlık ve işaret ettiği doğal sertlik, 
yaramızdan her geçişinde tavrı tarafından onaylanıyordu: vücudu hep çelik 
gibi dimdik, başı hep havada, bakışları hep soğukkanlı, hatta merhametsiz 
ve başkalarının haklarına, (teyzenizi tanımasalar bile) beslenen, benim bir 
yaşlı hanım karşısında, bir sokak lambasının karşısında olduğumdan biraz 
farklı olmamı sağlayan belli belirsiz saygıdan tamamen yoksundu. Bu buz 
gibi tavırlar, daha birkaç gün önce, bana olan sevgisini belirtmek üzere 
yazdığını hayal ettiğim sevimli mektuplardan çok uzaktı; kendini 
unutulmaz bir nutukla meclisi ve halkı coştururken kafasında canlandıran 
hayalperestin, kendi başına, kendi hesabına, yüksek sesle bu şekilde düşlere 
daldıktan sonra, hayali alkışlar dindiğinde, eski haline döndüğündeki vasat, 
silik durumu, meclisin ve halkın heyecanından ne kadar uzaksa, o kadar 
uzaktı. Mme de Villeparisis, kuşkusuz gururlu ve sert bir mizacı açığa vuran 
bu dış görünümün bizde uyandırdığı kötü izlenimi silmek için, 
küçükyeğeninin (yeğenlerinden birinin oğluydu ve benden biraz daha 
büyüktü) sınırsız iyi yürekliliğinden bize tekrar söz ettiğinde, sosyetede, 
kendi çevrelerinden parlak şahsiyetlere karşı gönül okşayıcı olsalar da 
yüreği kupkuru olan insanlara, gerçeğe hiç aldırmadan, nasıl gönül 
zenginlikleri atfedildiğine şaşırdım. Genç markinin mizacının benim 
gözümde kesinleşmiş olan temel özelliklerine dolaylı bir onay da, Mme de 
Villeparisis'den geldi; bir gün ikisine o kadar dar bir yolda rastladım ki, beni 
yeğenine tanıştırmak zorunda kaldı. Kendisine bir isim söylendiğini 
işitmiyor gibiydi, yüzünde tek bir kas oynamadı; en ufak bir insanca 
yakınlık ışıltısının olmadığı gözlerinde sadece abartılı bir duygusuzluk ve 
boşluk okunuyordu; bu da olmasa, gözlerinin cansız aynalardan bir farkı 
kalmayacaktı. Sonra, sanki hakkımda bilgi almak istermiş gibi sert 
bakışlarını bana dikti ve selamıma karşılık vermeden önce, iradi bir 
eylemden çok bir kas refleksine bağlıymış gibi görünen ani bir hareketle, 
kendisiyle arama mümkün olan en fazla mesafeyi, kolunun bütün 
uzunluğunu koyarak elini uzattı. Ertesi gün bana kartvizitini verdiğinde, en 


azından bir düellonun söz konusu olduğunu sandım. Ama bana sadece 
edebiyattan söz etti ve uzun bir sohbetten sonra, beni her gün birkaç saat 
görmeyi çok arzuladığını bildirdi. Bu ziyaret sırasında zihinsel olan şeylere 
çok yoğun bir merak sergilemekle kalmamış, bana bir gün önceki selamıyla 
hiç bağdaşmayan bir yakınlık da göstermişti. Bu selamı her tanışmasında 
tekrarladığını gördükten sonra, bunun aslında ailesinin bir bölümüne özgü, 
basit bir sosyete alışkanlığı olduğunu anladım; oğlunun son derece iyi 
yetişmiş olmasına büyük özen gösteren annesi, onun bedenini bu selama 
alıştırmıştı; güzel giysilerini, güzel saçlarını düşünmediği gibi, bu selamları 
da düşünmeden veriyordu; bunun, benim başlangıçta onlara yüklediğim 
ahlâki anlamla hiç ilgisi yoktu, bu tamamen öğrenilmiş bir şeydi; buna 
benzer bir başka alışkanlığı da, tanıdığı insanların ailesine derhal kendini 
takdim ettirme âdetiydi; bu kendisinde o kadar içgüdüsel bir hal almıştı ki, 
görüştüğümüzün ertesi günü, bana rastladığında üstüme atılıp merhaba bile 
demeden, yanımda olan büyükanneme kendisini tanıştırmamı rica etti; sanki 
bu isteği, bir darbeyi savuşturur, yüzüne kaynar su sıçradığında gözlerini 
kapar gibi, bir saniye bile gecikilse tehlikeli olacak bir durumda alınan bir 
önlem gibi, bir savunma içgüdüsünden kaynaklanmışçasına bir telaş 
içindeydi. 

İlk şeytan kovma ayinleri tamamlandıktan sonra, bu aşağılayıcı insanın, 
cadı kılığındaki bir peri kızının ilk görünümünden sıyrılıp büyüleyici bir 
zarafete bürünmesi gibi, hayatımda rastladığım en sevimli, en kibar 
delikanlıya (dönüştüğünü oOgördüm. "Saint-Loup konusunda yine 
yanılmışım," dedim kendi kendime. "Başta boş bir hayale kapılmıştım, 
ondan kurtulup bir başka yanılgıya düştüm; meğer asalete düşkün ve bunu 
gizlemeye çalışan büyük bir soyluymuş." Saint-Loup'nun o ince terbiyesi, 
sevimliliği, gerçekten de kısa bir süre sonra başka bir insan, ama benim 
tahmin ettiğimden epeyce farklı bir insan çıkaracaktı karşıma. 


Bir aristokrat, aşağılayıcı bir sporcu gibi görünen bu delikanlı, sadece 
zihinsel şeylere, özellikle teyzesine gülünç gelen yenilikçi edebiyat ve sanat 
gösterilerine değer veriyor, ilgi duyuyordu; öte yandan, kendi deyişiyle 
"sosyalist söylevler" içine işlemişti, kendi kastını müthiş hakir görüyor ve 
Nietzsche'yle Proudhon okuyarak saatler geçiriyordu. Hemen hayran olan, 
bir o kitaba (o kapanan, osadece oOyüce düşüncelerle ilgilenen 
"entelektüel"lerdendi. Hattâ Saint-Loup'nun bu çok soyut ve benim olağan 
kaygılarımdan tamamen farklı eğilimini ortaya koyuşu, bana duygulandırıcı 


gelmekle birlikte biraz canımı sıkıyordu. Diyebilirim ki, babasının kim 
olduğunu öğrendiğimde, mazide kalmış bir dönemin benzersiz zarafetini 
şahsında özetlemiş olan meşhur Marsantes Kontu hakkında anekdotlarla 
dolu hatıratları yeni okuduğum günlerde, kafam hülyalarla, M. de 
Marsantes'ın yaşadığı hayata ilişkin ayrıntılar öğrenme isteğiyle dolup 
taşarken, Robert de Saint-Loup'nun, babasının oğlu olmakla yetineceğine, 
babasının hayatı olan modası geçmiş roman konusunda bana rehberlik 
edebilecekken, Nietzsche ve Proudhon hayranlığına varmış olması, beni 
çıldırtıyordu. Babası hayatta olsa, benim bu üzüntümü paylaşmazdı. Zeki, 
sosyete erkeği hayatının sınırlarını aşmış bir adamdı. Oğlunu tanıyacak 
kadar ömrü olmamış, ama onun kendisinden daha üstün olmasını istemişti. 
Öyle zannediyorum ki, ailenin geri kalanının aksine, babası olsa Saint- 
Loup'yu takdir eder, oğlunun, ağırbaşlı düşünceler uğruna kendi basit 
eğlencelerine sırt çevirmesine sevinir ve hiçbir şey söylemeden, asil ruhuna 
yakışan alçakgönüllülüğüyle, Robert'in kendisinden ne kadar üstün 
olduğunu takdir edebilmek için, oğlunun en sevdiği yazarları gizlice 
okurdu. 


Zaten, çok açık fikirli bir insan olan M. de Marsantes, kendisinden bu 
kadar farklı bir evladı görse takdir edeceği halde, saygınlığın belirli sanat ve 
yaşama biçimlerine bağlı olduğunu zanneden Robert de Saint-Loup'nun, 
bütün hayatını avlanmaya ve at yarışlarına hasretmiş, Wagner dinleyince 
esneyip Offenbach'a bayılmış bir babayı sevgiyle, ama biraz küçümseyerek 
hatırlaması, oldukça acı bir şeydi. Saint-Loup, entelektüel değerin, belirli 
bir estetik kalıba bağlanmayla hiçbir ilişkisi olmadığını anlayabilecek kadar 
zeki değildi; M. de Marsantes'ın entelektüelliğine beslediği küçümseme, 
Boieldieu'ye en karmaşık müziğin, Labiche'e en sembolist edebiyatın 
savunucusu olan birer evladın duyabileceği küçümsemeye biraz 
benziyordu. "Babamı çok az tanıdım," derdi Robert. "Harikulade bir 
adammış. Onun talihsizliği, igrenç bir çağda yaşamasıydı. Saint-Germain 
muhitinde doğmuş ve Güzel Helena döneminde yaşamış olmak, felakete 
sürükler bir hayatı. Belki 'Nibelungen Halkası'na hayran bir küçük burjuva 
olsa, bambaşka bir şey çıkardı. Hatta edebiyatı sevdiğini söylerler. Ama 
bilemeyiz, çünkü onun edebiyattan anladığı, artık zamanaşımına uğramış 
eserlerden ibaretti." Bana gelince, benim Saint-Loup'yu biraz fazla ciddi 
bulmama karşılık, o benim daha ciddi olmayışıma akıl erdiremiyordu. Her 
şeyi, sadece içerdiği zekânın ağırlığıyla ölçtüğü, kendisinin boş bulduğu 
bazı şeylerin bana yaşattığı hayal sarhoşluğunu fark etmediği için, benim — 


kendisinden çok daha üstün bulduğu benim— bunlarla ilgilenebilmeme 
şaşıyordu. 


Saint-Loup daha ilk günlerden büyükannemin gönlünü fethetti; sadece 
her ikimize de sürekli inceliklerde bulunma gayretiyle değil, her konuda 
gösterdiği doğallığı, bu inceliğinde de sergilemesiyle. Doğallık ise — 
şüphesiz insan sanatının ardında doğayı hissettirdiğinden— büyükannemin 
en değer verdiği meziyetti: hem Combray'deki bahçede olduğu gibi, fazla 
düzenli tarhlardan hoşlanmadığı bahçelerde, hem içine konulan besinlerin 
zor tanındığı o sanat eseri pastalardan nefret ettiği mutfakta, hem de fazla 
süslü püslü, fazla ağdalı olmasından hoşlanmadığı piyano yorumlarında — 
hatta Rubinstein'ın kaydırmalı notalarına, yanlış notalarına özel bir sevgisi 
vardı. Büyükannem, Saint-Loup'nun "züppelik" ten, "sahtelik"ten iz 
taşımayan, katılıktan uzak, kolasız, yumuşak bir zarafetteki kıyafetlerinde 
bile bu doğallığı bulmaktan hoşlanıyordu. Bu zengin delikanlıyı, lüks içinde 
"para kokmadan", kendine önemli havalar vermeden, kayıtsızca ve 
serbestçe yaşadığı için, daha da çok beğeniyordu; hatta Saint-Loup'nun, 
genellikle çocukluktan sonra, o yaşa özgü kimi fizyolojik özelliklerle 
birlikte yok olan bir özelliğini korumuş olmasında, duygularının yüzüne 
yansımasına engel olamayışında bile, bu doğallığın büyüsünü buluyordu. 
Mesela Saint-Loup'nun, arzuladığı ve umut etmediği bir şey, bir iltifat bile 
olsa, kendisinde öyle ani, öyle alevli, öyle uçucu, öyle genişleyen bir haz 
yaratırdı ki, onu bastırmak, gizlemek, Saint-Loup için imkânsızdı; bir zevk 
çarpılması, kaçınılmaz biçimde çehresine hâkim olurdu; yanaklarının aşın 
ince cildine canlı bir kırmızılık yayılır, gözleri bir şaşkınlık ve sevinç 
yansıtırdı; obüyükannemse, bu zarif açıkyüreklilik ve masumiyet 
görünümüne son derece duyarlıydı; bu görünüm Saint-Loup'da, en azından 
onunla arkadaş olduğum sırada aldatıcı da değildi. Ama tanıdığım bir başka 
kişide, ki bu tür insanların sayısı hayli kabarıktır, bu geçici kızarmanın 
fizyolojik samimiyeti, manevi ikiyüzlülüğü katiyen dışlamıyordu; birçok 
durumda, bu pembeliğin kanıtladığı tek şey, en alçakça dalavereleri 
çevirebilecek mizaçtaki bir insanın, hazzı, karşısında eli kolu bağlanacak, 
başkalarına itiraf etmek zorunda kalacak kadar şiddetle hissettiğidir. Ama 
büyükannem, o Saint-Loup'nun odoğallığının özellikle bir ifadesine 
bayılıyordu; o da, bana olan sevgisini dolambaçlara hiç gerek duymadan 
itiraf etmesiydi; Saint-Loup'nun yakınlığını ifade etmek için kullandığı 
kelimeler, büyükannemin deyişiyle, kendisinin katiyen akıl edemeyeceği, 
son derece yerinde ve gerçekten sevgi dolu, altına "Sevigne ve 


Beausergent" imzası atılabilecek kelimelerdi; benim kusurlarım konusunda 
—bunları büyükannemi eğlendiren bir incelikle bulup oçıkarmıştı— 
şakalaşmaktan çekinmiyor, ama bunu büyükannem gibi şefkatle yapıyordu; 
meziyetlerimi ise, aksine, yaşıtlarının genellikle sayesinde kendilerini bir 
şey sandıklan ihtiyatlılıktan, soğukluktan habersiz bir şevkle, kendinden 
geçerek methediyordu. En ufak bir rahatsızlığımın bile önüne geçmek için, 
ben fark etmeden hava serinlemişse bacaklarının üstüne bir örtü daha 
eklerken, benim biraz hüzünlü veya keyifsiz olduğumu hissetmişse, bir şey 
söylemeden gece daha geç saate kadar yanımda otururken öyle bir ihtimam 
gösteriyordu ki, büyükannem, belki biraz katılaşmanın daha iyi geleceği 
sağlığım açısından bunu neredeyse aşırı buluyor, ama Saint-Loup'nun bana 
beslediği sevginin göstergesi olarak, derinden etkileniyordu. 


Saint-Loup'yla ömür boyu yakın arkadaş olacağımız konusunda çok kısa 
sürede anlaştık; Saint-Loup, bizim dışımızda, önemli ve enfes bir şeyden 
söz eder gibi "dostluğumuz" diyordu; kısa bir süre sonra —metresine olan 
aşkı bir yana— hayatının en büyük mutluluğu diye söz etmeye başladı 
dostluğumuzdan. Bu sözler bana bir hüzün veriyordu; cevap verirken zor 
durumda kalıyordum, çünkü onunla birlikte olmak, sohbet etmek —şüphesiz 
başka herhangi biriyle de öyle olurdu— aksine yalnızken hissedebildiğim 
mutluluğu vermiyordu bana. Yalnızken bazen, bana harikulade bir huzur 
veren duygulardan birinin içimden fışkırdığını hissederdim. Ama biriyle 
birlikte olduğum anda, bir arkadaşımla konuştuğum anda, zihnim yüz 
seksen derecelik bir dönüş yapar, düşüncelerini kendime değil, muhatabıma 
yöneltirdi; düşüncelerimse, bu ters yönü izlediklerinde, bana hiçbir zevk 
vermiyordu. Saint-Loup'nun yanından ayrıldıktan sonra, kelimelerin 
yardımıyla, onunla geçirdiğim karışık dakikaları bir düzene sokardım; kendi 
kendime iyi bir dosta sahip olduğumu, iyi dostların zor bulunduğunu 
söylerdim; elde edilmesi zor zenginliklerle çevrili olduğumu hissetmek, 
doğal olarak yaşadığım zevke, benliğimin derinliğinde, karanlıkta gizlenen 
bir şeyi içimden gün ışığına çıkarmanın zevkine tamamen zıt bir duygu 
yaşatırdı bana. Robert de Saint-Loup'yla iki üç saat sohbet etmişsem, 
söylediklerimi hayranlıkla karşılamışsa, yalnız kalmadığım, nihayet 
çalışmaya hazır olmadığım için bir pişmanlık, bir üzüntü, bir bıkkınlık 
duyardım. Ama insanın sadece kendisi için zeki olmadığını, en büyük 
dâhilerin bile takdir edilmeyi istediklerini," arkadaşımın kafasında kendim 
hakkında parlak bir izlenim oluşturmakla geçirdiğim saatleri boşa 
harcanmış sayamayacağımı düşünür, buna sevinmem gerektiğine kendimi 


kolayca ikna eder ve bu mutluluğun asla elimden alınmamasını, onu hiç 
hissetmemiş olduğum için, daha da şevkle dilerdim. Kaybetmekten en çok 
korktuğumuz zenginlikler, kalbimiz tarafından ele geçirilmedikleri için, 
dışımızda kalmış olanlardır. Dostluğun faziletlerini birçok insandan daha iyi 
temsil edebileceğimi düşünürdüm (çünkü dostlarımın iyiliği, benim için 
daima, başkalarının bağlı olduğu, benimse önem vermediğim kişisel 
çıkarlardan önde gelecekti); ama benim ruhumla başkalarının ruhları 
arasında —her birimizin kendi ruhları arasında olduğu gibi— var olan 
farklılıkları artırmak yerine, ortadan kaldıracak bir duygu aracılığıyla 
mutluluğu tatmam mümkün değildi. Buna karşılık, zihnim zaman zaman 
Saint-Loup'da, kendisinden daha genel bir varlığı, içindeki bir ruh gibi 
uzuvlarını hareket ettiren, davranışlarını ve faaliyetlerini düzenleyen 
"soylu"yu seçerdi; işte böyle anlarda onun yanında olsam da, yalnızdım; 
tıpkı ahengini kavrayabildiğim bir manzara karşısında olduğum gibi. Saint- 
Loup, düşüncemin derinleştirmek istediği bir nesne olurdu sadece. 
Robert'de daima, kendisinin tam da olmak istemediği bu geçmişten kalan 
yaşlı varlığı, bu aristokratı bulmak, bende büyük bir mutluluk yaratıyordu; 
ama dostluğun değil, zekânın getirdiği bir mutluluk. Kibarlığına o sonsuz 
Zarafeti veren manevi ve fiziksel çeviklikte, arabasını büyükanneme 
sunuşunda ve onu arabaya bindirişindeki rahatlıkta, benim üşütmemden 
korkup kendi mantosunu omuzlarıma atmak üzere koltuktan atlarkenki 
ustalığında, salt entelektüel olma iddiasındaki bu delikanlıya nesillerdir 
büyük avcılar yetiştirmiş olan atalarından miras kalmış esnekliği 
hissediyordum; atalarının zenginliğe karşı küçümseyici tavrını seziyordum 
—Robert'in, sırf dostlarına daha çok ikramda bulunabilmesine imkân tanıdığı 
için aynı zamanda sevdiği zenginliğe karşı bu küçümseyici tavrı, 
zenginliğin sağladığı lüksleri, rahatlıkla dostlarının emrine sunmasına yol 
açıyordu— ama özellikle hissettiğim, bu büyük soyluların "başkalarından 
üstün" olduklarına dair güvenleri veya yanılgılarıydı ve bu sayede, Saint- 
Loup'ya "başkalarıyla eşit" olduğumuzu göstermek için duyduğumuz 
arzuyu miras bırakmamışlardı; halktan birinin en samimi nezaketini bile, 
kaskatı, tutuk kılarak çirkinleştiren o fazla hevesli görünme korkusu, Saint- 
Loup'nun gerçekten tanımadığı bir duyguydu. Bazen arkadaşımı böyle bir 
sanat eseri gibi seyretmekten, yani benliğinin bütün parçalarının, bağlı 
oldukları, ama onun bilmediği, dolayısıyla kendine ait meziyetlere, o kadar 
önem verdiği kişisel zekâ ve ahlâk değerine hiçbir katkısı olmayan bir genel 


fikir tarafından uyumla yönetildiğini düşünmekten zevk aldığım için 
kendimi ayıplardım. 


Oysa bu genel fikir, bir ölçüde kişisel meziyetlerinin şartıydı. Saint- 
Loup'nun iddialı, kılıksız genç öğrencilerle görüşüp arkadaşlık etmesine 
sebep olan zihinsel faaliyet ve sosyalist özlemlerin, Saint-Loup'da, soylu 
olduğu içindir ki, onlarda olmayan, gerçekten saf ve çıkar gütmeyen bir 
yanı vardı. Kendisini cahil ve bencil bir kastın mirasçısı olarak 
gördüğünden, samimi olarak bu aristokrat kökenini affettirmeye çalışırdı; 
oysa soyu, aksine, bu öğrenciler için cazipti ve onunla, soğuk ve hatta 
küstah tavırlar takınmalarına rağmen, görüşmelerinin sebebiydi. Bu şekilde, 
öyle insanlara yakınlaşmaya çalışırdı ki, Combray sosyolojisine sadık olan 
annemle babam, bu insanlara sırt çevirmediğini görseler, afallayıp 
kalırlardı. Bir gün, Saint-Loup'yla ben, kumun üzerinde otururken, 
yakınımızdaki bir çadırdan, Balbec'i istila eden Yahudi sürülerine lanetler 
yağdırıldığını işittik. "Bir Yahudi'ye rastlamadan iki adım atmanın imkânı 
yok," diyordu bir ses. "Prensip olarak Yahudi ulusuna karşı kararlı bir 
düşmanlığım yok, ama burası kaynıyor. Duyduğumuz tek laf: "Biliyorsun 
Avram? Yakov'u gördüm. İnsan kendini Aboukir Sokağı'nda sanıyor." 
Yahudilere bu şekilde atıp tutan adam sonunda çadırdan çıktı; kafamızı 
kaldırıp bu Yahudi düşmanına baktık. Arkadaşım Bloch'tu. Saint-Loup 
benden derhal, Bloch'un şeref ödülünü kazandığı liselerarası yarışmada, 
daha sonra da bir halk üniversitesinde karşılaşmış olduklarını Bloch'a 
hatırlatmamı rica etti. 


Arasıra, insanları incitme korkusunun Robert'de yarattığı rahatsızlıkta 
Cizvit'lerin derslerini bulmak beni gülümsetirdi; entelektüel arkadaşlarından 
biri ne zaman Sosyetede gülünç karşılanacak bir hata yapsa, Saint-Loup 
kendisi aslında hiç önem vermediği halde, fark edilmiş olsa arkadaşının 
kızaracağını hissederdi. Ve kızaran, sanki kabahatli kendisiymiş gibi, 
Robert olurdu; Bloch'un, otele kendisini görmeye geleceğine söz verirken 
söylediği şu sözler üzerine kızardığı gibi: 


"O büyük kervansarayların sahte şıklığının ortasında beklemeye 
tahammül edemem, çingeneler bayıltır beni; onun için layft'a söylersiniz, 
onları susturup derhal size haber versin." 


Ben şahsen Bloch'un otele gelmesini pek istemiyordum. Balbec'te 
maalesef tek başına değil, orada çok sayıda akraba ve arkadaşları bulunan 


kız kardeşleriyle birlikteydi. Bu Yahudi kolonisi, hoş olmaktan ziyade 
ilginçti. Balbec'te de, coğrafya derslerinde öğretildiğine göre, bazı 
ülkelerde, örneğin Rusya ve Romanya'da olduğu gibi, Yahudi nüfus, mesela 
Paris'te sahip olduğu itibara sahip değildi ve toplumla o derecede 
kaynaşmamıştı. Bloch'un kuzinleri, amcaları veya diğer erkek ve dişi din 
kardeşleri, hep bir arada bulunarak, başka hiçbir unsuru aralarına 
katmayarak Casino'ya, bazıları "balo"ya, bazıları bakaraya gittiklerinde, 
kendi içinde homojen ve diğer insanlardan tamamen farklı bir kortej 
oluştururlardı; diğer insanlar, geçerken onlara bakar, onlarla her yıl 
Balbec'te karşılaşır ve asla selamlaşmazlardı; bunlar ister Cambremei'lerin 
muhiti olsun, ister mahkeme başkanının kabilesi, ister büyük ve küçük 
burjuvalar, fark etmezdi; hatta Parisli basit bazı hububatçıların güzel, 
gururlu, alaycı ve Reims heykelleri kadar Fransız olan kızları bile, "sayfiye" 
modalarına uyma kaygılarını, daima sanki karides avından yeni dönmüş 
veya tango yapıyormuş gibi görünmeye kadar vardıran bu terbiyesiz genç 
kızlar sürüsüne karışmayı istemezlerdi. Erkeklere gelince, smokinlerinin ve 
cilalı ayakkabılarının parlaklığına rağmen, tiplerindeki aşırılık, İncil'i veya 
Binbir Gece Masalları'nı resimlemeleri gerektiğinde, olayın geçtiği ülkeyi 
düşünüp Aziz Petrus'u veya Ali Baba'yı tıpatıp Balbec'in en şişman bakara 
oyuncusunun çehresiyle resmeden kimi ressamların "akıllıca" diye 
tanımlanan özenini hatırlatırdı. Bloch bana kız kardeşlerini tanıştırdı; hepsi 
ağabeylerine hayrandılar, ona tapıyorlar, en ufak bir esprisine kahkahalarla 
gülüyorlardı; Bloch onları kabaca susturuyordu. Muhtemelen bu çevre, her 
çevre kadar, belki hepsinden de fazla hoşluk, meziyet ve fazilet 
barındırıyordu içinde. Ama bunları anlayabilmek için, o çevrenin içine 
girmek gerekiyordu. Oysa bu çevre bundan hoşlanmıyordu; bunu Yahudi 
düşmanlığının bir kanıtı olarak yorumluyor ve zaten kimsenin yarmayı 
aklından geçirmediği, sımsıkı kapalı bir cephe oluşturuyordu. 


Layft konusuna gelince, bunun beni hiç şaşırtmaması gerekirdi; çünkü 
birkaç gün önce Bloch Balbec'e niçin geldiğimi merak etmiş (kendisinin 
orada bulunmasıysa ona çok doğal geliyordu) "hoş birileriyle tanışma 
umuduyla" mı geldiğimi sormuştu; ben bu seyahatin, Venedik'i görme 
arzum kadar derin olmasa da, öteden beri istediğim bir şey olduğunu 
söylediğimde, "Tabü," demişti, "güzel hanımlarla şerbet içmek için; ama 
Lord John Ruskin'in Stones of Venays'mı okur gibi yaparak; zavallı bir 
geveze, dünyanın en can sıkıcı adamlarından biri." Belli ki Bloch 
İngiltere'de erkek cinsiyetinden olan herkesin lord olduğunu zannetmekle 


kalmıyor, i harfinin her zaman ay diye telaffuz edildiğini sanıyordu. Saint- 
Loup ise, bu telaffuz hatasını hiç ciddiye almıyordu; çünkü kendisinin sahip 
olduğu ve küçümsediği, neredeyse sosyetik kavramların, Bloch'ta 
olmadığını düşünüyordu. Ama Bloch bir gün, doğru telaffuzun Veriis 
olduğunu, Ruskin'in lord olmadığını öğrenip geriye bakarak Robert'in 
kendisini gülünç bulduğunu zanneder korkusu, Saint-Loup'da, sanki her 
yanından taşan hoşgörüden yoksunmuş gibi bir suçluluk yarattı ve Bloch bir 
gün hatasını öğrendiğinde şüphesiz yüzüne yayılacak olan kırmızılığı ona 
önceden hissettirip ters döndürerek kendi yüzüne yayılmasına sebep oldu. 
Çünkü Bloch'un bu hataya kendisinden daha fazla önem vereceğini 
düşünüyordu. Daha sonra bir gün bizzat Bloch da bunu kanıtladı: Benim lift 
dediğimi duyduğunda sözümü kesip, "Aa, lift deniyor demek," dedi ve sert, 
kibirli bir tonda ekledi: "Aslında hiç önemli değil tabii." Bir refleksi andıran 
bu cümle, izzetinefis sahibi bütün insanların, en ciddi durumlarda da, en 
küçük olaylarda da, aynen kullandıkları bir cümledir; her durumda, bu 
örnekte de olduğu gibi, önemsiz diye ilan edilen şeyin aslında o kişiye ne 
kadar önemli geldiğini açığa vurur; bazen trajik bir cümledir bu; biraz 
gururlu her insanın, bel bağladığı son umut da elinden alındığında, ricası 
reddedildiğinde, dudaklarından fırlayan ilk cümledir ve o zaman çok acıdır: 
"Ya! Neyse, hiç önemli değil, başka bir çaresini bulurum." Başvurmak 
mecburiyetinde kalması hiç önemli olmayan bu başka çare, bazen intihardır. 


Sonra Bloch çok hoş şeyler söyledi bana. Bana karşı çok kibar olmayı 
istediği açıktı. Buna rağmen şöyle bir soru sordu: "Saint-Loup-en-Bray'le, 
soylular seviyesine yükselme hevesiyle mi arkadaşlık ediyorsun? Üstelik 
çok da tali soylular, ama sen hep böyle safsındır. Enikonu snopluk buhranı 
geçiriyorsun herhalde. Söyle, snop musun? Öylesin, değil mi?" Kibar 
davranma isteği birdenbire değişmiş değildi. Fakat görgüsüzlük gibi bir 
kusuru vardı; doğal olarak fark etmediği, bu yüzden de başkalarını rahatsız 
edebileceğini hiç düşünmediği bir kusurdu bu. 


İnsanoğlunun, herkeste aynı olan faziletlerinin sıklığı, herkeste farklı 
olan kusurların bolluğundan daha olağanüstü değildir. Şüphesiz "dünyada 
en yaygın olan şey", sağduyu değil, iyi kalpliliktir. İyiliğin en uzak, en ücra 
köşelerde bile, kendi kendine yeşerdiğini görüp şaşırırız; tıpkı ücra bir 
vadide, dünyanın diğer bütün gelinciklerine benzer, yalnız bir gelinciğin, 
onları hiç görmeden, arasıra kırmızı başlığını titreştiren rüzgârdan başka 
hiçbir şeyi tanımadan yetişmesi gibi. Bu iyi kalplilik, menfaat tarafından 


felce uğratıldığı için kullanılmasa bile, yine de mevcuttur ve bencilce bir 
dürtünün engel olmadığı her fırsatta, mesela bir roman veya gazete 
okunduğu sırada, hayatta aslında katil de olsalar, tefrika meraklıları gibi 
yufka yürekli olan kişilerin kalbinde bile açılır, zayıfa, haklıya ve ezilmişe 
yönelir. Ama kusurların çeşitliliği de, en az faziletlerin benzerliği kadar 
hayran olunmaya değerdir. En mükemmel insanın, çok şaşırtıcı veya 
tahammül edilmez bir kusuru olur. Son derece zeki, her şeyi seviyeli bir 
bakış açısından gören, kimse hakkında kötü bir söz söylemeyen bir kadın, 
son derece önemli mektuplarınızı, kendisine rahatlıkla teslim 
edebileceğinizi kendi söylediği halde, cebinde unutur, çok önemli bir 
randevuyu kaçırmanıza sebep olur ve bir özür bile dilemeden gülümser; 
çünkü saatten hiçbir zaman haberi olmaması, onun için bir gurur 
kaynağıdır. Adamın biri o kadar ince, o kadar kibar, o kadar düşüncelidir ki, 
size kendinizle ilgili olarak, sadece sizi mutlu edecek şeyler söyler, ama 
sakladığı, kalbine gömdüğü, orada katılaşan bambaşka şeyler olduğunu 
hissedersiniz; sizi görmekten öyle büyük bir zevk duyar ki, yanınızdan 
ayrılacağı yerde sizi yorgunluktan bitkin düşürmeyi tercih eder. Bir başkası, 
daha samimidir, ama samimiyetini öyle ileri götürür ki, rahatsızlandığınız 
için kendisini ziyaret edemediğinizi söyleyip özür dilediğinizde, tiyatroya 
giderken görüldüğünüzü ve çok sağlıklı bir haliniz olduğunu size bildirmeyi 
görev bilir; ya da kendisi için yaptığınız bir müracaatın tam anlamıyla 
yararlı olmadığını, zaten üç ayrı kişinin de yardım teklif ettiğini, dolayısıyla 
size pek küçük bir minnet borcu olduğunu mutlaka bilmenizi ister. Her iki 
durumda da, bir önceki arkadaşınız olsa, tiyatroya gittiğinizi veya başka 
insanların da kendisine aynı yardımı yapabileceklerini bilmiyormuş gibi 
yapardı. Bu sonuncu arkadaş ise, sizi en çok kızdıracak olan şeyi birine 
söyleme veya ifşa etme ihtiyacı duyar, kendi açıksözlülüğüne hayrandır ve 
üstüne basa basa, "Ben böyleyimdir," der. Bazı insanlar, aşırı meraklarıyla 
canınızı sıkarlar, bazıları da mutlak meraksızlıklarıyla; bunlara en 
sansasyonel olaylardan söz edersiniz, haberleri bile yoktur; kimileri, onlarla 
değil, sizinle ilgiliyse, bir mektubunuza aylarca cevap vermezler veya size 
bir şey sormaya geleceklerini söylerler; siz, geldiğinde evde olmama 
korkusuyla dışarı çıkmaya cesaret edemez, beklersiniz, gelmezler, sizi 
haftalarca bekletirler; çünkü kesinlikle cevap gerektirmeyen mektuplarına 
sizden bir cevap gelmeyince sizi kızdırdıklarını zannetmişlerdir. Kimileri 
de, sizin arzunuza değil kendi arzularına kulak verip, kendileri neşeliyse, 
sizi görmek istiyorlarsa, sizin ne kadar acil bir işiniz olursa olsun, tek 


kelime etmenize izin vermeden konuşurlar; ama hava durumu veya kendi 
keyifsizlikleri yüzünden yorgunsalar, tek kelime alamazsınız ağızlarından, 
çabalarınıza bir ölü kıpırtısızlığıyla karşı koyarlar ve söylediklerinize, hiç 
duymuyormuşçasına, tek hecelik cevaplar vermek zahmetine bile 
katlanmazlar. Her arkadaşımızın öyle kendine has kusurları vardır ki, onu 
sevmeye devam edebilmek için, —yeteneğini, iyiliğini, sevecenliğini 
düşünerek— kusurlarını kendimize unutturmaya, daha doğrusu, bütün iyi 
niyetimizi gösterip dikkate almamaya mecburuzdur. Ne yazık ki, 
arkadaşımızın kusurunu görmemek konusundaki hoşgörülü inadımız, onun 
kendi körlüğü veya başkalarına atfettiği körlük yüzünden bu kusuruna 
saplanıp kalma inadının yanında hiç kalır. Çünkü o bu kusuru görmez ya da 
görülmediğini zanneder. Hoşa gitmeme ihtimali, özellikle neyin fark edilip 
neyin fark edilmediğini değerlendirmenin zorluğundan kaynaklandığı için, 
insan hiç değilse tedbir olarak, katiyen kendisinden söz etmemelidir; çünkü 
bu, başkalarının fikirleriyle kendi fikirlerimizin asla uyuşmayacağından 
emin olabileceğimiz bir konudur. Dış görünüşü sıradan bir eve girip içeride 
hazineler, hırsızlık aletleri veya cesetler bulsak nasıl şaşırırsak, başkalarının 
gerçek ohayatını, görünün dünyanın ardındaki gerçek dünyayı 
keşfettiğimizde de, eğer herkesin bize söyledikleri (sayesinde 
oluşturduğumuz, kendimiz hakkındaki izlenim yerine, biz yokken 
hakkımızda söylediklerinden, bizim ve hayatımız hakkında bambaşka bir 
izlenime sahip olduklarını öğrenirsek, aynı derecede şaşırırız. Yani 
kendimizden her söz ettiğimizde, görünürde kibarca, riyakârca bir tasdikle 
dinlenen zararsız, ihtiyatlı kelimelerimizin, ya en öfkeli, ya da en neşeli, her 
durumda en olumsuz yorumlara yol açtığından emin olabiliriz. En azından, 
kendimiz hakkındaki fikirlerimizle sözlerimiz arasındaki orantısızlığın 
karşımızdakini rahatsız etme tehlikesi vardır; bu orantısızlık genellikle 
insanların kendileri hakkında söylediklerini son derece gülünç kılar, tıpkı 
sahte müzik meraklılarının, sevdikleri bir melodiyi mırıldanma ihtiyacı 
duyup, kırık dökük mırıltılarının yetersizliğini telafi etmek için coşkulu bir 
yüz ifadesi ve işittiklerimizin haklı çıkaramadığı bir hayranlık takındıkları 
zaman gülünçleşmeleri gibi. Kendinden ve kusurlarından söz etme 
alışkanlığına, bu kötü huya, onunla bir bütün teşkil eden bir başkasını 
eklemek gerekir: başkalarının tam da kendi kusurlarımıza benzeyen 
kusurlarını açığa çıkarma huyu. Sözü edilenler, hep bu kusurlardır; adeta 
kendinden söz etmenin dolambaçlı bir yoludur bu ve kendini aklamanın 
zevkiyle birlikte itirafın zevkini de içinde barındırır. Zaten dikkatimiz, 


daima bize özgü olan şeylere çevrildiğinden, başkalarında her şeyden önce 
bunları fark ederiz sanki. Bir miyop, bir diğeri hakkında, "Gözlerini zor 
açıyor," der; bir veremli, en sağlıklı adamın ciğerinin sağlamlığından şüphe 
eder; pis bir adam, sürekli başkalarının yıkanmadığından dem vurur; kötü 
kokan biri, başkalarının koktuğunu iddia eder; aldatılan bir koca, her tarafta 
aldatılan kocalar, hafif bir kadın, hafif kadınlar, bir snop, snoplar görür. 
Ayrıca her kötü huy da, her meslek gibi, sergilemekten hoşlanılan özel bir 
bilgi gerektirir ve geliştirir. Eşcinsel, eşcinsellerin izini sürer; yüksek 
sosyeteye davet edilmiş terzi, daha sizinle sohbete başlamadan giysinizin 
kumaşını takdir eder, parmakları kumaşı yoklamak isteğiyle yanıp tutuşur; 
bir diş hekimiyle birkaç dakika konuştuktan sonra kendiniz hakkındaki 
gerçek fikrini sorarsanız, size çürük dişlerinizin sayısını söyler. Hiçbir şey, 
onun nazarında daha önemli, onun çürük dişlerini fark etmiş olan sizin 
nazarınızda da daha gülünç olamaz. Üstelik başkalarının kör olduğunu, 
kendimizden söz ederken düşünmekle kalmayıp, öyleymişler gibi 
davranırız. Her birimizin, kendi kusurunu gizleyen veya görünmez 
olacağım vaat eden özel bir tanrısı vardır; bu tanrı, yıkanmayan insanların 
gözlerini ove burun deliklerini, okulaklarındaki kir tabakasına, 
koltukaltlarındaki ter kokusuna kapatır, hem kulaklarını, hem de 
koltukaltlarını hiç çekinmeden ortalıkta gezdirebilecekleri, kimsenin bir şey 
fark etmeyeceği konusunda kendilerini ikna eder. Sahte inci takanlar veya 
hediye edenler de, gerçek zannedileceklerini düşünürler. 


Bloch, terbiyesiz, sinirli ve snoptu; pek seçkin bir aileye mensup 
olmadığı için de, denizin en dibindeki katmanlar gibi, yalnız yüzeydeki 
Hıristiyanların değil, kendi kastından üstün olan, her biri bir altındakini 
küçümseyip ezen, üst üste binmiş katmanlar halindeki Yahudi kastlarının 
kendi üzerindeki sonsuz baskısına tahammül ediyordu. Bloch'un bir Yahudi 
ailesinden bir üsttekine tırmanarak yüzeye, açık havaya ulaşması için 
binlerce yıl gerekirdi. Kendine başka taraftan bir çıkış araması, daha 
akıllıca olurdu. 


Bloch bana herhalde snobizm buhranı geçirdiğimi söyleyip snop 
olduğumu itiraf etmemi istediğinde, "Snop olsaydım seninle görüşmezdim," 
diye cevap verebilirdim. Pek nazik olmadığını söylemekle yetindim. O 
zaman özür dilemek istedi; ama tam da terbiyesiz bir kimsenin tarzında, 
bunu fırsat bilip, sözlerini geri alırken daha da ağır sözler ederek. Artık beni 
her gördüğünde, "Afedersin," diyordu, "seni üzdüm, canını sıktım, yok yere 


kötülük ettim. Halbuki bilemezsin —genelde insan, özelde de arkadaşın öyle 
garip bir hayvan ki— sana bu kadar acımasızca takılan ben, seni ne kadar 
seviyorum. O kadar ki, seni düşündüğümde çoğu kez gözyaşlarımı 
tutamıyorum." Bu sözlerin ardından bir de hıçkırık geldi. 


Bloch'ta beni çirkin tavırlarından da fazla şaşırtan şey, konuşma 
seviyesindeki iniş çıkışlardı. En tutulan yazarlardan, "Zavallı bir aptal, tam 
bir geri zekâlı," diye söz eden bu müşkülpesent delikanlı, zaman zaman, hiç 
komik olmayan anekdotları büyük bir neşeyle anlatır, son derece sıradan bir 
adamı, "gerçekten çok ilginç biri" diye nitelerdi. İnsanların zekâsını, 
değerini, ilginçliğini değerlendirirken kullandığı bu çifte terazi, babası M. 
Bloch'u tanıyıncaya kadar beni şaşırtmaya devam etti. 


Babasıyla tanışma şerefine ereceğimizi hiç düşünmüyordum; çünkü genç 
Bloch beni Saint-Loup'ya, Saint-Loup'yu da bana kötülemişti. Robert'e 
bilhassa, benim (öteden beri) son derece snop olduğumu söylemiş. "Evet, 
evet, M. Legrandin'le tanışıyor diye pek memnun," demiş. Kelimeleri bu 
şekilde vurgulamak, Bloch için hem alay, hem de edebiyat göstergesiydi. 
Legrandin ismini daha önce hiç duymamış olan Saint-Loup şaşırmış: "Peki 
ama kim bu?" - "Aa, çok iyi biridir," diye cevap vermiş Bloch, gülerek ve 
üşürmüş gibi ellerini ceketinin ceplerine sokarak; o anda hayalinde 
seyrettiği olağanüstü taşra soylusunun özgün görüntüsünün yanında, Barbey 
d'Aurevilly'ninkilerin birer hiç olduğundan şüphe duymadan. M. 
Legrandin'i tasvir edemeyişini telafi etmek için, L harflerini artırır, bu 
ismin, en iyi cins bir şarapmış gibi tadını çıkarırdı. Ama bu öznel hazlardan, 
başkalarının haberi olmazdı. Saint-Loup'ya beni kötülediği gibi, onu da 
bana kötülemekten geri kalmadı. Her ikimiz de, bu dedikoduların 
ayrıntılarını hemen ertesi gün öğrenmiştik; ikimiz gidip birbirimize 
anlatmamıştık; böyle bir şey ikimize de çok ayıp gibi gelirdi, ama Bloch'a o 
kadar doğal, neredeyse kaçınılmaz geliyordu ki, o tedirginlikle ve ikimize 
de zaten öğreneceğimiz bir şeyi söylemiş olacağından hiç şüphe 
duymadığından, daha önce davranmayı tercih etti ve Saint-Loup'yu bir 
kenara çekip onu mahsus, kendisine aktarılsın diye kötülediğini itiraf etti; 
onu sevdiğine, onun için hayatını vereceğine, "yeminlerin bekçisi Kronos 
oğlu Zeus" adına yemin etti ve gözünden akan bir damla yaşı sildi. Aynı 
gün beni yalnız görebileceği bir durum ayarladı; itirafını yaptı ve belirli bir 
türdeki sosyete ilişkilerinin benim için zararlı olduğunu, benim "bundan 
iyisine layık olduğumu" düşündüğünden, benim iyiliğim için böyle hareket 


ettiğini bildirdi. Sonra, bir sarhoş sevecenliğiyle —sarhoşluğu sadece sinirsel 
olduğu halde— elimi tuttu ve "İnan bana," dedi, "dün seni, Combray'yi, sana 
olan sonsuz sevgimi, senin unutup gittiğin, sınıftaki bir öğleden sonrayı 
düşünüp bütün gece hıçkırmadıysam, kara Ker şu an gelip beni alsın, 
insanların tiksindiği Hades'in kapılarından içeri atsın. Evet, bütün gece, 
yemin ederim. Lakin heyhat! Ben insan ruhunu tanırım, biliyorum, bana 
inanmayacaksın." Gerçekten de inanmıyordum; o anda, konuştukça 
uydurulduğunu hissettiğim bu kelimelere, "Ker adına" ettiği yemin de fazla 
bir ağırlık katmıyordu; çünkü Bloch'un Yunan dinine bağlılığı sadece 
edebiydi. Zaten duygulanmaya başladığı ve yanlış bir şeye 
duygulanılmasını istediği anda, doğruyu söylediğine karşısındakini 
inandırmak gibi bir amaçtan ziyade, yalan söylemenin isterik hazzı uğruna, 
"Yemin ederim," derdi. Bana söylediklerine inanmıyordum, ama ona 
kızmıyordum da; anneme ve büyükanneme çektiğim için, çok daha ciddi 
suçlar işlemiş kimselere karşı bile hınç besleyemez, asla kimseye hüküm 
giydirmezdim. 


Ayrıca Bloch büsbütün kötü bir insan da değildi, çok büyük incelikler 
yaptığı da olurdu. Combray soyu, büyükannem ve annem gibi tamamen saf 
insanların çıktığı soy, tükenmiş gibi göründüğünden beri, iki tür insan 
arasında seçim yapmak zorundayım: Sırf sesinin tonundan, sizin hayatınızla 
katiyen ilgilenmediği derhal anlaşılan, dürüst, duyarsız, vefalı hödükler ve 
bir de başka cins insan ki, yanınızda olduğu sürece sizi anlar, candan sever, 
duygulanır, hatta ağlar, birkaç saat sonra hakkınızda acımasız bir espri 
yaparak öcünü alır, ama hep geri gelir ve hep aynı şekilde anlayışlı, sevimli 
ve geçici olarak sizinle bütünleşmiştir; sanıyorum bu ikisi arasında, ahlâki 
değerini olmasa da en azından arkadaşlığını tercih ettiğim, ikinci tür 
insanlardır. 


"Seni düşündüğümde nasıl ıstırap çektiğimi mümkün değil tahmin 
edemezsin," diye devam etti Bloch. "Aslında bu benim arasıra ortaya çıkan, 
oldukça Yahudi bir yanımdır," diye ekledi alayla, mikroskopta sonsuz 
küçüklükte bir miktar "Yahudi kanı"nı ölçer gibi gözbebeklerini kısarak; 
hepsi Hıristiyan olan ataları arasında Samuel Bemard'ı veya daha da geriye 
giderek, Levy'lerin atası olduğu iddia edilen Meryem Ana'yı da sayabilecek 
büyük bir Fransız soylusunun söyleyebileceği (ama söylemeyeceği) bir 
edayla. "Duygularımın Yahudi kökenime bağlı olabilecek, zaten pek de 
fazla yer tutmayan bölümünü bu şekilde saptamak hoşuma gidiyor." Bu 


cümleyi söylemesinin sebebi, soyuyla ilgili gerçeği açıklamanın ona hem 
esprili, hem de cesurca gelmesiydi; bu fırsattan istifade ederek, borçlarını 
ödemeye karar veren, ama sadece yarısını ödeme cesareti bulabilen cimriler 
gibi, söz konusu gerçeği tuhaf bir biçimde yumuşatma yoluna gidiyordu. 
Gerçeği söyleme cesaretini gösterip bir yandan da önemli miktarda, bu 
gerçeği çarpıtan yalan karıştırmaktan ibaret olan bu hile türü, sanıldığından 
daha yaygındır; bunu alışkanlık haline getirmemiş olan kişilerin bile, 
hayatındaki bazı buhranlar, özellikle bir aşk ilişkisinin söz konusu olduğu 
buhranlar, bu hileye başvurmalarına fırsat verir. 


Bloch'un, Saint-Loup'ya beni, bana da Saint-Loup'yu böyle gizlice 
çekiştirmeleri, bir yemek davetiyle sonuçlandı. Başlangıçta bu girişimin 
Saint-Loup'yu tek başına davet etmeye yönelik olmadığından emin değilim. 
Gerçeğe çok uygun olması, böyle bir girişimi muhtemel kılmakla birlikte, 
başarıyla sonuçlanmamış olacak ki, Bloch bir gün, hem bana, hem Saint- 
Loup'ya, "Sevgili üstadım ve siz, Ares'in, atları dize getiren sevgili Saint- 
Loup-en-Bray süvarisi, sizlere Amphitrite'nin köpüklerle çınlayan sahilinde, 
kadırgaları süratli Menie'lerin tentelerinin yakınında rastladığıma göre, 
ikiniz birlikte hafta içi bir gün, altın kalpli, saygıdeğer babamın davetlisi 
olarak, akşam yemeğine gelir miydiniz?" Bize bu daveti yapmasının sebebi, 
kendisini aristokrat çevrelere sokacağını umduğu Saint-Loup'yla dostluğunu 
ilerletmek istemesiydi. Ben kendi adıma böyle bir şey istesem, Bloch'a bu, 
korkunç bir snobizmin göstergesi, onun bakışıyla kişiliğimin, en azından o 
güne kadar temel çizgisi olarak görmediği bir yanma son derece uygun bir 
istek gibi gelirdi; ama aynı şeyi kendisi istediğinde, bunu, belki edebi 
anlamda yararlanabileceği bazı toplumsal yolculuklar yapmayı arzu eden 
zekâsının takdire değer merakının bir kanıtı olarak görüyordu. Baba Bloch, 
oğlu bir arkadaşını yemeğe getireceğini söyleyip alaylı, kendinden memnun 
bir tonda, arkadaşının ismini ve unvanını, "Saint-Loup-en-Bray Markisi" 
diye bildirdiğinde, şiddetli bir sarsıntı geçirmişti. "Saint-Loup-en-Bray 
Markisi ha! Vay be!" diye haykırmıştı; bu ünlem onun lugatında sosyal 
saygının en güçlü ifadesiydi. Böyle ilişkiler kurmayı başarmış olan oğluna, 
"İnanılır gibi değil. Bu harika çocuk benim oğlum mu?" anlamına gelen 
hayran bir bakış fırlatmış ve arkadaşımı, aylık harçlığına elli frank zam 
yapılmış kadar sevindirmişti. Çünkü Bloch evinde rahat değildi ve Leconte 
de Lisle, Heredia ve diğer "bohem"lere hayran olduğu için, babasının 
kendisini yoldan çıkmış gibi gördüğünü hissediyordu. Halbuki babası 
Süveyş Kanalı yöneticiliği yapmış olan (vay be!) Saint-Loup-en-Bray'ye 


ilişki, "tartışmasız" bir sonuçtu. Bunun üzerine, bozulur korkusuyla 
stereoskopu Paris'te bıraktıklarına iyice pişman oldular. Stereoskopu 
kullanma becerisine, en azından hakkına, sadece baba Bloch sahipti. Zaten 
bunu nadiren, önceden planlayarak, bir davet ve fazladan erkek 
hizmetkârlar olduğu günlerde yapardı. Dolayısıyla bu stereoskop seansları, 
katılanlar için adeta bir imtiyaz, seçilmiş kişilere gösterilen bir lütuf, 
düzenleyen ev sahibi içinse, yeteneğin sağladığı itibara benzer bir prestij 
kaynağıydı; resimleri çeken de, aleti icat eden de, bizzat M. Bloch olsaydı, 
ancak bu kadar prestiji olurdu. Aile içinde, "Dün Salomon'lara davetli değil 
miydiniz?" diye sorulurdu. "Hayır, seçilmişler arasında değildim! Ne 
vardı?" - "Büyük tantana, stereoskop, bütün takım taklavatıyla." - "Ya! 
Stereoskopa üzüldüm doğrusu, Salomon harika gösteriyormuş diyorlar." 


"Ne yapalım," dedi M. Bloch oğluna, "her şeyi bir anda vermemek lazım, 
böylece hevesleneceği bir şey kalır sonraya." 


Baba şefkatiyle, oğlunu duygulandırmak için aleti getirtmeyi 
düşünmemiş değildi. Ama "somut zaman" yeterli değildi, daha doğrusu, 
yeterli olmayacağı sanılmıştı; oysa yemek davetini ertelemek zorunda 
kaldık; çünkü Saint-Loup, Mme de Villeparisis'nin yanında iki gün 
geçirmek üzere gelecek olan dayısını beklemeye mecbur olduğundan, bir 
yere ayrılmadı. Spora, özellikle de uzun yürüyüşlere çok düşkün olan bu 
dayı, tatile gittiği şatodan Balbec'e kadar olan yolun büyük bölümünü yaya, 
geceleri bir çiftlikte kalarak geleceğinden, Balbec'e varış saati oldukça 
belirsizdi. Hiçbir yere kıpırdamaya cesaret edemeyen Saint-Loup, her gün 
metresine çektiği telgrafı bile o gün telgraf bürosunun bulunduğu 
Incarville'e götürmemi benden rica etti. Beklenen dayının adı Palamede'di, 
ataları olan Sicilya prenslerinden kendisine miras kalmıştı bu isim. Daha 
sonraları, tarih kitapları okurken bir podestâ veya piskopos kimliğinde aynı 
ad, hep ailede kalmış ve babadan oğula geçerek Vatikan hükümetinden 
arkadaşımın dayısına kadar gelmiş olan bu güzel Rönesans madalyası — 
birçoklarına göre gerçek bir antika— karşıma çıktığında duyduğum zevk, 
paraları oOolmadığı için bir madalya veya resim koleksiyonu 
yapamadıklarından, eski isimleri (eski bir kartpostal, kuşbakışı bir manzara, 
bir tabela veya ülke rehberi kadar belgesel ve renkli yer isimleri; o güzel 
Fransızca bitimlerinde, atalarımızın Latince ve Saksonca kelimeleri kalıcı 
biçimde kesmelerine sebep olan, daha sonra dilbilgisi kitaplarının yüce 
kanun koyucuları haline gelen özelliklerin, lisanın noksanlarının, etnik 


kabalıktaki tonlamanın, yanlış telaffuzun yankılandığı, işitildiği vaftiz 
isimleri) toplayan ve sonuç olarak, eski zamanların müziğini eski aletlerle 
çalmak için viyola da gambalar ve viyola d'amoreler edinenler gibi, bu eski 
ahenk koleksiyonları sayesinde kendi kendilerine konserler veren kişilere 
mahsus zevkti. Saint-Loup'nun bana söylediğine göre, en kapalı aristokrat 
çevrede bile, Palamöde Dayısı yanma yaklaşılması özellikle zor, aşağılayıcı, 
asaletine düşkün bir insan olarak tanınırmış ve ağabeyinin karısı ve birkaç 
seçkin insanla birlikte, İlahlar denilen topluluğu oluştururmuş. O çevrede 
bile, küstahlığı yüzünden kendisinden öyle korkulurmuş ki, bir zamanlar, 
onunla tanışmak isteyen kimi sosyete mensuplarının, kendi ağabeyine 
müracaat edip reddedildikleri olmuş. "Olmaz, sizi kardeşim Palamede'le 
tanıştırmamı istemeyin benden. Karım da, hepimiz de seferber olsak, gene 
beceremeyiz. Ya da kabalık etmesi ihtimaliyle karşı karşıya kalabilirsiniz, 
bunu da istemem." Jockey Kulübü'nde, birkaç arkadaşıyla birlikte, 
kendisine tanıştırılmasına asla izin vermeyeceği iki yüz üyelik bir liste 
belirlemiş. Paris Kontu'nun çevresinde, şıklığı ve gururu yüzünden "Prens" 
lakabıyla tamnırmış. 


Saint-Loup bana dayısının çok eskide kalmış gençliğini anlattı. Kendisi 
gibi yakışıklı iki arkadaşıyla —"Üç Güzeller" denirmiş onlara— ortak bir 
garsoniyeri varmış, her gün oraya kadınlar götürürmüş. 


"Bir gün, şu anda Saint-Germain muhitinin en gözde simalarından biri 
olan —Balzac olsa öyle derdi— fakat epeyce tatsız bir başlangıç döneminde 
tuhaf zevkler sergilemiş bir adam, bu garsoniyere gitmek için dayımdan izin 
istemiş. Ama gelir gelmez, kadınlara değil, Palame&de Dayı'ma ilan-ı aşk 
etmeye koyulmuş. Dayım anlamazlıktan gelmiş, bir bahaneyle iki 
arkadaşını dışarı çıkarmış, dönmüşler, suçluyu tutup soymuşlar, kan 
akıtıncaya kadar dövmüşler ve sıfırın altında on derece soğukta, tekmeyle 
dışarı atmışlar; orada yarı ölü bulunmuş, hatta bir adli soruşturma 
başlatılmış, adamcağız zor kurtulmuş. Dayım şimdi asla böyle acımasızca 
bir şey yapmaz; sosyete içinde o kadar kibirli olduğu halde, nankörlükle 
ödüllendirilmeyi göze alarak sevdiği, koruduğu ne kadar çok halktan insan 
olduğunu tahmin edemezsin. Bir otelde kendisine hizmet etmiş olan bir 
garsona Paris'te iş bulur, bir köylünün meslek öğrenmesini sağlar. Sosyetik 
yanının tersine, bu onun oldukça sevimli bir yanıdır." Saint-Loup'nun da 
aralarında yer aldığı sosyete gençleri, şu tür ifadelerin çıkabileceği bir 


Lil Lil 


yükseklikte yer alıyorlardı: "Onda asıl sevimli olan", "oldukça sevimli bir 


yanı"; bu oldukça sahte tohumlar, çok kısa zamanda olaylara öyle bir bakış 
açısı doğurur ki, kişi hiçe sayılır, "halk" ise her şeydir; netice itibarıyla halk 
gururunun tam tersidir bu. "Gençliğinde bütün sosyetenin tonunu nasıl 
belirlediğini, sözünü dinlettiğini kimse anlamazmış. Kendisi her durumda 
kendine en hoş, en rahat gelen şeyi yaparmış, ama anında snoplar tarafından 
taklit edilirmiş. Tiyatroda susayıp locasına içecek bir şey getirtse, ertesi 
hafta her locanın arkasındaki küçük salonlar içeceklerle dolarmış. Çok 
yağmurlu bir yaz, biraz romatizması olduğu için, yumuşak ama sıcak tutan, 
sadece battaniye yapımında kullanılan bir vikunya yünlüsünden, mavi- 
turuncu çizgilerine dokunmadan, bir pardösü yaptırmış. Ünlü terzilere 
müşterilerinden anında mavi, saçaklı, uzun tüylü pardösü siparişleri 
yağmaya başlamış. Bir gününü geçirmekte olduğu bir şatoda, herhangi bir 
sebeple akşam yemeğinde resmiyeti kaldırmak isteyip yanında resmi elbise 
getirmese, sofraya öğleden sonra giydiği ceketle otursa, sayfiyede akşam 
yemeğinde gündelik ceket giymek moda olurmuş. Bir pastayı yerken kaşık 
yerine çatal veya kendi icadı olan, kuyumcuya ısmarlayıp yaptırdığı başka 
bir alet veya parmaklarını kullanacak olsa, artık başka türlü yemek ayıp 
sayılırmış. Bir ara canı Beethoven'in bazı dörtlülerini tekrar dinlemek 
istemiş (çünkü bütün tuhaf fikirlerine rağmen, hiç de aptal değildir ve çok 
yeteneklidir) ve her hafta kendisi ve birkaç arkadaşı için sanatçılar getirtip 
çaldırmış. O yıl en büyük şıklık, oda müziğinin dinlendiği, kalabalık 
olmayan davetler vermek olmuş. Zaten hayatta pek sıkıldığını sanmıyorum. 
O yakışıklılığıyla kimbilir kaç kadınla beraber olmuştur! Aslında bu 
kadınların kimler olduklarını da söyleyemem, çünkü dayım çok ketumdur. 
Ama zavallı yengemi epeyce aldattığını biliyorum. Buna rağmen karısını el 
üstünde tutardı, karısı ona tapardı, dayım yıllar boyunca ardından ağladı. 
Paris'te olduğu zamanlar, hâlâ hemen hemen her gün mezarlığa gider." 


Robert'in bir yandan dayısını beklerken (boşuna beklemiş meğer) bir 
yandan bana onu bu şekilde anlattığının ertesi günü, sabah, otele dönerken 
Casino'nun önünden tek başıma geçiyordum ki, fazla uzağımda olmayan 
birinin bana baktığını hissettim. Başımı çevirdim, kırk yaşlarında, çok uzun 
boylu, oldukça iri, simsiyah bıyıklı bir adam gördüm; bir yandan bastonuyla 
sinirli sinirli pantolonuna vuruyor, bir yandan dikkatle açılmış gözlerle beni 
seyrediyordu. Gözleri arasıra müthiş bir hızla hareket ederek dört bir yanı 
tarıyordu; bu bakış, tanımadıkları birinin karşısında, herhangi bir sebeple, 
başkalarının kapılmayacağı fikirlere kapılan insanlarda, mesela delilerde 
veya casuslarda görülürdü sadece. Bana son bir kez, kaçmadan önce son bir 


el ateş eder gibi, hem cesurca, hem ihtiyatlı, hem hızlı, hem de derin bir 
bakış fırlattı ve etrafına bir göz gezdirdikten sonra, birden dalgın ve 
kurumlu bir tavır takınıp ani bir hareketle bütün bedenini çevirerek bir afişi 
incelemeye koyuldu; bir yandan da bir şarkı mırıldanarak yakasındaki gülü 
düzeltiyordu. Cebinden bir not defteri çıkardı, görünüşe bakılırsa ilan edilen 
gösterinin adını not etti, iki üç kere saatini çıkarıp baktı, siyah hasır 
şapkasını gözlerinin üzerine indirip birinin gelip gelmediğine bakar gibi 
elini de siper etti; beklemekten bıktığımızı gösterdiğini zannettiğimiz, ama 
gerçekten beklerken asla yapmadığımız memnuniyetsizlik hareketini yaptı 
ve sonra, şapkasını geriye atıp alabros kesilmiş, ama iki yanda uzunca, 
kıvırcık perçemler bırakılmış saçlarını ortaya çıkardı; sıcaktan şikâyetçi 
olan değil, sıcaktan şikâyetçi olduklarım göstermek isteyen insanlar gibi 
ofladı. Aklıma adamın bir otel hırsızı olabileceği geldi; belki daha önceki 
günlerde büyükannemle beni görmüştü, bir dolap çevirmek üzereydi ve 
beni gözetlerken yakalandığını fark etmişti; beni kandırmak için, belki bu 
yeni tavrıyla sadece dalgınlık ve ilgisizlik ifade etmekti niyeti, ama tavrında 
öyle saldırgan bir mübalağa vardı ki, amacı, en az benim kapılmış olacağım 
şüpheyi dağıtmak kadar, bilmeden kendisine yaptığım bir hareketin 
intikamını almakmış, bende, beni görmediği izleniminden ziyade, onun 
dikkatini çekemeyecek kadar önemsiz bir nesne olduğum izlenimini 
uyandırmakmış gibi görünüyordu. Bir kabadayı edasıyla vücudunu geriye 
atıp kasılıyor, dudaklarını çekiştiriyor, bıyıklarını sıvazlıyor, bakışlarına bir 
kayıtsızlık, bir sertlik, neredeyse bir hakaret katıyordu. O kadar ki, 
ifadesinin tuhaflığı, onu kâh bir hırsız, kâh bir deli zannetmeme sebep 
oluyordu. Bununla birlikte, son derece özenli olan kıyafeti, Balbec'te 
gördüğüm herkesinkinden çok daha ciddi, çok daha sade ve yazlıkçıların 
plaj kıyafetlerinin parlak ve çiğ beyazlığı karşısında sık sık aşağılanan 
ceketim açısından güven vericiydi. O sırada büyükannem beni almaya 
geldi; birlikte bir tur attık; bir saat sonra, büyükannem birkaç dakikalığına 
otele uğradığında, ben dışarıda onu beklerken, otelden Mme de Villeparisis 
ve Robert de Saint-Loup'yla birlikte, Casino'nun önünde gözlerini bana 
dikip bakmış olan yabancının çıktığını gördüm. Bakışları, onu ilk gördüğüm 
andaki gibi üzerimden şimşek hızıyla geçti ve sanki beni görmemiş gibi 
biraz daha alçakta, gözlerinin önünde sabitlendi, yumuşadı, dışarıdaki hiçbir 
şeyi göremez, içerideki hiçbir şeyi okuyamazmış gibi yapan nötr bakışa, 
bön yuvarlaklığıyla araladığı kirpikleri kendi etrafında hissetmenin 
mutluluğundan başka bir şey ifade etmeyen bakışa, bazı ikiyüzlülerin sofu 


ve kendinden geçmiş bakışma, kimi budalaların kendinden memnun 
bakışma dönüştü. Kıyafetini değiştirmiş olduğunu fark ettim. Üzerindeki 
kıyafet daha da koyu renkti; şüphesiz gerçek şıklık, sahtesine nazaran, 
sadeliğe daha yakındır; ama başka bir şey vardı: biraz daha yakından 
bakıldığında, giysilerinde renge yer vermeyen bu adam renge kayıtsız 
kaldığı için değil, her nedense, rengi kendine yasakladığı için bu giysilerde 
neredeyse hiç renk olmadığı hissediliyordu. Giysilerin ifade ettiği 
ölçülülük, obur olmamaktan değil, bir perhize uymaktan gelen ölçülülüğe 
benziyordu. Pantolonunun kumaşındaki incecik koyu yeşil çizgi, çorapların 
çizgileriyle öyle zarif bir uyum oluşturuyordu ki, diğer her yerde 
bastırılmış, bir tek bu istisnada müsamaha gösterilmiş belirgin bir zevki 
açığa çıkarıyordu; kravatın üzerindeki kırmızı bir leke, cüret edilmesi 
mümkün olmayan bir serbestiyet kadar belirsizdi. 


"Nasılsınız, size yeğenim Guermantes Baronu'nu tanıştırayım," dedi 
Mme de Villeparisis bana; bu sırada yabancı, bana bakmadan, anlaşılmaz 
bir şekilde, "Memnun oldum," diye homurdanıp kibarlığına zoraki bir hava 
vermek için, "öhö, öhö, öhö," diye ekledi; küçük parmağını, işaret parmağı 
ve başparmağıyla birleştirip hiç yüzüksüz orta ve yüzük parmaklarını bana 
uzattı; süet eldiveninin içindeki parmaklarını sıktım; sonra, bakışlarını bana 
hiç yöneltmeden, tekrar Mme de Villeparisis'ye döndü. 


"Tanrım, bunuyor muyum yoksa?" dedi gülerek Mme de Villeparisis. 
"Seni Guermantes Baronu diye tanıştırıyorum. Size 


Charlus Baronu'nu tanıştırayım. Aslında o kadar büyük bir hata 
sayılmaz" diye ekledi, "her şeye rağmen, bir Guermantes'sm." 


Bu arada büyükannem de çıkıyordu, birlikte biraz yürüdük. Saint- 
Loup'nun dayısı beni ne tek bir kelimeyle, ne de tek bir bakışla 
şereflendirdi. Yabancılara dikkatle, uzun uzun baktığı halde (bu kısa gezinti 
sırasında iki üç kere, yanımızdan geçen silik, son derece mütevazı kişileri 
korkunç ve derin bakışlarıyla şöyle bir yokladı), kendimden yola çıkarsam, 
tanıdığı insanlara hiç bakmıyordu —dostlarını mesleki gözetiminin dışında 
tutan, gizli görevde bir polis gibiydi. Büyükannem, Mme de Villeparisis ve 
onu, aralarında konuşsunlar diye bırakıp Saint-Loup'yla arkada kaldım. 


"Söylesenize, doğru mu duydum? Madame de Villeparisis dayınıza bir 
Guermantes olduğunu söyledi." 


"Evet, tabii, Palamede de Guermantes'tır kendisi." 


"Yani Combray yakınında şatosu olan, Brabant'lı Genoveva'nın soyundan 
geldiklerini ileri süren Guermantes'lardan mı?" 


"Tabii canım; armalar konusunda uzman olan dayıma sorsanız, size daha 
sonra Passavant olan savaş naramızın, eskiden Combraysis olduğunu 
söyler," dedi ve güldü; neredeyse sadece hükümdar soylarının ve büyük 
çete reislerinin imtiyazı olan bu narayla övünürmüş gibi görünmek 
istemediği için. "Şatonun şu andaki sahibinin kardeşidir." 


Böylelikle Guermantes'larla akraba, üstelik çok yakın akraba olan Mme 
de Villeparisis, benim için çok uzun zaman boyunca, küçükken bana tepesi 
bir kanaryayla tutturulmuş bir kutu çikolata veren hanım olarak kalmıştı; o 
zamanlar, sanki Meseglise tarafına hapsedilmiş kadar Guermantes 
tarafından uzak, benim gözümde Combray'nin gözlükçüsünden daha silik, 
daha düşük seviyede olduğu halde, şimdi birden inanılmaz bir yüksekliğe 
fırlamıştı; sahip olduğumuz başka bazı nesnelerin, en az bu kadar 
beklenmedik düşüşlerine benzer bir gelişmeydi bu; bunların her ikisi de, 
ilkgençliğimize ve ilkgençliğimizin bir parçasının devam edebildiği 
dönemlerimize, Ovidius'un başkalaşımları kadar çok sayıda değişim getirir. 


"O şatoda eski Guermantes derebeylerinin hepsinin büstleri bulunuyor, 
değil mi?" 

"Evet, müthiş bir görüntüdür," dedi Saint-Loup alayla. "Aramızda kalsın 
ama, ben bu tür şeylerin hepsini biraz gülünç buluyorum. Ama Guermantes 
Şatosu'nda bundan epeyce daha ilginç bir şey var, o da yengemin Carri&re 
tarafından yapılmış çok etkileyici bir portresi. Bir Whistler kadar, bir 
Velâzguez kadar güzel," diye ekledi Saint-Loup; yeni müritlere has 
heyecanı yüzünden ölçeklerde yanıldığı olurdu. "Gustave Moreau'nun da 
insanı coşturan bazı resimleri var. Yengem, dostunuz Madame de 
Villeparisis'nin yeğenidir; onun tarafından yetiştirildi ve kuzeni, aynı 
zamanda Mme de Villeparisis'nin yeğeni olan şu andaki Guermantes 
Dükü'yle evlendi." 


"Peki dayınız kim öyleyse?" 


"Unvanı Charlus Baronu'dur. Normal olarak, büyükamcam öldüğünde 
Palame&de Dayı'mın Laumes Prensi unvanını alması gerekirdi. Bu unvanı, 
Guermantes Dükü olmadan önce ağabeyi taşıyordu; bu ailede gömlek 


değiştirir gibi unvan değiştirilir. Ama dayımın bütün bu meseleler hakkında 
kendine özgü fikirleri vardır. İtalya'da düklüğün, İspanya'da soyluluğun 
biraz suiistimal edildiğini düşündüğü için de, dört beş prens unvanı arasında 
seçim yapabilecekken, protesto mahiyetinde Charlus Baronu unvanını 
korudu; görünürde sadelikle, ama aslında gururla. 'Şimdi herkes prens' dedi; 
"insanın ayırt edici bir özelliği olması lazım; ben tanınmadan seyahat etmek 
istediğim zaman alacağım prens unvanını Ona sorarsanız, Charlus 
Baronluğu, var olan en eski unvandır; aslında malikânelerinin bulunduğu 
Ile-de-France'ın ilk baronluğu olduğu halde, kendilerine bütün Fransa'nın 
ilk baronları diyen Montmorency'lerden eski olduğunu kanıtlamak için 
dayım size saatler boyunca açıklamada bulunur, hem de zevkle; çünkü çok 
zeki, çok yetenekli bir insan olmakla beraber, bunu hâlâ geçerli bir konuşma 
konusu sanıyor," dedi Saint-Loup gülümseyerek. "Ama ben onun gibi 
değilim, bana şecere konusunu açmayın; bundan daha can sıkıcı, daha ölü 
bir konu düşünemiyorum, hayat gerçekten çok kısa." 


Biraz önce Casino'nun orada üzerimde hissettiğim sert bakışta, şimdi 
Tansonville'de, Mme Swann Gilberte'i çağırdığı anda üzerimde hissettiğim 
bakışı tanıyordum. 


"Dayınız M. de Charlus'ün çok sayıda metresi olduğunu söylüyordunuz; 
bunların arasında Madame Swann da yok muydu?" 


"Hayır, katiyen! Kendisi Swann'ın yakın arkadaşıdır, daima ona destek 
olmuştur. Ama karısının âşığı olduğunu kimse düşünmedi. Böyle bir kanıya 
sahip olduğunuzu sosyetede söyleseniz, büyük şaşkınlık yaratırdınız." 


Böyle bir kanıya sahip olmadığımı söylesem, Combray'de çok daha 
büyük şaşkınlık yaratacağımı belirtmeye cesaret edemedim. 


Büyükannem M. de Charlus'e bayıldı. Şüphesiz M. de Charlus soy ve 
sosyal mevki meselelerine aşırı önem veriyordu ve büyükannem de bunu 
fark etmişti, ama genellikle gizli bir kıskançlığı ve kendi istediğimiz, elde 
edemediğimiz bir avantajdan, başkasının yararlandığını görmenin sinirini 
de barındıran bir sertlikle algılamamıştı bunu. Büyükannem aksine 
kaderinden memnun olduğu ve katiyen daha parlak bir çevrede yaşama 
özlemi duymadığı için, M. de Charlus'ün küçük kusurlarını gözlemlerken 
sadece aklını kullandığından, Saint-Loup'nun dayısından, tarafsız, 
gülümser, neredeyse sıcak bir iyi niyetle, menfaat gütmeyen gözlemimizin 
nesnesini, bize verdiği zevkten dolayı ödüllendirdiğimiz teveccühle söz 


ediyordu; üstelik bu sefer nesne, meşru olmasa da en azından renkli 
iddiaları sayesinde, büyükannemin genellikle görme fırsatını bulduğu 
insanlar arasında derhal sivrilen bir şahsiyetti. Ama büyükannemin, M. de 
Gharlus'ün aristokrat önyargılarını böyle kolaylıkla affedivermesinin asıl 
sebebi, Saint-Loup'nun alay ettiği onca sosyete mensubunun aksine, M. de 
Gharlus'ün, çok keskin olduğu tahmin edilen zekâsı ve duyarlılığıydı. M. de 
Charlus, bu önyargıdan yeğeni gibi daha üstün meziyetler uğruna 
vazgeçmemiş, daha ziyade önyargısını onlarla uzlaştırmıştı. Nemours 
Dükleri'nin ve Lamballe Prensleri'nin torunu sıfatıyla arşivlere, 
mobilyalara, halılara, ataları için Raffaello, Velazguez, Boucher tarafından 
yapılmış portrelere sahip olan, sırf aile hatıralarını taraşa, haklı olarak bir 
müze ve eşsiz bir kütüphaneyi "ziyaret ettiğini" söyleyebilecek olan M. de 
Charlus, aristokrasinin mirasını, yeğeninin düşürdüğü yerden eski 
seviyesine tekrar çıkarıyordu. Belki buna ek olarak, Saint-Loup kadar 
ideolog olmadığı, daha az kelimeyle yetindiği ve insanları daha gerçekçi 
biçimde gözlediği için, saygının onların nazarındaki temel unsurlarından 
birini ihmal etmek istemiyordu; bu unsur hayalgücüne menfaatten uzak bir 
mutluluk sağladığı gibi, çıkarma yönelik faaliyetinde de çoğu kez güçlü 
etkiye sahip bir katkı maddesi oluyordu. Bu tür insanlarla, içlerindeki ideale 
itaat edip sırf onu gerçekleştirebilmek uğruna bu avantajlardan vazgeçen, 
bu bakımdan, ustalıklarından vazgeçen ressam ve yazarlara, çağdaşlaşan 
sanatçı uluslara, evrensel silahsızlanma girişiminde bulunan savaşçı 
uluslara, demokratikleşen ve sert yasaları yürürlükten kaldıran mutlak 
yönetimlere benzeyen insanlar arasındaki tartışma, hâlâ devam etmektedir; 
ideal peşindekiler, çoğu kez hakikat tarafından ödüllendirilmezler; kimileri 
yeteneğini kaybeder, kimileri de asırlardır süren hâkimiyetlerini; 
barışseverlik bazen savaşları artırır, hoşgörü de suç oranını. Saint-Loup'nun 
içtenlik ve özgürleşme yolundaki çabalarının çok soylu olduğu inkâr 
edilemezdi; buna karşılık, görünürdeki sonucuna bakıp M. de Charlus'te 
böyle bir çaba olmamasına sevinmemek de mümkün değildi; o, Guermantes 
malikânesindeki ahşap işlerinin büyük bölümünü evine getirtmiş, yeğeni 
gibi moder tarz mobilyalarla, Lebourg'lar ve Guillaumin'lerle 
değiştirmemişti. Öte yandan, şunu da kabul etmek gerekir ki, M. de 
Charlus'ün ideali gayet suniydi ve ideal kelimesiyle bu sıfat 
bağdaştırılabilirse, sanatsal olduğu kadar sosyetikti. Ataları iki asır önce 
krallık devrinin bütün şanına, ihtişamına karışmış olan, son derece güzel ve 
az bulunur derecede kültürlü kimi kadınlarda M. de Charlus öyle bir 


kibarlık bulurdu ki, sadece onlarla birlikte olmaktan hoşlanırdı; şüphesiz 
kendilerine yeminlerle ilan ettiği hayranlığı samimiydi, ama isimlerinin 
çağrıştırdığı çok sayıda tarihi ve sanatsal anı da bu hayranlığın içinde 
önemli bir yer kaplıyordu; bir aydının, Horatius'un, belki etkilenmeden 
okuyacağı günümüz şiirleri kadar değerli olmayan bir "od"unu okumaktan 
duyduğu hazzın kaynağında, antik çağ hatıralarının da olması gibi. M. de 
Gharlus için bu kadınların her biri, güzel bir burjuvayla kıyaslandığında, bir 
yolu veya düğünü canlandıran çağdaş bir tabloyla kıyaslandığında, tarihini 
bildiğimiz eski tablolar gibiydi; bu tabloları sipariş etmiş olan papa veya 
kraldan başlayarak, bağış, satış, gasp veya miras yoluyla elde etmiş kişilerin 
her biri, bize bir olayı, en azından tarihi önem taşıyan bir evliliği, 
dolayısıyla, öğrenmiş olduğumuz bilgileri hatırlatır, onlara yeni bir yarar 
kazandırır, hafızamızın veya bilgi dağarcığımızın zenginlik duygusunu 
artırır. M. de Charlus, kendisininkine benzer bir önyargının, bu birkaç soylu 
hanımın kendileri kadar soylu olmayan kadınlarla ilişki kurmalarını 
engellemesinden memnundu; bu sayede el değmemiş soyluluklarıyla 
hayranlığına sunulmuş olan bu hanımlar, pembe mermerden düz 
sütunlarıyla desteklenen, zamanın en ufak bir değişiklik yapmadığı X VIII. 
yüzyıl cepheleri gibiydiler. 


M. de Charlus, bu kadınların gerçek ruh ve yürek asaletim yüceltir, 
yaptığı bu kelime oyunuyla kendini kandırırdı; bu yozlaşmış kavramın, 
aristokrasi, gönül yüceliği ve sanat karışımının aldatmacası, bu cinasta 
yatıyordu, ama cazibesi de oradaydı; bu cazibe, büyükannem gibi insanlar 
açısından tehlikeliydi; çünkü büyükannem, sadece kaç kuşaktır soylu 
olduğuyla ilgilenen ve gerisine aldırmayan bir soylunun daha kaba, ama 
daha saf önyargısını fazlasıyla gülünç bulacağı halde, bir şey karşısına 
manevi üstünlük görünümünde çıktığı zaman savunmasız kalırdı; o kadar 
ki, prensler onun gözünde, bir La Bruy&re, bir Fenelon tarafından 
eğitildikleri için, bütün insanlardan daha imrenilecek durumdaydılar. 


Uç Guermantes'lar bizden Grand-Hotel'in önünde ayrıldılar; öğle 
yemeğine Lüksemburg Prensesi'ne gidiyorlardı. Büyükannem Mme de 
Villeparisis'ye, Saint-Loup da büyükanneme veda ederken, o ana kadar 
benimle tek kelime konuşmamış olan M. de Charlus birkaç adım geri gelip 
yanımda durdu, "Bu akşam yemekten sonra çayımı teyzem Mme de 
Villeparisis'nin odairesinde oiçeceğim," dedi. "Umarım muhterem 


büyükannenizle birlikte sizi de aramızda görme zevkini bana bağışlarsınız." 
Sonra markizin yanına döndü. 


Günlerden pazar olduğu halde, otelin önünde mevsim başında 
olduğundan fazla fayton yoktu. Bilhassa noterin karısı, her defasında bir 
araba kiralayıp Cambremer'lere gitmemeyi pek masraflı bulduğundan, 
odasında kalmayı tercih ediyordu. 


"Madame Blandais rahatsız mı?" diye soruyorlardı notere. "Bugün 
kendisini hiç görmedik." 


"Biraz başı ağrıyor, bu sıcak, bu fırtına yüzünden. En ufak bir şeyden 
etkileniyor; ama bu akşam herhalde görürsünüz. Ben inmesini tavsiye ettim. 
Bence iyi gelir." 


Ben M. de Charlus'ün bizi bu şekilde teyzesine davet etmekle —önceden 
ona haber verdiğinden şüphe etmiyordum— sabah gezintisi sırasında bana 
gösterdiği kabalığı tamir etmek istediğini düşünmüştüm. Ama Mme de 
Villeparisis'nin salonuna girdiğimde yeğenini selamlayabilmek için 
etrafında nafile dönüp durdum; tiz bir sesle ailesinden biri hakkında epeyce 
karalayıcı bir hikâye anlatmakta olan M. de Charlus'le bir türlü göz göze 
gelemiyordum; kendisini varlığımdan haberdar etmek üzere epeyce yüksek 
sesle iyi akşamlar dilemeye karar verdim, ama beni fark etmiş olduğunu 
anladım; çünkü daha benim ağzımdan tek kelime çıkmadan, tam eğildiğim 
anda, iki parmağını, sıkayım diye uzatmış olduğunu gördüm; bakışlarını 
bana çevirmediği gibi, konuşmasına da ara vermemişti. Anlaşılan beni 
görüp belli etmemişti; o zaman fark ettim ki asla muhatabı üzerinde 
sabitlenmeyen bakışları, sürekli olarak dört bir yanda geziyordu; ürkmüş 
hayvanların, bir yandan ağızları laf yapıp kaçak mallarını sergilerken, bir 
yandan hiç başlarını çevirmeden ufukta polisin ortaya çıkabileceği çeşitli 
noktaları göz hapsinde bulunduran seyyar satıcıların gözleri gibi. Bu arada, 
geldiğimize sevinen Mme de Villeparisis'nin, ziyaretimizi beklemiyormuş 
gibi görünmesine biraz şaşırmıştım; M. de Charlus'ün büyükanneme 
söylediklerini duyunca daha da çok şaşırdım: "Aa, bizi ziyarete gelmeniz ne 
kadar iyi fikir, öyle değil mi teyzeciğim?" Şüphesiz markizin biz 
girdiğimizdeki şaşkınlığını fark etmişti ve tonu belirlemeye, "la" sesini 
vermeye alışkın bir adam olarak, bu şaşkınlığı sevince çevirmek için 
kendisinin sevindiğini, gelişimizin yaratması gereken duygunun sevinç 
olduğunu belirtmesinin yeterli olacağını düşünüyordu. Hesabı doğruydu; 


yeğenini çok sayan ve ne kadar zor beğendiğini bilen Mme de Villeparisis, 
birden büyükannemde yeni meziyetler keşfetmiş gibiydi; ona sürekli 
ikramda bulunuyordu. Ama ben M. de Charlus'ün, daha bu sabah yaptığı 
gayet kısa, ama görünürde çok bilinçli, düşünülmüş daveti birkaç saat 
içinde unutmuş olmasına, tamamen kendisine ait bir fikre, büyükanneme 
aitmiş gibi "iyi fikir" demesine akıl erdiremiyordum. Bir insanın niyetiyle 
ilgili gerçeği kendisine sorarak öğrenemeyeceğimizi ve muhtemelen fark 
edilmeden geçecek bir yanlış anlaşılmanın, safça bir ısrardan daha zararsız 
olduğunu kavradığım yaşa kadar kaybetmediğim bir doğruluk aşkıyla, 
"Ama beyefendi," dedim, "hatırlıyorsunuz değil mi, bu akşam gelmemizi 
siz istemiştiniz benden?" M. de Charlus'ün sorumu işittiğini ele veren tek 
bir hareket, tek bir ses olmadı. Bunun üzerine, muhatabının vermemeye 
kararlı olduğu bazı bilgileri elde edebilmek için iyi niyetle, yılmadan, nafile 
uğraşan diplomatlar ya da aralan açılmış gençler gibi, sorumu tekrarladım. 
M. de Charlus yine bir karşılık vermedi. Çok yükseklerden şahsiyetleri ve 
eğitimleri yargılayan kişilere mahsus bir tebessümün, dudaklarında hafifçe 
gezindiğini görür gibi oldum. 

Kendisi herhangi bir açıklamada bulunmaya yanaşmadığı için, ben kendi 
kendime bir açıklama bulmaya çalıştım, ama birçok açıklama arasında 
tereddüt etmekten öteye varamadım; bunların hiçbiri de doğru 
olmayabilirdi. Belki sabah söylediklerini hatırlamıyordu ya da belki ben 
yanlış anlamıştım... Daha büyük ihtimalle, gururu sebebiyle, küçümsediği 
insanlarla ilişki kurmak ister gibi görünmeyi arzulamıyor, gelişlerinin 
sebebini onların üzerine atmayı tercih ediyordu. Ama eğer bizi 
küçümsüyorduysa, gelmemizi, daha doğrusu büyükannemin gelmesini niye 
istemişti? (O gece boyunca ikimizden sadece büyükannemle konuştu, bana 
ise tek kelime etmedi.) Hem büyükannemle, hem de Mme de 
Villeparisis'yle büyük bir coşku içinde konuşuyor, bir locanın dibinde 
saklanır gibi adeta onların arkasına gizleniyor, arasıra delici gözlerinin 
araştırıcı bakışlarını çevirip, sanki yüzüm çözülmesi zor bir elyazmasıymış 
gibi ciddiyetle, kaygıyla yüzüme bakmakla yetiniyordu. 


Şüphesiz bu gözler olmasa, M. de Charlus'ün yüzü birçok yakışıklı 
erkeğinkine benzerdi. Daha sonra Saint-Loup diğer Guermantes'lardan söz 
ederken, "Onlar Palamede Dayım gibi tepeden tırnağa büyük soylu havası 
taşımazlar kesinlikle," diyerek soyluluk ve aristokrat kibarlığı havasının 
katiyen esrarengiz ve yeni olmadığını, benim zorlanmadan, özel bir şey 


hissetmeden  tanıyabildiğim unsurlardan oluştuğunu doğruladığında, 
hayallerimden birinin dağılıp yok olduğunu hissedecektim. Ama M. de 
Gharlus, ince bir pudra tabakasının hafif bir tiyatro suratı görünümü verdiği 
bu yüzün ifadesini istediği kadar sımsıkı kapatsın, gözler, tkayamadığı tek 
çatlak, tek mazgal deliği gibiydi ve bu delikten, bulunduğumuz konuma 
göre, adeta içerideki, üzerinde tam bir hâkimiyet kurmadan onu içinde 
taşıyan kişiye bile güven vermeyen, dengesi her an bozulabilecek, her an 
patlamak üzere olan bir füzenin yansımasını, birden üzerinizde 
hissediyordunuz; bu gözlerin ihtiyatlı, sürekli huzursuz ifadesi ve gözlerin 
çevresinde, iyice aşağı inmiş mor halkalarla birlikte bütün çehrede beliren 
yorgunluk, bu yüz ne kadar düzgün ve alımlı olsa da, tanınmak istemeyen, 
kılık değiştirmiş, tehlike altında güçlü bir insanı veya sadece tehlikeli ama 
trajik bir adamı akla getiriyordu. Diğer insanların içlerinde barındırmadığı 
ve sabah kendisini Casino'nun orada gördüğümde M. de Charlus'ün bakışını 
benim için bir bilmece haline getiren sırım ne olduğunu tahmin edebilmek 
isterdim. Oysa o bakışın şimdi, ailesi hakkında edindiğim bilgilerden sonra, 
bir hırsızın bakışı olduğuna da, konuşmalarından yola çıkarak bir delinin 
bakışı olduğuna da inanmam mümkün değildi. Büyükanneme karşı gayet 
kibar olduğu halde bana karşı bu kadar soğuk olması, belki kişisel bir 
nefretten kaynaklanmıyordu; çünkü genelde, kusurlarından hep büyük bir 
hoşgörüyle söz ettiği kadınlara karşı ne kadar iyi niyetliyse, erkeklere, 
özellikle gençlere karşı, kimi kadın düşmanlarının kadınlara olan nefretini 
hatırlatan şiddetli bir nefreti vardı. Aileden veya Saint-Loup'nun yakın 
dostlarından iki üç "jigolo"dan Saint-Loup tesadüfen söz ettiğinde, M. de 
Charlus, her zamanki soğukluğuyla çelişen, neredeyse yırtıcı bir ifadeyle, 
"Aşağılık herifler," dedi. Bugünün gençlerinde özellikle aşırı kadınsı olmayı 
eleştirdiğini anladım. "Hepsi tam birer kadın," diyordu, horgörüyle. Ama 
bir erkeğin sürmesini istediği, asla yeterince enerjik ve erkeksi bulmadığı 
hayatın yanında hangi hayat kadınsı gibi görünmezdi ki? (M. de Charlus 
yürüyerek yaptığı yolculuklarda, saatlerce yürüdükten sonra üstünden 
alevler fışkırır halde, buz gibi nehirlere atardı kendini.) Bir erkeğin tek bir 
yüzük takmasına tahammülü yoktu. 


Ama bu erkeksilik taraftarlığı, en ince duyarlılıklara sahip olmasını 
engellemiyordu. Mme de Villeparisis, büyükanneme Mme de Sevigne'nin 
kalmış olduğu bir şatoyu anlatmasını yeğeninden rica edip bu arada o can 
sıkıcı Mme de Grignan'dan ayrı olmanın ıstırabında biraz edebiyat 
bulduğunu da eklediğinde, şöyle cevap verdi: 


"Aksine hiçbir şey bana bu kadar gerçek gelmiyor. Zaten o dönem, bu tür 
duyguların iyice anlaşıldığı bir dönemdi. La Fontaine'in, rüyasında biraz 
üzgün gördüğü arkadaşına koşan Mönomotapa yerlisi, diğer güvercinin 
yokluğundan daha kötü bir şey olmadığını anlayan güvercin, belki size 
Mme de Sevigne'nin kızıyla yalnız kalacağı anı iple çekmesi kadar abartılı 
geliyordur teyzeciğim. Kızından ayrılırken söylediği sözler ne kadar 
güzeldir: 'Bu ayrılık ruhuma vücut ağrısı gibi hissettiğim bir acı veriyor. 
Ayrıyken insan saatler konusunda çok cömerttir. İstediği bir zamanın içinde 
ilerler." 


Büyükannem, Mektuplardan tıpkı kendisinin söz edeceği şekilde söz 
edilmesine obayılmıştı. Bir erkeğin bu mektupları bu kadar iyi 
anlayabilmesine şaşırıyordu. M. de Charlus'te kadınca bir hassasiyet ve 
incelikler buluyordu. Daha sonra büyükannemle ikimiz yalnız kalıp 
kendisinden söz ettiğimizde, herhalde bir kadın, annesi veya sonraları, 
çocukları olduysa kızı tarafından derin bir biçimde etkilendiğini düşündük. 
Ben Saint-Loup'nun metresinin, görünüşe göre onda bırakmış olduğu, 
birlikte yaşadıkları kadınların erkekleri ne kadar incelttiğini fark etmemi 
sağlayan etkiye dayanarak, "Bir metres," diye düşündüm. 


"Herhalde kızıyla bir araya geldiğinde bu sefer de konuşacak şey 
bulamıyordu," diye cevap verdi Mme de Villeparisis. 


"Bulmaz olur mu; belki kendisinin 'ikimizden başka kimsenin fark 
etmediği hafiflikte' dediği şeylerdi, ama olsun. Ne olursa olsun, kızının 
yakınındaydı. La Bruyöre bunun her şey demek olduğunu söyler: 
"Sevdiğimiz insanın yanında olunca, konuşmak, hiç konuşmamak, hepsi 
birdir.' Haklı; tek mutluluk budur," diye ekledi M. de Charlus hüzünlü bir 
sesle; "fakat maalesef hayat öyle kötü düzenlenmiştir ki, bu mutluluğu da 
çok ender tadarız; Mme de Se&vign& netice itibarıyla başkaları kadar 
acınacak durumda değildi. Hayatının büyük bir bölümünü sevdiğinin 
yanında geçirdi." 


"Unutma ki burada bir aşk değil, kızı söz konusuydu." 


"Ama hayatta önemli olan, neyin sevildiği değil, sevmektir," dedi M. de 
Charlus, yetkili, tartışmaya mahal vermeyen bir tavırla, neredeyse kestirip 
atarak. "Mme de Sevign©'nin kızına olan hisleri, Racine'in Andromakhe 
veya Phaidra'da anlattığı tutkuya benzetilmeye, genç Sevigne'nin 
metresleriyle olan sıradan ilişkilerinden çok daha fazla layıktır. Bir mistiğin 


tanrısına olan sevgisi de öyle. Aşkın etrafına çektiğimiz aşırı dar sınırlar, 
tamamen hayat hakkındaki muazzam cehaletimizden kaynaklanır." 


"Andromakhe ve Phaidra'yı çok mu seviyorsun?" diye sordu Saint-Loup 
dayısına, hafifçe küçümser bir tonda. 


"Racine'in her trajedisinde, Monsieur Victor Hugo'nun bütün 
dramlarından daha fazla gerçek vardır," diye cevap verdi M. de Charlus. 


"Dünya gerçekten korkunç," dedi Saint-Loup kulağıma. "Racine'i 
Victor'a tercih etmek, şaka bir yana, muazzam bir şey!" Dayısının sözleri 
onu gerçekten üzmüştü, ama "şaka bir yana" ve bilhassa "muazzam" 
demenin zevki, onun için bir teselliydi. 


M. de Charlus, sevdiğinden uzakta yaşamanın üzüntüsü konusundaki bu 
fikirleriyle (bu fikirler, büyükannemin bana, Mme de Villeparisis'nin 
yeğeninin, bazı eserleri teyzesinden daha iyi kavradığını ve daha da 
önemlisi, kendisini kulüp insanlarının çoğundan çok daha yüksek bir 
seviyeye getiren bir yanı olduğunu söylemesine yol açacaktı), erkeklerin 
gerçekten nadir olarak sergilediği bir duygu inceliğini ortaya koymakla 
kalmıyordu; ara seslerin geliştirilmemiş olduğu, şarkı söylerken bir 
delikanlıyla bir kadının karşılıklı düet yaptığı hissini uyandıran kimi 
kontralto seslere benzeyen sesi bile, bu ince düşünceleri ifade ettiği anlarda, 
tiz notalarda beklenmedik bir yumuşaklık kazanıyor ve sanki şefkat saçan 
bir nişanlılar, kız kardeşler korosu içeriyordu. Ancak, M. de Charlus'ün 
kadınsılığın her türlüsüne olan nefretiyle, sesinde barındırmaktan büyük 
rahatsızlık duyacağı genç kızlar sürüsü, duygu parçalarının yorumlanması 
ve perde değişimiyle sınırlanmıyordu. M. de Charlus konuşurken, bu 
koronun yatılı öğrencilere veya yosmalara özgü tiz, canlı gülüşlerinin, 
dedikoducu, kurmaz bir fesatlıkla insanları nişan aldığı duyuluyordu. 


Marie-Antoinette'in de kalmış olduğu, bahçesi Le Nötre tarafından 
tasarlanmış, ailesine ait bir malikâneyi şimdi zengin maliyeci Israel'lerin 
satın almış olduğunu anlattı. "Bu insanların soyadı olan Israğl, bir özel 
isimden çok, cinse değin, etnik bir terim gibi geliyor bana. Kimbilir, belki 
de bu tür insanların soyadı yoktur, sadece dâhil oldukları toplulukla 
adlandırılıyorlardır. Hiç önemi yok tabii! Guermantes'ların malikânesiyken 
Israel'lerin mülkiyetine geçmesi!!!" diye haykırdı. "Blois şatosunun bir 
odasını gezdirirken, bekçinin bana söylediği sözleri hatırlatıyor: 'Mary 
Stuart burada dua edermiş; şimdi ben süpürgelerimi koyuyorum buraya. 


Doğal olarak, şerefi lekelenmiş olan bu malikânenin bahsini bile duymak 
istemiyorum, tıpkı kocasını terk eden yengem Clara de Chimay'nin adını 
duymak istemediğim gibi. Ama malikânenin henüz bozulmamışken 
çekilmiş bir fotoğrafını saklıyorum; aynı şekilde, prensesin, iri gözlerinin 
kuzenimden başka kimseyi görmediği zamanki bir fotoğrafını da 
saklıyorum. Fotoğraf, gerçeğin bir kopyası olmaktan çıkıp bize artık mevcut 
olmayan şeyleri gösterdiğinde, yoksun olduğu haysiyeti bir ölçüde 
kazanmış oluyor. Size bir fotoğrafını verebilirim, madem bu tür mimariyle 
ilgileniyorsunuz," dedi büyükanneme. O sırada, cebindeki işlemeli mendilin 
renkli şeritlerinin cebin dışına taştığını fark edip çok sıkılgan, ama hiç de 
masum olmayan bir kadının, gereksiz bir utangaçlıkla müstehcen kabul 
ettiği cazibesini gizlerkenki ürkek yüz ifadesiyle, mendili aceleyle cebine 
soktu. 


"Düşünsenize," diye devam etti, "adamlar ilk iş olarak Le Nötre'un 
bahçesini yıktılar; Poussin'in bir tablosunu parçalamak kadar büyük bir suç. 
Bu Israel'ler bu yüzden hapiste olmalıydılar. Gerçi," diye ekledi 
gülümseyerek, bir an durakladıktan sonra, "herhalde başka birçok sebeple 
de hapiste olmaları gerekirdi ya... Her neyse, bu binaların önünde bir İngiliz 
bahçesinin nasıl göründüğünü tahmin edersiniz." 


"Ama ev Petit Trianon'la aynı üslupta" dedi Mme de Villeparisis, "Marie- 
Antoinette oraya pekala bir İngiliz bahçesi yaptırmıştı." 


"Her şeye rağmen Gabriel'in cephesinin güzelliğini bozan bir bahçe," 
diye cevap verdi M. de Charlus. "Tabii ki şimdi Le Hameau'yu yıkmak 
vahşet olurdu. Ama zamanın ruhu ne olursa olsun, yine de bu konuda Mme 
Israel'in bir kaprisinin, kraliçenin hatırası kadar saygın olduğunu 
sanmıyorum." 


Bu arada büyükannem, Saint-Loup'nun ısrarına rağmen odama çıkıp 
yatayım diye bana işaret etmişti; Saint-Loup M. de Charlus'ün yanında, 
geceleri uyumadan önce sık sık kapıldığım hüzne değinerek beni müthiş 
utandırmıştı; dayısı herhalde bunu hiç mi hiç erkekçe bulmamışta. Birkaç 
dakika daha oyalanıp gittim; biraz sonra, odamın kapısı çalındığında kim 
diye sorup M. de Charlus'ün sert sesini duyunca epeyce şaşırdım: 


"Ben Charlus. Girebilir miyim beyefendi?" İçeri girip kapıyı kapattıktan 
sonra, "Beyefendi," dedi, aynı sert tonda, "yeğenim demin uyumadan önce 
bir sıkıntı hissettiğinizi, ayrıca Bergotte'un kitaplarına da hayran 


olduğunuzu söylüyordu. Bavulumda herhalde bilmediğiniz bir kitabı vardı; 
mutlu olmadığınız bu dakikaları geçirmenize yardımcı olur diye getirdim." 


M. de Cbharlus'e duygulanarak teşekkür ettim ve Saint-Loup'nun gece 
yaklaşırken rahatsızlandığım konusunda söyledikleri, beni kendisinin 
gözünde olduğumdan da aptal duruma düşürür diye aksine, korkmuş 
olduğumu söyledim. 


"Yok canım," dedi, sesi yumuşayarak. "Belki şahsi bir değeriniz yoktur, 
bilemem, o kadar az insanda olan bir şey ki! Ama hiç değilse bir süre için, 
gençliğiniz var, bu da daima cazip bir şeydir. Zaten en büyük aptallık, 
insanın kendi hissetmediği duyguları gülünç bulması, ayıplamasıdır 
beyefendi. Ben geceyi severim, siz geceden korktuğunuzu söylüyorsunuz; 
ben gül kokusunu severim, bir dostum var, gül kokusu ateşini yükseltir. 
Sanıyor musunuz ki bu yüzden benden daha değersiz olduğunu 
düşünüyorum? Ben her şeyi anlamaya çalışırım, herhangi bir şeyi mahküm 
etmekten de kaçınırım. Her neyse, siz yine de fazla şikâyet etmeyin; bu 
üzüntülerin Oacı vermediğini söyleyecek odeğilim, o başkalarının 
anlayamayacağı şeyler için insanın ne kadar azap çekebileceğini bilirim. 
Ama hiç değilse sevginizi büyükannenize yöneltmekle doğru hareket 
etmişsiniz. Onu çok görüyorsunuz. Ayrıca sakıncasız bir sevgi, yani karşılık 
gören bir sevgi demek istiyorum. Aynı şeyi söyleyemeyeceğimiz o kadar 
çok durum vardır ki!" 


Odada bir aşağı bir yukarı yürüyor, kâh bir eşyaya bakıyor, kâh bir 
başkasını eline alıyordu. Bana söyleyeceği bir şey varmış ve nasıl ifade 
edeceğini bilemiyormuş duygusuna kapılmıştım. 


"Yanımda Bergotte'un bir kitabı daha var, onu da vereyim size," diye 
ekledi ve zile bastı. Birkaç saniye sonra bir komi geldi. "Şefgarsonu 
gönderin bana. Burada verilen işi akıllıca yapabilecek başka kimse yok," 
dedi M. de Charlus kibirli bir tavırla. "Monsieur Aim6'yi mi beyefendi?" 
diye sordu komi. "Adını bilmiyorum; durun bakayım, evet, hatırladım, 
Aime diye seslenildiğini duymuştum. Çabuk olun, acelem var." - "Hemen 
gelir beyefendi, biraz önce aşağıda gördüm kendisini," dedi komi, her 
şeyden haberdar görünmek isteğiyle. Aradan epey bir zaman geçti. Komi 
geri geldi. "Beyefendi, Monsieur Aim€ yatmış. Ama ben istediğinizi 
yapabilirim." - "Olmaz, uyandırıverin kendisini." - "Mümkün değil 
beyefendi, burada yatmıyor." - "Öyleyse bizi rahat bırakın." Komi gittikten 


sonra, "Çok naziksiniz beyefendi," dedim; "Bergotte'un bir kitabı bana 
yeter." - "Aslında bence de öyle." M. de Charlus yürümekteydi. Birkaç 
dakika böyle geçti; sonra, birkaç saniyelik bir duraksamanın ardından 
birçok kez hamle yaptıktan sonra, kendi etrafında döndü ve tekrar kamçı 
gibi bir sesle, "İyi geceler beyefendi," deyip gitti. 


O akşam ifade ettiği bütün yüce duygulardan sonra, M. de Charlus'ün 
Balbec'teki son günü olan ertesi gün, sabah plajda ben denize girmek üzere 
ilerlerken, büyükannemin beni denizden çıkar çıkmaz beklediğini haber 
vermek üzere yanıma yaklaşan baronun ensemi çimdikleyerek bayağı bir 
samimiyet ve gülüşle söylediği sözler beni çok şaşırttı: 


"Ama yaşlı büyükanne kimin umurunda, değil mi? Seni edepsiz!" 
"Olur mu beyefendi, ben büyükannemi çok severim!" 


"Beyefendi," dedi buz gibi bir tavırla, bir adım gerileyerek, "henüz 
gençsiniz, bundan yararlanıp iki şeyi öğrenseniz iyi olur: Birincisi, bir şey 
ima ediyormuşsunuz duygusunu yaratmamak için, fazlasıyla doğal olan 
duyguları ifade etmekten kaçınmak; ikincisi de, size söylenen şeyin 
anlamını iyice kavramadan hurra diye cevap vermeye kalkışmamak. Bu 
önlemi bir dakika önce almış olsaydınız, sağırlar gibi yerli yersiz konuşur 
görünmekten kaçınır ve mayonuzun üzerindeki çapa nakışlarının 
gülünçlüğüne bir yenisini eklememiş olurdunuz. Size verdiğim Bergotte'a 
ihtiyacım var. Bir saat içinde o gülünç isimli, sağlıksız şefgarsonla kitabı 
bana gönderin; herhalde bu saatte uyumuyordur. Size dün gece gençliğin 
cazibesinden söz etmekle fazla erken davrandığımı bana fark ettirmiş 
oldunuz; ogençliğin o şaşkınlığına, o düşüncesizliğine, o anlayışsızlığına 
dikkatinizi çekseymişim, size daha çok faydası olurmuş. Bu kısa duşun 
sağlığınıza deniz banyonuz kadar iyi geleceğini umarım beyefendi. Öyle 
hareketsiz durmayın ama, üşütürsünüz. İyi günler beyefendi." 


Herhalde bu sözlerinden pişmanlık duymuş olacak ki, bir süre sonra, 
bana ödünç verdiği, benim de "dışarıda" olan Aime'yle değil, asansörcüyle 
yolladığım kitabı —kapağına gömülmüş deri levhanın üzerinde bir 
unutmabeni dalı kabartması bulunan, maroken bir cilt içinde— bana 
gönderdi. 


M. de Charlus gittikten sonra, Robert'le ben nihayet Bloch'lara akşam 
yemeğine gidebildik. Bu küçük davet sırasında anladım ki, arkadaşımızın 


gülmekte hiç zorlanmadığı, aslında pek komik olmayan hikâyeler baba 
Bloch'un hikâyeleriydi ve "son derece ilginç bir adam" da, daima, babasının 
bu şekilde tarif ettiği bir arkadaşıydı. Hepimizin, çocukluğumuzda hayran 
olduğumuz birtakım insanlar vardır: ailenin geri kalanından daha esprili bir 
baba, bizim gözümüzde, açıkladığı metafizikten payını almış olan bir 
öğretmen, (Bloch'un benim için olduğu gibi) biz hâlâ sevdiğimiz sırada 
Musset'nin Tanrı Umudu'nu aşağılayan, biz Üstat Leconte'a veya Claudel'e 
geldiğimizde sadece 


Saint-Blaise parkında, La Zuecca'da, 
Razıydınız halinizden, çok memnundunuz. 


mısralarıyla coşan, bir de şu mısraları ekleyen: 


İyidir Padova, güzel yerdir, 
Ne büyük hukuk doktorları vardır orada... 
Ama ben asıl mısır bulamacını severim... 
...Siyah peleriniyle geçerken O Pelerinli (31! 


ve bütün "Geceler"den bir tek şu mısraları hatırlayan: 


Le Havre'da, Atlantik'le yüz yüze; 
Venedik'te, korkunç Lido'da; 
Soluk renkli Adriyatik'in solup gittiği yerde, 
Bir mezarda, çimenlerin ortasında; 
bizden daha ileride bir arkadaşımız. 


Körü körüne hayran olduğumuz kişilerin öyle şeylerini kaydeder, 
hayranlıkla aktarırız ki, bunlardan çok daha üstün olan birçok şeyi, sırf 
değerine göre yargıladığımızda, sertçe reddederiz; tıpkı bir yazarın, gerçek 
oldukları gerekçesiyle romanında kullandığı "vecizeler"in ve kişilerin, canlı 
bir bütünlüğün içinde, aksine durgun, vasat bölümler oluşturması gibi. 
Saint-Simon'un, şüphesiz kendine hayran olmadan yazdığı portreleri, 
hayranlığa değerdir; oysa tanıdığı zeki insanların çok hoş diye anlattığı 
esprileri ya sönük kalmış, ya anlaşılmaz olmuştur. Mme Cornuel veya XIV. 
Louis'den son derece incelikli, renkli diye naklettiği sözleri, kendisi 
uydurmaya tenezzül etmezdi; aynı şeyi başka birçok insanda gözlemek 
mümkündür; içerdiği çeşitli yorumlardan, şimdilik bir tanesini hatırlamamız 


yeterli: insanın, "gözlem" yaptığı zamanki zihinsel seviyesi, yaratırkenki 
seviyesinden çok daha alçaktadır. 


Yani arkadaşım Bloch'un içinde, oğlundan kırk yıl geride, tuhaf 
anekdotlar anlatan, bunlara somut, gerçek M. Bloch kadar gülen bir baba 
Bloch bulunmaktaydı; çünkü baba Bloch'un, dinleyenler hikâyesinin iyice 
tadına varabilsin diye her hikâyenin son kelimesini iki üç kere 
tekrarladıktan sonra patlattığı kahkahaya, sofrada babasının hikâyelerini 
selamlamayı ihmal etmeyen arkadaşımın gürültülü kahkahası eşlik 
ediyordu. İşte bu yüzden, genç Bloch, son derece zekice sözler söyledikten 
sonra, ailesinden aldığı mirası ortaya koyarak, baba Bloch'un (tıpkı 
redingotu gibi) sadece oğlunun, gözünü kamaştırma zahmetine değecek 
birini —bir hocasını, birincilik ödüllerini silip süpüren bir arkadaşını, o gece 
Saint-Loup ve beni— getirdiği önemli günlere sakladığı vecizelerden 
bazılarım, belki otuzuncu defa, anlatırdı bize. Mesela: "Rus-Japon 
Savaşı'nda, hangi kesin sebeplerle Japonların yenileceğini, Rusların galip 
geleceğini kanıtlarla destekleyerek, bilgelikle tahmin etmiş, büyük bir savaş 
uzmanı" veya: "Siyaset çevrelerinde büyük bir maliyeci, mali çevrelerde de 
büyük bir siyasetçi olarak tanınan çok değerli bir adamdır." Bunlar, biri 
Rothschild Baronu'na, diğeri Sir Rufus Israel'e ait iki hikâyeyle yer 
değiştirebiliyordu; bu şahsiyetlerden, M. Bloch'un kendilerini bizzat 
tanıdığı izlenimini uyandırabilecek, iki anlama gelebilecek şekilde söz 
edilirdi. 

Ben de aynı tuzağa düştüm ve baba Bloch'un Bergotte'tan söz ediş 
şekline bakıp, onun da eski dostlarından biri olduğunu zannettim. Oysa M. 
Bloch bütün meşhurları "tanışmadan", tiyatroda veya sokakta uzaktan 
görerek tanırdı sadece. Ayrıca, kendi çehresinin, adının, şahsiyetinin de 
onlara yabancı olmadığını ve onu gördüklerinde çoğu kez selam verme 
arzularını bastırmak zorunda kaldıklarını hayal ederdi. Sosyete mensupları, 
yetenekli, özgün kimselerle tanışsalar, yemeğe davet etseler de, bu onları 
daha iyi anladıkları anlamına gelmez. Ama sosyetede bir süre bulunduktan 
sonra, bu çevre insanlarının aptallığı, meşhurların sadece "tanışmadan" 
tanındığı silik çevrelerde yaşamayı fazlasıyla istememize, orada fazlasıyla 
zekâ bulunduğunu zannetmemize yol açar. Bunun farkına, Bergotte'tan söz 
ederken varacaktım. 


Evde hayran olunan tek kişi M. Bloch değildi. Arkadaşım kız kardeşleri 
tarafından daha da çok beğeniliyor, kafasını tabağına gömerek, homurdanır 


gibi sürekli terslediği kız kardeşlerinin, gülmekten gözlerinden yaş 
geliyordu. Zaten kızlar da Bloch'un lisanını benimsemişler, gayet güzel 
öğrenmişlerdi; sanki mecburi lisan buydu, zeki insanlar bir tek bu dili 
kullanabilirdi. Biz eve gittiğimizde, en büyük abla, kız kardeşlerinden 
birine, "Git ihtiyatlı babamızla saygıdeğer annemize haber ver," dedi. 
"Kancıklar," dedi Bloch kızlara, "size Doncieres'den, atlarıyla meşhur cilalı 
taştan evler diyarına, birkaç günlüğüne gelmiş olan, mızrağı süratli süvari 
Saint-Loup'yu takdim ederim." Bloch kültürlü olduğu kadar bayağı da 
olduğu için, söylevi genellikle Homeros'a pek yakışmayacak bir espriyle 
son bulurdu: "Güzel tokalı pepos'larımzı biraz kapatın bakalım, ne bu 
tantana? Karşınızda babam yok ya!" Bunun üzerine, Bloch kız kardeşler bir 
kahkaha tufanı içinde gülmekten yarılırlardı. Arkadaşım Bloch'a, Bergotte 
okumamı tavsiye etmekle bana ne büyük mutluluklar yaşatmış olduğunu, 
Bergotte'un kitaplarına bayıldığımı söyledim. 


Bergotte'u sadece uzaktan tanıyan, hayatını sadece parter 
dedikodularından bilen baba Bloch, Bergotte'un eserlerini de aynı derecede 
dolaylı bir şekilde, görünürde edebi hükümler aracılığıyla öğreniyordu. 
Boşluğa selam verilen, yanılgı içinde hükme varılan yarım yamalakların 
dünyasında yaşıyordu. Bu dünyada, yetersizlik ve yanılgı, güveni azaltmaz; 
aksine artırır. Çok az sayıda insan parlak ilişkilere, derin bilgilere sahip 
olabildiğinden, bunlardan yoksun olanlar, izzetinefsin sağaltıcı bir 
mucizesiyle, kendilerini en imtiyazlı durumda zannederler; çünkü toplumun 
basamaklarının öyle bir perspektifi vardır ki, her kademedekiler kendilerini 
en iyi konumda görürler ve tanımadan adlandırıp iftira ettikleri, anlamadan 
yargılayıp küçümsedikleri en soylu insanları, kendilerinden daha 
ayrıcalıksız, daha kısmetsiz, daha acınacak durumda bulurlar. Pek parlak 
olmayan kişisel üstünlüklerin izzetinefis tarafından çoğaltılmasının, her 
insana, ihtiyacı olan, başkalarınınkinden daha yüksek bir mutluluk dozunu 
sağlamaya yetmeyeceği durumlarda bile, aradaki farkı kapatacak bir istek 
mevcuttur. İstek aşağılayıcı cümlelerle ifade ediliyorsa, "Onunla tanışmak 
istemiyorum," cümlesinin, "Onunla tanışmam imkânsız," diye tercüme 
edilmesi gerekir. Zihinsel anlamı budur. Ama duygusal anlamı, gerçekten, 
"Onunla tanışmak istemiyorum"dur. Bunun doğru olmadığını biliriz, yine 
de yalan değildir söylediğimiz; öyle hissettiğimiz için öyle söyleriz; bu da 
mesafeyi aradan kaldırmaya, yani mutluluğu sağlamaya yeter. 


Benmerkezcilik bu şekilde her insanın dünyayı, kral olan kendisinin 
altında, basamaklar halinde görmesine izin verdiğinden, M. Bloch sabah 
kakaosunu içerken daha yeni açtığı gazetede bir makalenin altında Bergotte 
imzasını gördüğü zaman acımasız bir kral olma lüksünü kendine tanır, 
Bergotte'a lütfen, kısa bir celse bağışlar, kararını açıklar ve kaynar 
kakaosundan aldığı her yudumda, "Bu Bergotte'u artık okumak mümkün 
değil. Hem kaba, hem sıkıcı. Gazeteye abone olduğuna pişman ediyor 
insanı. Bir yığın dolambaç! Laf kalabalığı!" diye tekrarlamanın huzurlu 
zevkini yaşardı. Sonra bir tereyağlı ekmek dilimi daha alırdı. 


Baba Bloch'un bu hayali nüfuzu aslında kendi algı sınırlarının biraz 
dışına da taşmıştı. Bir kere, çocukları onu üstün bir insan olarak 
görüyorlardı. Çocuklar daima anne babalarını ya azımsama, ya da yüceltme 
eğilimindedirler; iyi bir evlat için, ona hayran olması için mevcut bütün 
nesnel nedenlerden bağımsız olarak, babası daima babaların en iyisidir. 
Üstelik, bu nedenler M. Bloch'ta kesinlikle mevcuttu: tahsilli, düşünceli, 
ailesine düşkün bir adamdı. Aile çevresinde sevilmesinin bir sebebi de, 
sosyetede insanlar esasen gülünç bir ölçüye ve yanlış ama sabit kurallara 
göre, diğer şık insanların tamamıyla kıyaslanarak değerlendirildiği halde, 
burjuva yaşantısında yemeklerin ve davetlerin, hoş ve eğlenceli bulunan, 
sosyetede iki akşam bile tutunamayacak kişilerin etrafında dönmesiydi. 
Bununla birlikte, aristokrasinin suni unvanlarının bulunmadığı bu çevrede, 
onların yerine daha da anlamsız unvanlar konur. İşte bu yüzden, aile ve 
hatta uzak akraba çevresinde, M. Bloch, bıyığı ve burunun üst kısmı 
benzediği ileri sürülerek, "Aumale Dükü'nün ikizi" diye anılırdı. (Komiler 
muhitinde de, kasketini ters takıp ceketini iyice sıkarak kendisine yabancı 
bir subay havası verdiğini zanneden bir tanesi, arkadaşlarının gözünde bir 
şahsiyet sayılmaz mı?) 


Aradaki benzerlik son derece belirsizdi, ama adeta bir unvan gibiydi, 
"Prens Murat mı? Hangisi? Napoli Kraliçesi mi?" der gibi, "Bloch mu? 
Hangisi? Aumale Dükü mü?" denirdi. Bu ve birtakım başka ufak 
göstergeler, akraba çevresinde kendisine sözümona bir üstünlük 
kazandırmaya yetiyordu. Bir araba sahibi olacak kadar ileri gitmeyen M. 
Bloch, bazı günler Şirket'ten iki atlı, açık bir fayton kiralar ve Boulogne 
Ormanı'nda, iki parmağı şakağında, iki parmağı çenesinin altında, kaykılmış 
vaziyette gezinirdi; kendisini tanımayan insanlar bu yüzden yapmacık bulsa 
da, ailede herkes Salomon Amca'nın şıklıkta Gramont-Caderousse'a taş 


çıkardığına kaniydi. Öldükleri zaman, bir bulvar restoranında gazetenin 
yazı işleri müdürüyle aynı masayı paylaştığı için Le Radical gazetesinin 
sosyete sütununda "Parislilerin yakından tanıdığı bir sima" diye tanımlanan 
insanlardandı. .M. Bloch, Saint-Loup'yla bana, Bergotte'u niye 
selamlamadığını Bergotte'un gayet iyi bildiğini, bu yüzden onu tiyatroda 
veya kulüpte görünce hemen gözlerini kaçırdığını söyledi. Saint-Loup, bu 
kulübün, eskiden babasının başkanlık yapmış olduğu Jockey Kulübü 
olamayacağını düşünüp kızardı. Öte yandan, oldukça kapalı bir kulüp olsa 
gerekti; çünkü M. Bloch, bugün olsa Bergotte'un kabul edilmeyeceğini 
söylemişti. Bu yüzden, Saint-Loup, "karşısındakini azımsama" korkusu 
içinde, söz konusu kulübün Royale Sokağı Kulübü olup olmadığını sordu; 
Saint-Loup'nun ailesi tarafından "alçaltıcı" bulunan bu kulübe bazı 
Yahudilerin kabul edildiğini biliyordu. "Hayır," dedi M. Bloch, umursamaz, 
gururlu ve utanmış gibi bir tavırla, "küçük, ama çok daha hoş bir kulüp, 
Ganaches Kulübü. Gösterişin hiç hoş karşılanmadığı bir kulüptür." - 
"Başkanı Sir Rufus Israğl değil mi?" diye sordu genç Bloch; babasına 
şerefli bir yalan uydurma fırsatı tanımaktaydı; Saint-Loup'nun gözünde bu 
maliyecinin kendi gözündeki gibi bir itibarı olmadığını hiç bilmiyordu. 
Gerçekte Ganaches Kulübü'ne Sir Rufus Israel değil, yanında çalışanlardan 
biri üyeydi. Ama patronuyla arası çok iyi olduğundan, büyük maliyecinin 
kartvizitlerini yanında taşır, M. Bloch Sir Rufus'ün yöneticisi olduğu bir 
hatta seyahat edeceği zaman kendisine bir kart verirdi; baba Bloch bunu, 
"Kulübe uğrayıp Sir Rufus'ten referans alacağım," diye ifade ederdi. 
Kartvizit kendisine kondüktörlerin gözünü kamaştırma imkânı verirdi. 
Bloch kız kardeşler, Bergotte'la daha çok ilgilendiler; Ganaches konusunu 
bir yana bırakıp Bergotte'a dönmek için, en küçükleri, dünyanın en ciddi 
ifadesiyle ağabeyine sordu (yetenekli insanları tanımlamak için ağabeyinin 
kullandığı ifadelerden başkası bulunmadığını zannediyordu): "Bu Bergotte 
sahiden olağanüstü bir tip mi? Büyük herifler kategorisinden, Villiers ve 
Catulle gibi tiplerden mi?" - "Kendisiyle birçok genel provada karşılaştım," 
dedi M. Nissim Berard. "Sakar bir adam, Schlemihl gibi bir tip." 
Chamisso'nun masalına bu şekilde bir atıf yapılmasının bir zararı yoktu, 
ama Schlemihi sıfatı, aile arasında kullanımı M. Bloch'un çok hoşuna giden 
ama yabancıların yanında kullanılmasını bayağı ve yersiz bulduğu yarı- 
Alman, yarı-Yahudi lehçenin bir parçasıydı. Bu yüzden .karısının amcasına 
sert bir bakış fırlattı. "Bergotte yeteneklidir," dedi Bloch. "Ya!" dedi kız 
kardeşi ciddiyetle, bu koşullarda hoşgörülebileceğini söylemek ister gibi. 


Baba Bloch, küçümser bir tavırla, "Bütün yazarlar yeteneklidir," dedi. Oğlu 
çatalını havaya kaldırıp gözlerini şeytanca bir alayla kısarak, "Hatta 
duyduğuma göre Akademi'ye başvuracakmış," dedi. "Hadi canım! Yeterli 
bilgisi yok," diye cevap verdi baba Bloch; Akademi'yi oğlu ve kızları gibi 
küçümsemiyordu görünüşe bakılırsa. "O çapta bir adam değil." - "Zaten 
Akademi bir salondur, Bergotte'un itibarıysa sıfırdır," dedi Mme Bloch'un, 
mirasına konulacağı umulan amcası; zararsız, tatlı bir adamdı; Bernard 
soyadı belki kendi başına büyükbabamın teşhis yeteneğini harekete 
geçirebilirdi, ama Darius'un sarayından getirilip Mme Dieulafoy tarafından 
parçaları birleştirilmiş gibi görünen çehresiyle, fazlasıyla uyumsuzdu; neyse 
ki bu Susa figürünü bir doğu ismiyle taçlandırmak isteyen bir meraklı 
tarafından seçilen Nissim adı, Horsabad'ın insan başlı bir boğasının 
kanatlarını germişti üzerine. M. Bloch durmadan karısının amcasına hakaret 
ediyordu; belki bu günah keçisinin savunmasız saflığı kendisini kışkırttığı 
için, belki de villanın kirasını M. Nissim Bernard ödediğinden, lehtar 
sıfatıyla bağımsızlığını koruduğunu ve özellikle de parababasından kalacak 
mirası pohpohlayarak garantiye almak gibi bir niyeti olmadığını göstermek 
istediği için:l52! 

"Tabii, söylenecek dangalakça bir söz varsa siz katiyen kaçırmazsınız. 
Bergotte'un kendisi burada olsa, ilk yaltaklanan siz olurdunuz," diye 
haykırdı M. Bloch; M. Nissim Berard ise, hüzünlü bir ifadeyle Kral 
Sargon'un kıvırcık sakalını tabağına eğmişti. Arkadaşım, kıvırttığı ve 
boyattığı sakalını uzattığından beri, büyükamcasına çok benziyordu. 


"Yani siz Marsantes Markisi'nin oğlu musunuz? Ben kendisini çok 
yakından tanırdım," dedi M. Nissim Bemard Saint-Loup'ya. Ben "tanırdım" 
derken, Bloch'un babasının Bergotte'u tanıdığı gibi tanıdığını, yani göz 
aşinalığı olduğunu sandım. Ama sonra ekledi: "Babanız yakın dostumdu." 
Bu arada Bloch kıpkırmızı olmuştu; babasının müthiş canı sıkılmış gibiydi; 
Bloch kız kardeşler ise gülmekten patlıyorlardı. Baba Bloch ve 
çocuklarında gemlenmiş olan gösteriş merakı, M. Nissim Bernard'da 
aralıksız yalan söyleme alışkanlığını doğurmuştu. Mesela M. Nissim 
Bernard seyahat ederken, otelde, baba Bloch'un da yapabileceği bir şey 
yapar, öğle yemeğinin ortasında, herkes bir aradayken, özel uşağına bütün 
gazetelerini yemek salonuna getirmesini emrederdi; yanında özel uşağıyla 
seyahat ettiğini herkes görsün diye. Ne var ki amca, M. Bloch'un asla 
yapmayacağı bir şey daha yapar, otelde arkadaşlık kurduğu insanlara 


senatör olduğunu söylerdi. Bu sıfatın uydurma olduğunun bir gün 
öğrenileceğinden ne kadar emin olsa da, o anda kendine bu sıfatı verme 
ihtiyacına karşı koyamazdı. M. Bloch, amcanın yalanlarından ve başına 
açtığı dertlerden çok zarar görüyordu. "Siz ona bakmayın, çok şakacıdır," 
dedi Saint-Loup'ya alçak sesle; yalancıların psikolojisini çok merak eden 
Saint-Loup, bunun üzerine daha da çok ilgilendi. Arkadaşımız Bloch, 
"İthaka'lı Odysseus'tan bile daha yalancıdır; oysa Athena onun, insanların 
en yalancısı olduğunu söylerdi," diye ekledi. "Şu işe bakın!" diye haykırdı 
M. Nissim Bernard. "Arkadaşımın oğluyla yemek yiyeceğim aklımdan bile 
geçmezdi! Paris'teki evimde babanızın bir fotoğrafı, bir sürü mektubu 
vardır. Bana hep 'amcacığım' derdi, sebebini hiç öğrenemedik. Büyüleyici, 
pırıl pırıl bir adamdı. Nice'te benim evimdeki bir akşam yemeğini 
hatırlıyorum da, Sardou vardı, Labiche, Augier..." - "Molidre, Racine, 
Corneille," diye alayla devam etti baba Bloch; oğlu da, "Plautus, 
Menandros, Kalidasa," diye listeyi tamamladı. Kalbi kırılan M. Nissim 
Bernard, aniden konuşmasını kesti ve çileciler gibi büyük bir zevkten 
kendini mahrum edip yemeğin sonuna kadar sessizliğini korudu. 


"Ey tunç miğferli Saint-Loup!" dedi Bloch. "Kümes hayvanlarını 
tanrılara kurban olarak sunan rahibin bol kırmızı şarapla suladığı, butlan 
yağla ağırlaşmış şu ördekten biraz daha alın." 


M. Bloch genellikle önemli bir arkadaş onuruna Sir Rufus Israel'le ilgili 
anekdotlarından ve diğer seçkin hikâyelerinden en esaslılarını ortaya 
attıktan sonra, oğlunu fazlasıyla duygulandırdığını hisseder ve "veletle yüz 
göz olmamak için" çekilirdi. Bununla birlikte, oğlunun doçentlik sınavına 
kabul edilmesi gibi gerçekten önemli bir vesile olduğunda, M. Bloch her 
zamanki anekdotlar dizisine, daha ziyade kendi dostlarına sakladığı, genç 
Bloch'un arkadaşlarına hitaben söylediğinde oğlunu müthiş gururlandıran şu 
alaylı yorumu da eklerdi: "Hükümet bağışlanamayacak bir hata yaptı. M. 
Coguelin'e danışmadı! M. Coguelin memnuniyetsizliğini bildirdi." (M. 
Bloch gerici geçinir, tiyatrocuları küçümserdi. ) 


Yüksek sosyeteye girip çıkan insanlarla ilgili bir önyargısı olduğundan, 
Saint-Loup sosyetede pek az görülürdü; bu çevrede takındığı küçümseyici 
veya düşmanca tutum, bütün yakın akrabalarının, "tiyatrocu" bir kadınla 
ilişkisi yüzünden duydukları üzüntüyü daha da artırıyordu; bu ilişkiyi 
suçluyor, Saint-Loup için çok zararlı olduğunu, onda bu karalayıcı, kötücül 
zihniyeti oyarattığını, onu "baştan çıkardığını", sonunda tamamen 


"düşeceğini" düşünüyorlardı. Bu yüzden de, Saint-Germain muhitinin uçarı 
erkeklerinden birçoğu, Robert'in metresinden söz ederken acımasız 
oluyorlardı. "Fahişeler de herkes gibi mesleğini yapar," deniyordu; "ama bu 
öyle değil! Onu affedemeyiz! Sevdiğimiz birisine çok fazla kötülük etti." 
Bu tür bir falsosu olan tek kişi Robert değildi elbette. Ama ötekiler birer 
sosyete adamı olarak eğleniyor, siyaset konusunda, her konuda, bir sosyete 
adamı gibi düşünmeye devam ediyorlardı. Robert'i ise ailesi "hırçınlaşmış" 
buluyordu. Sosyete gençlerinin çoğu için genellikle gerçek hocanın, 
metresleri (oOolduğunu, onlar olmasa zihinlerinin ogelişmeyeceğini, 
dostluklarında kaba, sert ve zevksiz kalacaklarını, bu tür ilişkilerin, 
gençlerin incelmiş bir kültürle tanışıp çıkara dayalı olmayan dostlukların 
değerini öğrenebilecekleri tek ahlâk okulu olduğunu ailesi anlamıyordu. 
Ayaktakımı arasında bile (ki kabalık konusunda çoğunlukla yüksek 
sosyeteye benzer) daha duyarlı, daha ince, daha aylak olan kadın, birtakım 
inceliklere meraklıdır, anlamasa bile erkeğin en arzulanır bulduğu paradan, 
mevkiden daha fazla değer verdiği birtakım duygu ve sanat güzelliklerine 
saygı gösterir. şığı da, ister Saint-Loup gibi genç bir kulüp erkeği olsun, 
ister genç bir işçi (örneğin elektrikçiler, günümüzde gerçek şövalyeler 
arasına girmişlerdir), metresine büyük hayranlık ve saygı beslediği için, 
onun saygı duyduğu, hayran olduğu şeylere de aynı duygularla yaklaşır ve 
genç erkeğin değerler hiyerarşisi değişir. Kadın, cinsiyeti sebebiyle zayıftır; 
sinirsel, açıklaması olmayan rahatsızlıkları vardır; aynı rahatsızlıklar bir 
erkekte, hatta yakın akrabası olan bir kadında olsa, gürbüz delikanlı güler 
geçer. Ama sevdiği kadının acı çekmesine dayanamaz. Saint-Loup gibi, bir 
metresi olan soylu genç, birlikte bir kabareye yemeğe gittiklerinde, belki 
metresinin ihtiyacı olur diye cebinde sakinleştirici ilaç taşımayı, garsona 
sertçe, ciddiyetle, kapıları sessizce kapatmasını, masanın üzerine nemli 
sünger değdirmemesini tembihlemeyi alışkanlık edinir; çünkü kendisinin 
hiç yaşamadığı bu rahatsızlıklardan metresini korumak ister; bu 
rahatsızlıkların oluşturduğu gizli dünyanın gerçekliğine inanmayı, metresi 
kendisine öğretmiştir; artık onlara üzülmek için yaşamış olması gerekmez, 
ileride başka kadınlar bu rahatsızlıkları hissettiğinde bile üzülecektir. 
Metresi, Saint-Loup'ya —ortaçağda Hıristiyan âleminin ilk keşişleri gibi— 
hayvanlara karşı merhametli olmayı öğretmişti; kendisi hayvanları çok 
sever, köpeğini, kanaryalarını, papağanlarını yanma almadan hiçbir yere 
gitmezdi; Saint-Loup onlara anaç bir ilgi gösterir, hayvanlara iyi 
davranmayan insanları aşağılardı. Öte yandan, tiyatro oyuncusu olan veya 


olduğunu iddia eden metresi —zeki olup olmadığını bilmiyorum— sosyete 
kadınlarını sıkıcı bulmayı, bir sosyete davetine katılma zorunluluğunu 
angarya kabul etmeyi kendisine öğreterek, Saint-Loup'nun snop olmasını 
önlemiş, havailiğini tedavi etmişti. Genç âşığın hayatında sosyete ilişkileri, 
metresi sayesinde daha küçük bir yer kaplıyordu; buna karşılık, basit bir 
salon erkeği olsa, dostluklarını yönetecek olan gurur veya çıkarın, 
ilişkilerine damgasını vuracak olan kabalığın yerine soyluluğu ve inceliği 
koymayı metresi ona öğretmişti. Metresi, kadınlık içgüdüsüyle, erkeklerde 
bulunan, kendisi olmasa âşığının belki yanlış anlayacağı veya şakaya 
alacağı kimi duyarlılıklara daha çok değer verdiğinden, Saint-Loup'nun 
arkadaşları arasında hangisinin onu gerçekten sevdiğini öteden beri hemen 
anlardı. Saint-Loup'yu bu arkadaşına minnet beslemeye ve minnetini 
göstermeye, arkadaşının hoşuna giden, onu üzen şeyleri fark etmeye 
zorlamayı bilirdi. Saint-Loup da kısa zamanda metresinin ikaz etmesine 
gerek kalmadan, bütün bunlara dikkat etmeye başladı; metresi Balbec'te 
değildi, beni hiç görmemişti, hatta belki Saint-Loup, mektuplarında henüz 
benden bahsetmemişti ona; buna rağmen benim bulunduğum bir arabanın 
camını kapatır, beni rahatsız eden çiçekleri yanımdan uzaklaştırır, giderken 
birçok kişiyle vedalaşması gerekiyorsa ne yapar eder onlardan biraz erken 
ayrılıp en son benimle, baş başa kalır, onlarla benim aramda belirgin bir 
ayrım yapar, bana, başkalarından farklı davranırdı. Metresi onun gözlerini 
görünmez olana açmış, hayatına ciddiyet, kalbine incelik katmıştı, ama 
bütün bunları gözden kaçıran ailesi, gözyaşları içinde tekrarlayıp 
duruyordu: "O sürtük, Robert'in ölümüne sebep olacak; bu arada da şerefini 
ayaklar altına alıyor." Robert'in, metresinden sağlayabileceği bütün yararı 
sağlamış olduğunu kabul etmek gerekir; artık metresi onun için aralıksız bir 
ısurap kaynağıydı, Roberti düşman bellemişti, ona işkence ediyordu. 
Günün birinde âşığını aptal ve gülünç bulmaya başlayıvermişti; çünkü kimi 
genç yazar ve oyuncu arkadaşları, öyle olduğunu söylemişlerdi kendisine; o 
da onların sözlerini, insanın hiç bilmediği fikirleri veya âdetleri dışarıdan 
kabul edip benimsediği zaman sergilediği tutkuyla, sakınmasızlıkla, 
durmadan tekrarlıyordu. O da tiyatrocu arkadaşları gibi, kendisiyle Saint- 
Loup arasında aşılması mümkün olmayan bir uçurum olduğunu 
çekinmeden, açıkça ifade ediyordu; çünkü ayrı dünyaların insanlarıydılar; 
kendisi bir entelektüeldi, Saint-Loup ise, bütün iddialarına rağmen doğuştan 
düşüncenin düşmanıydı. Bu görüş kendisine çok derin geliyor, âşığının en 
önemsiz sözlerinde, en küçük hareketlerinde bunu doğrulayacak kanıtlar 


arıyordu. Ama aynı arkadaşları yaratmış olduğu umutları böylesine 
uygunsuz bir ilişkiyle söndürdüğüne, âşığının sonunda onu da 
etkileyeceğine, onunla yaşayarak sanattaki geleceğini mahvettiğine 
kendisini ikna ettiklerinde, Saint-Loup'ya beslediği küçümsemeye bir de 
nefret eklendi; sanki Saint-Loup ölümcül bir hastalığı kendisine kasten, 
zorla bulaştırmışçasına bir nefretti bu. Saint-Loup'yla mümkün olduğunca 
az görüşüyor, ama kesin bir ayrılığı da geciktiriyordu; kesin bir ayrılık, bana 
pek mümkün gibi görünmüyordu. Saint-Loup metresi için öyle fedakârlıklar 
yapıyordu ki, olağanüstü güzel olmadığı takdirde (Saint-Loup metresinin 
fotoğrafını bana göstermekten kaçınmış, "Bir kere afet denilemez, ayrıca 
fotoğraflarda iyi çıkmıyor; üstelik bunlar benim Kodak'ımla kendim 
çektiğim resimler, yanlış bir fikir verirler size," demişti), kendisi için aynı 
fedakârlıklarda bulunacak ikinci bir erkek bulması zor görünüyordu. İnsan 
yeteneksiz olsa bile, şöhret olma takıntısının, sadece etkisi altında olduğu 
insanların özel takdiri de olsa takdirin, küçük bir yosma için dahi, para 
kazanmanın zevkinden daha belirleyici güdüler olabilecekleri (aslında 
Saint-Loup'nun metresi için bu geçerli olmayabilirdi) benim hiç aklımdan 
geçmiyordu. Saint-Loup, metresinin kafasında olup bitenleri pek 
anlamamakla birlikte, haksız sitemlerinde de, ebedi aşk vaatlerinde de tam 
anlamıyla samimi olduğuna inanmıyor, öte yandan, metresinin mümkün 
olunca kendisinden ayrılacağı hissine de arasıra kapılıyordu; bu yüzden de, 
belki Saint-Loup'nun kendisinden daha basiretli olan aşkının korunma 
içgüdüsüyle harekete geçerek, kendisinde en büyük, en kör sevgiyle bir 
arada var olan pratik bir becerikliliği kullanarak, metresine bir servet 
bağışlamamakta ısrar etmişti; hiçbir eksiği olmasın diye muazzam bir borç 
almıştı, fakat parayı metresine günü gününe veriyordu. Şüphesiz, kadın 
gerçekten onu terk etmeyi düşünüyorsa, soğukkanlılıkla "küpünü 
doldurmuş" olacağı anı beklemekteydi; Saint-Loup'nun verdiği meblağlarla, 
epeyce kısa bir süre yeterli olurdu herhalde, yine de yeni arkadaşımın 
mutluluğunu —ya da mutsuzluğunu- uzatan ek bir süreydi. 


İlişkilerinin bu acıklı dönemi, bir gece, Saint-Loup'nun yengesinin evinde 
başlamıştı —u dönem şu anda zirveye, Saint-Loup için en zalim noktasına 
erişmişti; çünkü metresi varlığına tahammül edemediği için Saint-Loup'ya 
Paris'te kalmayı yasaklamış, iznini Balbec'te, garnizonunun yakınında 
geçirmeye zorlamıştı— Saint-Loup yengesini ikna etmişti; metresi o gece 
çok sayıda davetlinin karşısında, vaktiyle avangard bir tiyatroda oynadığı 


sembolist bir oyundan parçalar sunacaktı; metresi, oyuna olan hayranlığını 
Saint-Loup'ya da benimsetmişti. 


Ne var ki, elinde iri bir zambak, üzerinde "Ancilla Domini"den kopya 
edilmiş olan ve gerçek bir "sanat keşfi" olduğu konusunda Robert'i ikna 
ettiği bir kostümle davetlilerin karşısına çıktığında, kulüp erkeklerinden ve 
düşeslerden oluşan topluluk tarafından tebessümlerle karşılanmış, tiradın 
tekdüzeliği, kimi kelimelerin tuhaflığı ve sık sık tekrarı, bu gülümsemeleri 
önce bastırılan, sonra dayanamayarak koyuluveren kahkahalara 
dönüştürmüş, kızcağız gösterisine devam edememişti. Ertesi gün, Saint- 
Loup'nun yengesi, böylesine gülünç bir sanatçıya evinde gösteri yapma izni 
verdiği için, istisnasız herkes tarafından kınanmıştı. Meşhur bir dük, maruz 
kaldığı eleştiriler konusunda kendisinden başka kimseyi suçlayamayacağını 
açıkça söylemişti ev sahibesine. 


"Olmaz ki! Böyle bir şaklabanlık çıkarılır mı bizim karşımıza?! Kadının 
yeteneği olsa, neyse, ama yok, hiçbir zaman da olmayacak. İnsaf! Paris 
zannedildiği kadar aptal değildir. Sosyete sadece salaklardan oluşmuyor. 
Küçük hanım belli ki Paris'i şaşırtacağını sanmış. Ama Paris'i şaşırtmak bu 
kadar kolay değildir; birtakım şeyleri de yutmamız mümkün değil canım." 


Sanatçıya gelince, dışarı çıkarken Saint-Loup'ya şunları söylemişti: 


"Beni kazkafalıların, cahil aşiftelerin, hödüklerin karşısına çıkardın! 
Biliyor musun ki oradaki erkeklerden bana kaş göz etmeyen bir tanesi bile 
yoktu? Yüz vermediğim için intikam almak istediler." 


Robert'in yüksek sosyete insanlarına karşı sevgisizliği, bu sözlerle derin 
ve sancılı bir nefrete dönüşmüştü; bu duyguyu en çok uyandıranlar da, en az 
hak edenlerdi: ailenin temsilci olarak görevlendirdiği, Saint-Loup'nun 
metresini, ondan ayrılsın diye ikna etmeye çalışmış olan vefalı bazı 
akrabaları (metresi bu girişimlerinin, kendi aşklarından kaynaklandığını 
söylüyordu Robert'e). Robert bu akrabalarıyla görüşmeyi derhal kesmekle 
birlikte, şimdiki gibi metresinden uzakta olduğunda, bu akrabaların veya 
başkalarının, yokluğundan yararlanıp tekrar hamle yaptıklarını, belki de 
reddedilmediklerini düşünüyordu. Dostlarına ihanet eden, kadınları baştan 
çıkarmaya, randevu evlerine götürmeye çalışan zevk düşkünlerinden söz 
ederken, yüzünden ıstırap ve nefret fışkırıyordu. 


"Onları öldürsem, bir köpeği öldürmenin yaratacağı vicdan azabını 
çekmem; köpek hiç değilse sevimli, vefalı, sadık bir hayvandır. Giyotini asıl 
bu adamlar hak ediyor, yoksulluk yüzünden, zenginlerin acımasızlığı 
yüzünden suça yönelen zavallılar değil." 


Zamanının büyük bölümünü metresine mektup ve telgraflar göndererek 
geçiriyordu. Metresinin, onun hem Paris'e gitmesine engel olup hem de 
uzaktan kavga çıkarmanın yolunu bulduğu günler, Robert'in allak bullak 
yüzünden durumu anlıyordum. Metresi şikâyetini hiçbir zaman 
belirtmediğinden, Saint-Loup da, söylemediğine göre belki kendi de 
bilmediğini, aslında kendisinden bıkmış olduğunu düşünüyor, yine de bir 
açıklamaya ihtiyaç duyuyor ve şöyle yazıyordu: "Ne yaptımsa söyle. 
Hatalarımı kabul etmeye hazırım." Hissettiği keder, hatalı davrandığı 
konusunda ikna olmasına yol açıyordu. 


Ama metresi cevaplarını sürekli geciktiriyor, cevaplar da zaten bir anlam 
taşımıyordu. İşte bu yüzden, Saint-Loup'nun hemen her seferinde, 
postaneden kaşları çatılmış, çoğunlukla da eli boş döndüğünü görüyordum; 
koca otelde mektuplarını kendi gidip alan, atan, bir tek o ve Françoise'di; 
Saint-Loup âşık sabırsızlığı, Françoise ise hizmetkârlara güvensizliği 
sebebiyle yapıyordu bunu. (Telgraflar Saint-Loup'yu çok daha uzun bir 
mesafe katetmek zorunda bırakıyordu.) 


Bloch'lardaki akşam yemeğinden birkaç gün sonra, büyükannem neşe 
içinde, Saint-Loup'nun Balbec'ten ayrılmadan fotoğrafını çekmeyi 
kendisine teklif ettiğini söyleyince, bu iş için en güzel kıyafetini giymiş 
olduğunu ve değişik saç modelleri arasında seçim yapamadığını 
gördüğümde, büyükannemden hiç beklemediğim bu çocukluk beni biraz 
sinirlendirdi. Hatta iyice aşırıya kaçıp acaba büyükannem konusunda 
yanılıyor muydum, onu gözümde fazla mı yücelttim, şahsına ilişkin şeylere 
karşı hep zannettiğim kadar ilgisiz mi gerçekten, ona çok yabancı sandığım 
bir şeye, yani süse meraklı mı yoksa gibi sorular sormaya başladım kendi 
kendime. 


Fotoğraf çekimi projesinin ve bilhassa büyükannemin bundan duyduğu 
açıkça görülen mutluluğun bende yarattığı memnuniyetsizliği maalesef 
dışarıya yansıttım; Françoise da fark etti ve bana onaylarmış gibi görünmek 
istemediğim duygusal ve acıklı bir nutuk çekerek, hoşnutsuzluğumu 
istemeyerek artırdı. 


"Ah beyefendi! Zavallı hanımcığım, portresi çekilirse ne kadar mutlu 
olacak, hatta emektar Françoise'mın onun için düzelttiği şapkayı bile 
takacak, bırakın çektirsin beyefendi." 


Françoise'ın oduygusallığıyla alay etmenin acımasızlık olmadığı 
konusunda kendimi ikna ettim; her konuda örnek aldığım annemin ve 
büyükannemin aynı şeyi sık sık yaptıklarını hatırlattım kendi kendime. Ama 
keyifsiz olduğumu fark eden büyükannem, bu poz verme seansı benim 
canımı sıkacaksa vazgeçebileceğini söyledi. Ben vazgeçmesini istemedim, 
hiçbir mahzur görmediğimi ısrarla belirttim ve süslenmesine izin verdim, 
ama fotoğrafının çekilmesinden duyduğu zevki kaçırmayı amaçlayan birkaç 
alaylı, kırıcı söz söyleyerek zekâ ve güç gösterisinde bulunduğumu sandım; 
öyle ki, büyükannemin muhteşem şapkasını görmek benim canımı sıktıysa 
da, hiç değilse yüzünden o mutlu ifadeyi silmeyi başardım; oysa o ifade 
beni mutlu etmeliydi; en çok sevdiğimiz insanlar hâlâ hayattayken sık sık 
başımıza geldiği gibi, aslında sevdiklerimize vermeyi çok istediğimiz 
mutluluğun değerli bir biçimi olan şey, bana bayağı, küçük bir kusurun 
tatsız tezahürü gibi görünüyordu. Keyifsizliğimin en önemli nedeni, 
büyükannemin o hafta benden adeta kaçmış olması, gündüzleri de, geceleri 
de, bir an bile onunla baş başa kalamamış olmamdı. Öğleden sonra, bir süre 
onunla yalnız görüşebilmek için otele döndüğümde, dışarıda olduğunu 
söylüyorlardı; ya da benim bölmeme izin verilmeyen uzun ve gizli 
toplantılarından biri için, Françoise'la odaya kapanmış oluyordu. Geceyi 
Saint-Loup'yla dışarıda geçirdikten sonra da, dönüş yolunda büyükanneme 
kavuşup onu kucaklayabileceğim anı düşlüyor, ama gidip kendisine iyi 
geceler dilemem için bölmeyi üç kere hafifçe tıklatmasını nafile 
bekliyordum; hiçbir ses gelmiyordu. Sonunda yatıyor, büyükanneme, hiç 
alışık olmadığım bir ilgisizlikle beni öylesine güvendiğim bir mutluluktan 
mahrum ettiği için biraz kızıyor, tıpkı çocukluğumdaki gibi kalbim çarparak 
sessiz duvarı dinliyor ve gözyaşları içinde uykuya dalıyordum. 


Saint-Loup, birkaç günden beri, her öğleden sonra gittiği Doncieres'e o 
gün de gitmek zorunda kalmıştı; temelli Doncieres'e dönünceye kadarki 
süre boyunca da, öğleden sonralarını orada geçirmesi gerekiyordu. 
Balbec'te olmamasına hayıflandım. Uzaktan bana harikulade güzel görünen 
genç kadınların arabalardan indiğini, bazılarının Casino'nun dans salonuna, 
bazılarının da dondurmacıya girdiklerini görmüştüm. Gençliğin, özel bir 
aşktan yoksun, boş, her yerde —bir âşığın tutkun olduğu kadını bulması 


gibi— Güzelliğin arzulandığı, arandığı, görüldüğü dönemlerinden birini 
geçirmekteydim. Bir tek gerçek çizgi —uzaktan veya arkadan görülen bir 
kadında seçilebilen küçücük bir çizgi— Güzelliği gözümüzün önüne 
getirmemize yeter; onu görüp tanıdığımızı düşünürüz, kalbimiz çarpar, 
adımlarımızı sıklaştırırız, kadın gözden kaybolduğu takdirde, sonsuza dek, 
aradığımızın o olduğuna yarı yarıya inanırız; çünkü ancak yetişebildiğimiz 
takdirde hatamızı anlarız. 


Zaten rahatsızlıklarım giderek arttığından, en basit zevkleri bile, sırf 
onlara ulaşmanın zorluğu yüzünden, fazlasıyla abartmak eğilimindeydim. 
Her yerde güzel ve zarif kadınlar görür gibi oluyordum; çünkü plajda aşırı 
yorgun, Casino'da veya bir pastanede aşırı çekingen olduğumdan, hiçbir 
yerde kendilerine yaklaşamıyordum. Oysa yakında öleceksem, sunulandan 
ben değil bir başkası yararlanacak veya kimse yararlanmayacak olsa bile, 
hayatın sunabileceği en güzel genç kızların, yakından, gerçekte nasıl 
olduklarını öğrenmek isterdim (aslında bu merakımın kaynağında bir sahip 
olma arzusu bulunduğunu fark etmiyordum). Saint-Loup yanımda olsa, balo 
salonuna girmeye cesaret edebilirdim. Ama tek başıma, Grand-Hotel'in 
önünde durup büyükannemle buluşacağım saati beklemekten başka bir şey 
yapamıyordum. O sırada, neredeyse mendireğin ta ucunda, şaşırtıcı bir 
lekenin hareket ettiğini gördüm; ilerlemekte olan beş veya altı genç kız, 
görünüşleri ve tavırlarıyla Balbec'te alışkın olduğumuz insanlardan o kadar 
farklıydılar ki, nereden geldikleri belli olmayan, plajda, ölçülü adımlarla — 
gecikenlerin uçuşarak ötekilere yetiştiği— amacı, görmezmiş gibi 
davrandıkları insanlar için tamamen belirsiz, onların kuş zihinleri içinse son 
derece açık ve belirgin olan bir gezintiye çıkmış bir martı sürüsüne 
benziyorlardı. 


Bu yabancı kızlardan birinin önünde, eliyle ittiği bisikleti gidiyordu; iki 
tanesinin ellerinde golf sopaları vardı; kıyafetleri Balbec'teki diğer genç 
kızlardan ilk bakışta hemen ayrılıyordu; onlar arasında da spor yapanlar 
vardı, ama bunun için özel bir kıyafete bürünmezlerdi. 


Hanımların ve beylerin her gün mendirek turuna çıktıkları saatti; 
mahkeme başkanının karısı müzik köşkünün önünde gururla oturmuş, 
gezinenlere, en ufak ayrıntısına kadar incelemeye kararlı olduğu bir 
kusurları (ovarmışçasına, saplı gözlüğünün acımasız yansımalarını 
gönderiyordu; tam ortasında oturduğu bu korkutucu sandalyelerden oluşan 
sırada birazdan eleştirmene dönüşmüş oyuncular yerlerini alacak, onlar da 


önlerinden geçenleri yargılayacaklardı. Adeta bir gemi güvertesindeymiş 
gibi (aynı anda kollarını kımıldatıp gözlerini çevirerek omuzlarını 
dikleştirmeden, vücutlarının bir yanıyla yaptıkları hareketi öbür yanın eşit 
bir hareketiyle dengelemeden, yüzleri kızarmadan bacaklarını kaldırmayı 
bilmediklerinden) ileri geri sallanarak mendireği bir uçtan bir uca 
arşınlayan, yanlarında yürüyen veya karşıdan gelen insanlara 
aldırmıyormuş izlenimini uyandırmak için onları görmüyormuş gibi yapan, 
ama yanlışlıkla çarpmamak için de gizli gizli bakan bütün bu insanlar, 
aksine diğerlerine çarpar, onlara asılırlardı, çünkü onlar da, aynı 
küçümseyici tavrın altında gizlenen aynı gizli dikkatin nesnesi olurlardı; 
kalabalık sevgisi —ve dolayısıyla korkusu— ister başkalarının hoşuna 
gitmeye veya onları şaşırtmaya çalışsınlar, ister küçümsediklerini 
göstermeye çabalasınlar, bütün insanlarda en güçlü dürtülerden biri olduğu 
için, münzevinin mutlak ve ömür boyu süren kapanışının kaynağında bile 
genellikle aşırı bir kalabalık sevgisi bulunur; bu tutku bütün diğer 
duygulardan o kadar baskındır ki, dışarı çıktığı zaman kapıcının, gelip 
geçenlerin, duran bir arabanın arabacısının hayranlığını kazanamayınca, 
onlar tarafından hiç görülmemeyi ve bunun için de dışarı çıkmasını 
gerektirecek her türlü faaliyetten vazgeçmeyi tercih eder. 


Birkaçı bir düşüncenin peşinden giden, ama o zaman da bu düşüncenin 
hareketini, diğerlerinin ihtiyatlı sendelemeleri kadar uyumsuz, sarsıntılı 
jestlerle, gözlerdeki kaymayla ele veren bütün bu insanların ortasında, 
görmüş olduğum genç kızlar, kendi bedenlerinin kusursuz esnekliğiyle, 
insanlığın geri kalanına karşı içten bir küçümsemenin verdiği hareket 
hâkimiyetiyle, dümdüz ilerliyorlar, ne duraksıyorlar, ne kasılıyorlar, tam 
olarak istedikleri hareketleri yapıyorlardı; her bir uzuvları diğerlerinden tam 
anlamıyla bağımsızdı ve bedenlerinin büyük bölümü, iyi valsçilerin dikkat 
çekici kıpırtısızlığını koruyordu. Artık uzağımda sayılmazlardı. Kızların her 
biri diğerlerinden çok farklı bir tip olduğu halde, hepsinde bir güzellik 
vardı; ama doğruyu söylemek gerekirse, onları birkaç saniyedir görüyordum 
ve gözlerimi dikip bakmaya cesaret edemediğim için, henüz hiçbiri 
belirginlik kazanmamıştı. Biri, sadece bir Rönesans resmindeki Arap tipli 
Müneccim Kral gibi, diğerlerine zıtlık teşkil eden düz bumu ve esmer 
teniyle bireyselleşmişti zihnimde; bir başkası sert, dikkafalı ve gülen 
bakışlarıyla, bir diğeri yanağının sardunyayı akla getiren pembe-bakır 
rengiyle; hatta bu özelliklerin bile genç kızlardan hangisine ait olduğunu 
kesin olarak saptayamamıştım henüz. Birbirinden son derece farklı 


özelliklerin yan yana bulunduğu, bütün renk dizilerinin birbirine yaklaştığı, 
ama cümlelerini seçtiğim fakat hemen unuttuğum için geçtikleri anda ayırt 
edemediğim, tanıyamadığım bir müzik gibi birbirine karıştığı bu harikulade 
bütünün ilerleyiş sırasına göre, beyaz bir oval, siyah gözler, yeşil gözler 
ortaya çıktığında, bunların biraz önce beni büyüleyenlerle aynı mı 
olduklarını bilemiyor, diğerlerinden ayırıp tanıyabileceğim tek bir genç kıza 
atfedemiyordum. Yakında aralarında yapacağım ayrımların şimdi kafamda 
bulunmaması, bu topluluğa uyumlu bir dalgalanma kazandırıyor, akışkan, 
kolektif ve hareketli bir güzelliğin devamlı aktarımını sağlıyordu. 


Her biri bu kadar güzel olan bu kızların arkadaş olup bir araya 
toplanması belki de sadece tesadüf eseri değildi; belki de bu kızlar 
(gözüpek, uçarı ve sert mizaçlarını, tavırları açıkça ortaya koyuyordu) en 
ufak bir gülünçlüğe ve çirkinliğe karşı son derece hassas, zihinsel veya 
manevi bir çekiciliğe karşı tahammülsüz olduklarından, 
çekingenlikle,utangaçlıkla, tutuklukla kendini gösteren düşünsel veya 
duygusal eğilimlere sahip olan bütün yaşıtlarına karşı doğal bir 
hoşlanmazlık hissetmişlerdi ve herhalde "antipatik bir tarz" dedikleri bu 
özellikler onları uzakta tutmuştu; tersine, bir zarafete, esnekliğe ve fiziksel 
güzelliğe sahip olan kızlarla ise aralarında bir çekim olmuş ve 
birleşmişlerdi; çekici bir mizacın açıklığı, birlikte geçirilecek güzel saatlerin 
vaadi, onlar için sadece bu biçimde ifade buluyordu. Belki ayrıca ait 
oldukları, benim adlandıramadığım sosyal sınıf, gelişiminin öyle bir 
devresindeydi ki, hem zenginliğin ve boş zamanların artması, hem de halk 
tabakasında bile yaygınlaşan yeni spor alışkanlıkları sayesinde, henüz 
zihinsel eğitimle tamamlanmamış bir beden eğitimine sahip bir sosyal 
çevre, tıpkı henüz zorlanmış ifadenin peşine düşmemiş olan ahenkli ve 
verimli heykelcilik akımları gibi, doğallıkla ve bol miktarda, güzel bacaklı, 
güzel kalçalı, sağlıklı, diri yüzlü, becerikli ve kurnaz edalı güzel beden 
üretmekteydi. Karşımda, denizin önünde gördüğüm, Yunanistan'ın bir 
sahilinde, güneşin altında sergilenmiş heykellere benzeyen bu figürler, 
insan güzelliğinin soylu ve dingin örnekleri değil miydiler? 


Öyleydiler; ışıklı bir kuyruklu yıldız gibi mendirekte ilerleyeyen bu 
topluluk, çevredeki kalabalığın başka türden varlıklardan oluştuğuna ve 
onların acı çekmelerinin bile kendilerinde bir dayanışma duygusu 
uyandıramayacağına kendi içinde hükmetmiş olsa bile, bunu belli 
.etmiyordu; yayalara dikkat etmesi beklenmeyen, harekete geçmiş bir 


makine misali, geçerken yollarında duran insanları kenara çekilmeye 
zorluyorlar, olsa olsa, varlığını kabul etmedikleri, temasa yanaşmadıkları 
yaşlı bir bey, ürkek veya öfkeli, ama telaşlı ve gülünç hareketlerle 
önlerinden kaçmışsa, kendi aralarında bakışıp gülüşmekle yetiniyorlardı. 
Kendi topluluklarının dışındaki dünyayı aşağılarmış gibi bir hava 
takınmıyorlardı katiyen, samimiyetle aşağılıyorlardı zaten. Ama önlerine bir 
engel çıktı mı, neşe içinde hızlanarak veya sıçrayarak aşmaktan da 
kendilerini alamıyorlardı, çünkü hepsi gençlikle dolup taşıyordu; bu 
gençliğin harcanması şarttır, öyle ki, insan üzgün veya rahatsız olduğunda 
bile, günün ruh halinden çok, yaşın ihtiyaçlarına boyun eğerek, karşısına 
çıkan istisnasız her zıplama veya kayma fırsatını büyük ciddiyetle 
değerlendirir; ağır yürüyüşüne —tıpkı Chopin'in en hüzünlü cümlelerinde 
bile yaptığı gibi— fanteziyle virtüozluğun bir araya geldiği zarif dolambaçlar 
serpiştirir. Yaşlı bir bankacı, karısı tarafından, değişik konumlar arasında 
kararsızlık geçirdikten sonra, portatif bir iskemleye, yüzü mendireğe dönük, 
müzik köşkü tarafından güneş ve rüzgârdan korunacak şekilde 
oturtulmuştu. Karısı, iyice yerleştiğine kanaat getirince, gazete almak üzere 
yanından ayrılmıştı; gazeteyi kocasına okuyacak, onu oyalayacaktı; onu 
arasıra böyle kısacık süreler için yalnız bırakır, asla beş dakikayı 
geçirmezdi; bu bile ona fazla gibi geliyordu, ama hem sonsuz özen 
gösterdiği, hem de bunu gizlediği yaşlı kocası hâlâ normal bir insan gibi 
yaşayabildiği ve korunmaya hiç ihtiyacı olmadığı duygusunu edinsin diye, 
bu yoklukları oldukça sık tekrarlıyordu. Müzisyenler tribünü yaşlı adamın 
tepesinde doğal ve kışkırtıcı bir tramplen oluşturmaktaydı; küçük çetenin 
yaşça en büyük üyesi, en ufak bir tereddüt geçirmeden bu tramplenin 
üzerinde koşmaya başladı; dehşet içindeki ihtiyarın üzerinden atlarken, 
çevik ayakları adamın denizci kasketini belli belirsiz sıyırıp geçti; bu olay, 
diğer kızların müthiş hoşuna gitti, özellikle bebeksi bir yüzdeki iki yeşil 
gözde okuduğum hayranlık ve neşe, diğerlerinde olmayan hafif bir 
utangaçlık, gizli ve yaygaracı bir utangaçlık içeriyormuş gibi geldi bana. 
Kızlardan biri, boğuk bir sesle, yan alaylı bir tonda, "Zavallı ihtiyarcığa 
üzüldüm, ölmek üzere gibi görünüyor," dedi. Birkaç adım daha ilerlediler, 
sonra, gelip geçenlerin yolunu tıkamak gibi bir kaygılan olmadan, şekli 
düzensiz, yoğun, alışılmamış, cıvıltılı bir kütle halinde, uçuşa geçmeden 
önce bir araya toplanan bir kuşlar meclisi gibi bir süre durdular; ardından 
denizin üzerinde, mendirek boyunca ağır gezintilerine devam ettiler. 


Büyüleyici hatları artık belirsiz ve karışık değildi. Özelliklerini ayırmış 
ve aralarında (adlarını bilmediğimden) şöyle bölüştürmüştüm: bazı 
özellikler yaşlı bankacının üstünden atlayan en büyük kıza aitti; kimileri, 
şişkin pembe yanakları ve yeşil gözleri ufuk çizgisinde belirginleşen ufak 
tefek kıza; diğerlerinin arasında dikkati çeken esmer tenli, düz burunlu kıza; 
yumurta gibi bembeyaz yüzünün ortasında civciv gagası gibi yusyuvarlak 
bir burna, ancak bazı çok genç insanlarda görülen bir çehreye sahip olan bir 
başkasına; uzun boylu, pelerinli bir diğer kıza (pelerini ona öyle yoksul bir 
hava veriyor ve zarif fiziğini yalanlıyordu ki akla şöyle bir açıklama 
geliyordu: bu kızın ailesi öyle soyluydu, özsaygılarını Balbec ahalisinden 
ve kendi çocuklarının giyim kuşamından o kadar yukarıda tutuyorlardı ki, 
kızlarının, fakirlerin bile fazla mütevazı bulacağı bir kıyafetle mendirekte 
dolaşmasına rahatlıkla izin veriyorlardı); gözleri parlak ve güleç, pürüzsüz, 
iri yanaklı, başına siyah bir bere geçirmiş bir tanesine; bu sonuncusu, 
bisikletini iterken kalçaları öyle aldırışsızca salınıyor, yanından geçtiğimde, 
öyle edepsiz argo sözleri öyle bağıra çağıra kullanıyordu ki (aralarında 
"hayatını yaşamak" gibi tatsız bir deyiş de vardı), arkadaşının pelerinini 
temel alarak kurduğum hipotezden vazgeçerek, bütün bu kızların, bisiklet 
yarışı müdavimi ve herhalde bisiklet yarışçılarının çok genç metresleri 
olduklarına kanaat getirdim. Şurası muhakkak ki, tahminlerimin hiçbirinde 
kızların iffetli olabileceği ihtimali yer almıyordu. Daha ilk görüşte — 
gülüşerek bakışmalarından, pürüzsüz yanaklı olanın ısrarlı bakışından 
iffetli olmadıklarını anlamıştım. Zaten büyükannem aşırı titiz bir incelikle 
daima üzerime titremiş olduğundan, insanın yapmaması gereken şeylerin 
bölünmez bir bütün olduğunu ve yaşlılara saygısı olmayan genç kızların, 
seksenlik bir ihtiyarın üstünden atlamaktan daha kışkırtıcı hazlar söz 
konusu olduğunda, durup dururken ahlâki kaygılarla kendilerini 
tutmayacaklarını biliyordum. 


Genç kızların her biri belirginleşmiş, bireyselleşmişti artık; bununla 
birlikte, yeterlilikle, dostluk ruhuyla ışıldayan, arkadaşları veya gelip 
geçenlerle ilgili olarak kâh ilgiyle, kâh küstah bir ilgisizlikle parlayan 
bakışlarının birbirlerine ilettikleri mesajlar ve ayrıca birbirlerini, her zaman 
birlikte, "sürüden ayrı" gezinecek kadar yakından tanıyor olmanın bilinci, 
ağır ağır ilerledikleri sırada, birbirinden bağımsız ve ayrı bedenlerini, 
görünmez bir bağla birleştiriyordu; tek bir ılık gölge, tek bir atmosfer gibi 
uyumlu olan bu bağ, onları kendi içinde homojen olduğu kadar, ortasında 


ağır bir kortej halinde ilerlediği kalabalıktan farklı bir bütün haline 
getiriyordu. 


Bir an, bisikletini iten iri yanaklı, esmer kızın yanından geçtiğim sırada, 
yandan, gülen bakışlarıyla karşılaştım; bu küçük kabilenin hayatını içinde 
barındıran acımasız dünyadan, benim kimliğimin kesinlikle ne 
ulaşabileceği, ne de kendine bir yer bulabileceği erişilmez meçhulden bana 
yönelen bakışlarla. Beresi iyice aşağı çekilmiş bu genç kız, arkadaşlarının 
söyledikleriyle meşgul olduğu halde, gözlerinden yayılan siyah ışın benimle 
karşılaştığında, beni görmüş müydü? Gördüyse, ne ifade edebilmiştim 
acaba ona? Beni hangi evrenin içinden görüyordu? Bunu tahmin etmem, 
komşu yıldızlardan birinin özelliklerini teleskop sayesinde görebildiğimiz 
zaman, bundan, orada insanların yaşadığı, bizi gördükleri ve bu görüntünün 
onlarda ne gibi düşünceler uyandırmış olabileceği sonuçlarını çıkarmak ne 
kadar zorsa, o kadar zordu. 


Böyle bir kızın gözlerinin sadece parlak, mikadan halkalar olduğunu 
düşünseydik, onun hayatını öğrenmek ve kendimizle birleştirmek için yanıp 
tutuşmazdık. Ama o yansıtıcı yuvarlağın içinde parlayan şeyin, sadece 
maddi yapısından kaynaklanmadığını hissederiz; o varlığın, tanıdığı 
insanlar ve yerler hakkında oluşturduğu düşüncelerin, bizim tarafımızdan 
bilinmeyen kara gölgeleridir parlayan —benim için İran cennetinin 
perilerinden daha çekici olan bu küçük perinin beni tarlalarda, ormanlarda 
pedal çevirerek götüreceği hipodromların çimi, yolların kumudur— ayrıca 
döneceği evinin, kendisinin veya başkalarının onun için yaptığı ileriye 
yönelik tasarıların da gölgesidir; hepsinden önemlisi de, arzularıyla, 
hoşlandıkları ve hoşlanmadıklarıyla, karanlık ve sürekli iradesiyle, 
kendisidir. Gözlerindeki şeye sahip olmadığım sürece, bu genç bisikletçi 
kıza sahip olamayacağımı biliyordum. Dolayısıyla bütün hayatı, bende arzu 
yaratıyordu; gerçekleşmesinin mümkün olmadığını hissettiğim için sancılı 
bir arzuydu, ama başdöndürücüydü aynı zamanda; çünkü o ana kadarki 
hayatım, bir anda bütün hayatım olmaktan çıkmıştı; önümde uzanan, 
katetmeye can attığım ve bu genç kızların hayatından oluşan mesafenin 
sadece küçük bir parçasıydı artık; bana mutluluk denen fazladan süreyi, 
kendini çoğaltma imkânını sunuyordu. Hiçbir ortak alışkanlığımızın —ve 
hiçbir ortak fikrimizin— bulunmaması da, kuşkusuz onlarla ilişkiye 
girmemi, onların, hoşuna gitmemi zorlaştıracaktı. Ama belki de bu 
farklılıklar sayesinde, bu kızların yapısının, davranışlarının bileşiminde 


benim bildiğim veya sahip olduğum bir tek unsur bile bulunmadığının 
bilinci sayesinde, bende doygunluğun ardından —kuru bir toprağı yakan 
susuzluğa benzer— bir susuzluk başgöstermişti; bu hayata susamış olan 
ruhum, o ana kadar tek bir damlasını bile tatmadığı için açgözlülükle, kana 
kana, sonuna kadar soğuracak, içip bitirecekti hepsini. 


Gözleri ışıldayan bisikletçi kıza o kadar çok bakmıştım ki, herhalde 
farkına vardı ve en büyük kıza duyamadığım bir şey söyledi, o da güldü. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, esmer kız, tam da bu sebeple, esmer olduğu 
için, en çok hoşuma giden kız değildi; Tansonville patikasında Gilberte'i 
gördüğüm günden beri, altın tenli, kızıl saçlı genç kızlar, benim gözümde 
erişilmez idealdi. Ama Gilberte'i bile, aslında bana Bergotte'la arkadaş 
olmanın, onunla birlikte katedralleri ziyaret etmenin halesiyle çevrili 
göründüğü için sevmemiş miydim? Aynı şekilde esmer kızın da bana 
bakmasına sevinemez miydim? (Bu sayede önce onunla ilişki kurmanın 
daha kolay olacağını umuyordum.) O beni, ihtiyarın üzerinden atlayan 
merhametsiz kızla, "Üzüldüm zavallı ihtiyarcığa," diyen zalim kızla, sırayla 
hepsiyle tanıştırırdı; onların içtikleri su ayrı gitmeyen arkadaşı olma 
ayrıcalığına sahipti nasılsa. Bu arada, günün birinde, bu genç kızlardan 
birinin veya ötekinin arkadaşı olabileceğim, yabancı bakışları arasıra bana 
çarpıp fark etmeden duvarın üzerindeki güneş gibi üstümden geçen bu 
gözlerin, günün birinde mucizevi bir simya sonucu, olağanüstü 
parçacıklarının arasına benim varlığım düşüncesinin, şahsıma yönelik en 
küçük bir dostluğun girmesine izin verebilecekleri, bizzat benim, bir gün 
onların arasında yer alabileceğim varsayımı, genç kızların mendirek 
boyunca geliştirdiği teorinin içinde, çözülmez bir çelişki içeriyor gibi 
geliyordu bana; sanki bir Attika frizi veya bir geçit alayını temsil eden bir 
fresk karşısında, ben seyirci olarak, ilahi alayda yer almamın, onlar 
tarafından sevilmemin mümkün olduğunu zannetmiştim. 


Yani bu genç kızları tanıma mutluluğu gerçekleşemeyecek bir şey miydi? 
Kuşkusuz, vazgeçmek zorunda kaldığım bu türden ilk mutluluk 
olmayacaktı. Balbec'te bile hızla uzaklaşan araba yüzünden temelli 
ayrılmak zorunda kaldığım sayısız yabancıyı hatırlamam yeterliydi. Yunanlı 
bakirelerden oluşmuşçasına soylu olan küçük topluluğun bana verdiği haz 
da, yoldan geçenler gibi, kaçıp giden bir yanı olmasından kaynaklanıyordu. 
Tanımadığımız, bizi alışılmış hayattan, görüştüğümüz kadınların kusurlarını 
eninde sonunda ortaya koydukları hayattan vazgeçmeye zorlayan varlıkların 


kaçıcılığı, hayalgücünü hiçbir şeyin durduramadığı bir arayış haline sokar 
bizi. Hazlarımızı hayalgücünden arıtmaksa, onları kendilerine, yani sıfıra 
indirgemektir. Daha önce küçümsemediğimi gördüğümüz randevu 
evlerinden birinde bana sunulmuş olsalar, kendilerine onca nüans, onca 
belirsizlik kazandıran unsurdan kopuk halde, bu genç kızlar beni bu kadar 
büyülemezdi. Hedefine Oo ulaşabilme Oo belirsizliğinin O uyandırdığı 
hayalgücünün, ilk hedefi bizden gizleyecek ikinci bir hedef yaratması ve 
tensel hazzın yerine bir hayatın içine girme fikrini koyarak, bu hazzı 
tanımamızı, gerçek tadını almamızı, onu kendi önemiyle sınırlamamızı 
engellemesi şarttır. İlk kez bir sofrada, tabakta görsek, onu ele geçirmek 
için gerekli bin türlü kurmazlığa, dolambaca değmez gibi görünecek olan 
balıkla aramıza da, balık avlanan öğleden sonralarda, bir anafor girmesi 
gerekir; ele geçirdiğimizde ne yapacağımızı pek bilemediğimiz bir etin 
parlaklığının, saydam ve hareketli mavinin akışkanlığında bir şeklin 
belirsizliğinin zaman zaman yüzeye çıktığı bir anafor. 


Bu genç kızlar, sayfiye hayatına özgü toplumsal orantılardaki 
değişiklikten de yararlanıyorlardı. Her zamanki çevremizde bizi uzatan, 
büyüten ne kadar avantaj varsa, hepsi sayfiyede görünmez olur, hatta yok 
olur; buna karşılık, yanılarak bu avantajlara sahip olduklarını sandığımız 
kişiler, sahte bir büyüklük kazanarak öne çıkarlar. O gün o genç kızlar da 
benim gözümde dev bir boyut kazandılar; benim kazanabileceğim önemi 
onlara göstermek imkânsız görünüyordu. 


Küçük çetenin gezintisi, geçip giden sayısız kadının beni daima 
heyecanlandıran kaçışlarından, kayboluşlarından bir tanesiydi sadece; ancak 
bu kaçış burada o kadar ağır bir hareket içindeydi ki, kıpırtısızlığa 
yaklaşıyordu. Özellikle bu kadar ağır bir safhada, artık bir kasırganın alıp 
götürmediği, dingin, belirgin çehrelerin bana hâlâ güzel görünmesi 
yüzünden, Mme de Villeparisis'nin arabasında giderken sık sık yaptığım 
gibi, bir an dursam, yakından baktığımda, çeşitli ayrıntıların, bozuk bir 
cildin, burun kanatlarında bir kusurun, bayağı bir bakışın, çirkin bir 
gülüşün, biçimsiz bir vücudun, benim hiç şüphesiz hayal etmiş olduğum 
kadının yüzündeki ve bedenindeki ayrıntıların yerini alacağını 
düşünemiyordum; o zamanlar, güzel bir vücut çizgisi, bir an görünüp 
kaybolan duru bir ten yeterli olurdu; ben bütün iyi niyetimle harikulade bir 
omuz, hatırasını veya hayalini hep içimde taşıdığım tatlı bir bakış 
ekleyiverirdim; bir an görünüp kaybolan bir insana ilişkin bu tür hızlı 


çözümlemeler, bizi fazla hızlı okumanın düşürdüğü hatalara düşürürler; bir 
tek heceden yola çıkarak, diğerlerini sökmeye zaman harcamadan, yazılı 
olan kelimenin yerine hafızamızın bize sunduğu bambaşka bir kelime 
koyarız. Fakat bu durumda aynı şey mümkün değildi. Kızların yüzlerine 
iyice bakmıştım; her birini bütün açılardan görmemiştim, tam karşıdan 
gördüklerim de azdı, ama yine de hepsini oldukça farklı iki veya üç açıdan 
görebilmiş, ilk görüşün rasgele sunduğu çizgi ve renk varsayımlarımı 
doğrulayabilmiş, düzeltebilmiş, sınayabilmiş, birbirini izleyen değişik 
ifadelerde, değişmez somutluktaki bir şeyin, varlığını koruduğunu 
görmüştüm. Bu yüzden de, kesinlikle şunu söyleyebilirdim ki, Paris'te de, 
Balbec'te de gözümün takıldığı geçip giden kadınlardan hiçbirinin, görünüp 
sonra onu tanıyamadan kaybolması, durup konuşabilmiş olsam bile, en 
olumlu koşullar varsayılsa bile, bu genç kızların kayboluşunun bende 
yaratacağı üzüntüyü yaratmamıştı; kendileriyle arkadaşlık etme fikri böyle 
bir sarhoşluğa yol açmamıştı. Oyuncular, köylü kadınlar, din okulu 
öğrencileri arasında hiç bu kadar güzel, bu kadar bilinmezlikle dolu, bu 
kadar paha biçilmez, bu kadar gerçekten erişilmez bir varlık görmemiştim. 
Hayatın bilinmeyen ve mümkün olan mutluluğunun öyle harikulade ve 
mükemmel bir ömeğiydiler ki, arzuladığımız güzelliğin en esrarengiz 
yanını, benzersiz koşullarda, hiçbir hataya yer bırakmadan tecrübe 
edemeyeceğim için neredeyse entelektüel gerekçelerle hayıflanıyordum; o 
güzelliğe hiçbir zaman sahip olamayışımızı telafi etmek için —Swann, 
Odette'ten önce bunu yapmayı hep reddetmişti— arzulamadığımız kadınlarda 
haz ararız ve öteki hazzın ne olduğunu hiç öğrenemeden ölürüz. Aslında 
bilinmeyen bir haz olmayabilirdi, yakma gelince esrarengiz bir yanı 
kalmayabilirdi, arzunun bir yansıması, bir serabından başka bir şey 
olmayabilirdi tabii. Ama bu durumda, nesnenin kusurluluğunu değil, bir 
tabiat kanununun zorunluluğunu suçlayabilirdim ancak (eğer bu kanun bu 
genç kızlar için geçerliyse, hepsi için geçerli demekti). Çünkü nesne, bütün 
örnekler önüme sunulsa, aralarında seçeceğim nesneydi; bir bitkibilimcinin 
tatminiyle, şu anda gözümün önünde ufuk çizgisini bir çit gibi bölen bu taze 
çiçekler kadar nadir türleri başka yerde bir arada bulmanın mümkün 
olmadığını düşündüm; falezin tepesindeki bir bahçeyi süsleyen bir 
Pennsylvania gülü fidanı gibiydiler: bir buharlı geminin denizde seyri, bu 
güllerin arasında gerçekleşir; gemi, mavi ufuk çizgisinde bir daldan ötekine 
o kadar yavaş kayar ki, geminin gövdesinin çoktan geçmiş olduğu bir 
çiçeğin taçyaprakları arasında oyalanan tembel bir kelebek, geminin 


yolundaki ilk çiçeğe ondan önce varacağından hiç şüphesi olmadan, uçmak 
için, geminin pruvasıyla ilk taçyaprağı arasında incecik mavi bir şerit 
kalmasını bekleyebilir rahatlıkla. 


Robert'le birlikte Rivebelle'e akşam yemeğine gideceğim için otele 
döndüm; büyükannem böyle akşamlarda, çıkmadan önce bir saat yatağımda 
uzanmamı şart koşuyordu; Balbec'li doktor, kısa bir süre sonra, bu 
dinlenmeleri her akşama çıkarmamı emretti. 


Zaten otele dönmek için mendirekten ayrılıp lobiden, yani arkadan 
girmem gerekmiyordu. Combray'de cumartesi günleri öğle yemeğini bir 
saat erken yediğimiz gibi, burada da yaz ortasında günler o kadar uzamıştı 
ki, Balbec Grand-Hotel'de akşam yemeği servisi hazırlandığı sırada, güneş 
akşamüstü kahvaltısı saatindeymişiz gibi hâlâ tepede oluyordu. Bu yüzden, 
sürmeli, büyük camekânlar, mendirekle bir hizada, açık tutuluyordu. İnce 
bir ahşap çerçevenin içinden geçmek suretiyle kendimi yemek salonunda 
buluyor, oradan hemen asansöre yöneliyordum. 


Girişten geçerken müdüre gülümsedim, tiksintiden en ufak bir iz 
taşımayan bir karşılık tebessümü belirdi yüzünde; Balbec'e geldiğimden 
beri bu yüzü özenle, dikkatle, bir doğabilim incelemesine örnek hazırlar 
gibi, yavaş yavaş aşılıyor, değiştiriyordum. Bu yüzün hatları artık tanıdıktı, 
sıradan ama okunan bir yazı gibi anlaşılır bir anlam yüklenmişlerdi; ilk gün 
yüzünün bana sunduğu o tuhaf, dayanılmaz işaretlere hiç benzemiyorlardı 
artık; o ilk gün karşımda gördüğüm şahsiyeti şimdi unutmuştum; 
hatırlamayı başarsam da, onu tanımam, aslında çirkin ve kaba bir 
karikatüründen başka bir şey olmadığı önemsiz ve kibar şahsiyetle 
bağdaştırmam güç olurdu. Otele ilk geldiğim akşamki çekingenliği ve 
hüznü duymadan asansörü çağırdım; asansörcü çocuk, tesisat boruları 
üzerinde ilerleyen hareketli bir göğüs boşluğuna benzeyen asansörde yan 
yana yükselirken, sessiz durmuyordu artık. "Bir ay önceki kadar insan yok 
artık. Günler kısalıyor, herkes gidecek yavaş yavaş," diye tekrarlayıp 
duruyordu. Bunu doğru olduğundan değil, sahilin daha sıcak bir yerinde 
başka bir iş bağlantısı olduğu için hepimiz bir an önce gidelim, otel 
kapansın, kendisi de yeni yerine, "işbaşına dönmeden" önce birkaç günü 
olsun diye söylüyordu. "İşbaşına dönmek" ve "yeni" ifadeleri aslında 
çelişkili değildi; çünkü asansörcü çocuk için "işbaşına dönmek", "işbaşı 
yapmak" ifadesinin daha yaygın bir kullanımıydı. Beni şaşırtan tek şey 
"yer" demeye tenezzül etmesiydi; çünkü dilden hizmetkârlık rejiminin 


izlerini silmeyi arzulayan çağdaş proleterlerdendi. Hemen ardından, 
"işbaşına döneceği" - "kadro" da daha güzel bir "tüniği" ve daha iyi 
"imkânları" olacağını söyledi; "üniforma" ve "maaş" kelimeleri kendisine 
eskimiş ve yakışıksız geliyordu. Gülünç bir çelişki sonucu, kelime hazinesi 
"patronlar"da her şeye rağmen eşitsizlik kavramından sonra yaşamaya 
devam ettiğinden, asansörcü çocuğun söylediklerini hep yanlış anlıyordum. 
Beni ilgilendiren tek şey, büyükannemin otelde olup olmadığıydı. 
Asansörcü çocuk, sorularımı önceden sezip, "Hanımefendi sizin odadan 
çıktı biraz önce," diyordu. Her defasında aynı tuzağa düşüyor, 
büyükannemden söz ettiğim sanıyordum. "Hayır, galiba sizin işçiniz olan 
hanımefendiyi diyorum." Mutlaka yürürlükten kaldırılması gereken eski 
burjuva dilinde aşçıya işçi denmediği için, bir an şöyle düşünüyordum: 
"Yanılıyor, bizim ne fabrikamız var, ne işçimiz." Sonra birden işçi 
kelimesinin, cafe garsonlarının bıyık bırakması gibi, hizmetkârlar için bir 
izzetinefis tatmini olduğunu hatırlıyor ve biraz önce çıkan hanımefendinin 
(muhtemelen kafeteryaya ziyarete veya Belçikalı hanımın oda hizmetçisini 
dikiş dikerken seyretmeye giden) Françoise olduğunu anlıyordum. Yalnız 
bu tatmin, asansörcü çocuğa yetmiyordu; çünkü genellikle kendi sınıfından 
acıyarak "işçi", "dar gelirli" diye söz ediyor, Racine'in "yoksuldan söz 
ederkenki tekil kullanımım benimsiyordu. Ama genellikle, ilk günkü 
gayretim ve çekingenliğim çok uzakta kaldığından, asansörcü çocukla 
konuşmuyordum artık. Şimdi oteli aşağıdan yukarıya kateden kısa 
yolculukta konuşup cevap alamayan oydu; içi bir oyuncak gibi oyulmuş 
olan otelin her katında, koridorlar etrafımızda dallanıp budaklanıyor, 
koridorların dibinde ışık yumuşuyor, azalıyor, ara kapılan, arka 
merdivenlerin basamaklarını inceltiyor, Rembrandt'ın, üzerine kâh bir 
pencere pervazının, kâh bir kuyu çıkrığının karaltısını düşürdüğü, bir şafak 
gibi kararsız ve esrarengiz olan o yaldızlı kehribara dönüştürüyordu. Her 
katta halının üzerine yansıyan bir altın ışıltısı, güneş batışını ve tuvalet 
pencerelerini haber veriyordu. 


Biraz önce gördüğüm kızların Balbec'te kalıp kalmadıklarını ve kim 
olabileceklerini merak ediyordum. Arzu, bu şekilde, seçtiği küçük bir 
kabileye yöneldiği zaman, onunla ilişkili olabilecek her şey bir heyecan, 
sonra da tahayyül vesilesi olur. Mendirekte bir hanımın, "La 
Rochefoucauld'nun oğlunun en yakın arkadaşı", diye açıklama yaparcasına 
kibirli ve kendinden emin bir edayla, "Simonet'lerin kızının bir arkadaşı," 
dediğini duymuştum. Aynı anda, bu bilginin verildiği kişinin yüzünde, 


"Simonet'lerin kızının bir arkadaşı" olan iltimaslı şahsı daha yakından 
görme merakı belirmişti. Belli ki herkese tanınmayan bir imtiyazdı bu. 
Çünkü aristokrasi, göreli bir şeydir. Kıyıda köşede kalmış küçük yerlerde, 
bir mobilya tüccarının oğlu, zarafetin doruğu sayılıp genç bir Galler prensi 
gibi hüküm sürebilir. O zamandan beri, Simonet adının plajda benim 
kulağıma nasıl geldiğini hatırlamaya çalıştım birçok kez; o sırada, tam 
seçemediğim şekli de, anlamı da, şu veya bu kişiyi işaret etmesi 
bakımından, henüz belirsizdi; kısacası, ileride bize çok dokunaklı gelecek 
olan o boşlukla, o yenilikle doluydu; kesintisiz dikkatimiz tarafından, 
harfleri içimize her saniye biraz daha derinlemesine nakşedilen bu isim, 
sonunda (Simonet'lerin kızı örneğinde bu benim için ancak birkaç yıl sonra 
gerçekleşecekti) öyle bir öncelik kazanır ki, (uykudan uyandığımız anda da, 
bir baygınlık sonrasında da) aklımıza ilk gelen kelime, zaman ve 
bulunduğumuz yer kavramlarından, neredeyse "ben" kelimesinden daha 
önce hatırladığımız kelime haline gelir; sanki bu ismi taşıyan varlık, bizden 
daha fazla bizdir, sanki birkaç anlık bir bilinç kaybından sonra, sona eren 
kısa fasıla, her şeyden önce, o varlığı düşünmediğimiz süredir. İlk günden 
itibaren Simonet'nin genç kızlardan birinin soyadı olduğuna kendi kendime 
nasıl karar verdiğimi bilmiyorum; Simonet ailesiyle nasıl tanışabileceğimi 
düşünüyordum durmadan; beni küçümsememesi için, tanışmamı sağlayacak 
kişinin, kızın kendinden üstün kabul edeceği biri olması lazımdı; bu da, 
eğer onlar halk tabakasından küçük yosmalar idiyseler, zor olmasa gerekti. 
Beni küçümsememesi gerekiyordu; çünkü bizi küçümseyen birisini, bu 
küçümsemeyi yenmediğimiz sürece, tam olarak tanımamız, eksiksiz 
kavramamız mümkün değildir. Öte yandan, birbirinden son derece farklı 
kadınların görüntüleri bize her nüfuz ettiğinde, unutuş veya başka 
görüntülerin rekabeti yüzünden silinmediği takdirde, bu yabancı görüntüleri 
bize benzer bir şey haline getirmeden rahat edemeyiz; ruhumuz bu 
bakımdan fiziksel organizmamızla aynı tür tepki ve faaliyetlerle 
donatılmıştır; bünyesine yabancı bir cismin karışmasına tahammülü yoktur 
ve davetsiz misafiri anında sindirmeye, içinde eritmeye girişir. 
Simonet'lerin kızı, kızların en güzeli olsa gerekti —zaten metresim 
olabilecek olan da o gibi geliyordu bana, çünkü sabit bakışlarımı iki üç 
defa, kafasını hafifçe çevirerek fark eden, bir tek o olmuştu. Asansörcü 
çocuğa, Balbec'te kalan Simonet diye birilerini tanıyıp tanımadığım 
sordum. Bir şeyi bilmediğini söylemekten hoşlanmadığı için, kulağına 


yabancı gelmediğini söyledi. Son kata geldiğimizde, bana son müşteri 
listelerini göndermesini rica ettim. 


Asansörden çıktım, ama odama yöneleceğime koridorda ilerledim; o 
saatte, kat görevlisi, cereyandan korkmakla birlikte dipteki pencereyi 
açmıştı; pencere denize değil, tepenin yamacına, vadiye bakıyordu, ama 
donuk camları genellikle kapalı olduğundan, manzarayı gözden saklardı. 
Nihayet önümde uzanan "manzara" ya ibadetimi yerine getirmek üzere kısa 
bir süre durdum; otelin arkasındaki tepenin ötesine uzanıyordu görüntü; 
tepenin üzerinde, epey uzakta bir tek ev vardı sadece, ama perspektif ve 
akşam ışığı, cüssesini koruyarak ona zarif bir oyma havası veriyor, kadife 
bir mücevher kutusu içinde sunuyordu; kutsal eşya sandığı olarak 
kullanılan, müritlerin hayran bakışlarına nadiren sunulan, taşlı, mineli 
minyatür tapmaklar, kiliseler gibi. Ama benim tapınma anım fazla bile 
sürmüştü; kat görevlisi, bir elinde bir tomar anahtarla, öteki eliyle ayin 
eşyası bakıcılarının başlıklarına benzeyen takkesine dokunarak —ama akşam 
ayazı yüzünden başından çıkarmadan— beni selamlayarak geldi ve 
pencerenin iki kanadını, kutsal eşya sandığını kapatırcasına kapatarak minik 
anıtla altın yadigârı hayran bakışlarımdan gizledi. 


Odama döndüm. Mevsim ilerledikçe pencerede bulduğum tablo da 
değişiyordu. İlk başlarda, güneş tepede, ancak hava kapalıysa ortalık 
kararmış olurdu; o zaman, tirşe camda yuvarlak dalgalar kabarır, 
penceremin demir pervazları arasına bir vitrayın kurşunlan arasına 
oturtulmuş gibi yerleşmiş olan deniz, körfezin derin kayalık kenarı 
boyunca, Pisanello'nun resmettiği bir tüyün inceliğiyle çizilmiş, kıpırtısız 
bir köpükle taçlandırılmış, Gaile'nin cam işlerinde bir kar tabakasını 
simgeleyen o sabit, sütlü beyaz mineyle dondurulmuş üçgenler serpiştirirdi. 


Günler kısalmaya başladı sonra; odama girdiğimde, güneşin, sert, 
geometrik, gelip geçici ve şiddetli (mucizevi bir işaretin, mistik bir 
görünümün tasvirine benzeyen) şekli tarafından dağlanmış gibi görünen 
mor gökyüzü, ufuk çizgisinde, ana altarın üstündeki dini bir tablo gibi, 
denize doğru eğilmiş olurdu; günbatımının, bütün duvarları kaplayan alçak 
maun kitaplıkların camlarında sergilenen ve benim düşünce aracılığıyla ait 
oldukları harikulade resme bağladığım değişik bölümleri, eski bir ustanın, 
bir zamanlar bir cemaat için, altar panosu üzerine resmettiği, ayrı ayrı 
kanatları müzelerde yan yana sergilenen ve ancak ziyaretçinin 


hayalgücünün panodaki yerlerine koyduğu değişik sahneler gibi 
görünürlerdi. 


Birkaç hafta sonra, ben odama çıktığımda güneş batmış oluyordu. 
Denizin üstünde, Combray'de,gezintiden dönüp akşam yemeğinden önce 
mutfağa inmeye hazırlandığım sırada Calvaire Ormanının üstünde 
gördüğüm gökyüzüne benzeyen, et jölesi gibi yoğun ve keskin, kırmızı bir 
gökyüzü şeridi, biraz sonraysa, artık soğuk ve kefal denen balık gibi mavi 
olan denizin üzerinde, birazdan Rivebelle'de ısmarlayacağımız somonların 
pembesinde bir gökyüzü, akşam yemeğine çıkmak üzere giyinmenin 
zevkini artırıyordu. Denizin üzerinde, kıyının çok yakınında, giderek 
genişleyen katlar halinde, is karası, ama aynı zamanda akik parlaklığı ve 
yoğunluğunda, görünür bir ağırlığı olan dumanlar birbirinin üzerine çıkıp 
yükselmeye çalışırdı; en yüksektekiler, şekli bozulmuş omurganın 
tepesinden, o ana kadar kendilerine destek olmuş tabakaların ağırlık 
merkezinin dışına taşarak, gökyüzünün yarısına kadar yükselmiş olan bu 
iskeleyi sürükleyip denize devirecekmiş gibi görünürdü. Bir gece yolcusu 
gibi uzaklaşan bir geminin görüntüsü, trende yaşadığım duyguyu 
uyandırırdı bende; uykunun ve bir odaya kapanmanın zorunluluklarından 
kurtulmuş olma duygusunu. Zaten o anda bulunduğum odada, hapsolmuş 
hissetmezdim kendimi; bir saat sonra oradan çıkıp arabaya binecek değil 
miydim? Kendimi yatağın üzerine atardım; oldukça yakınımda gördüğüm, 
geceleri koyu, sessiz ama uyumayan kuğular gibi karanlıkta ağır ağır 
ilerleyerek insanı şaşırtan gemilerin birinde, bir kuşette yatıyormuşum gibi, 
her yanım deniz görüntüleriyle çevrili olurdu. 


Ama çoğunlukla bunlar gerçekten de görüntüydü sadece; o rengin altında 
plajın hüzünlü boşluğunun uzandığını, Balbec'e ilk geldiğimde sıkıntıyla 
hissettiğim huzursuz akşam rüzgârının estiğini unuturdum; zaten odamda 
olduğum sırada bile, kafam, geçerken gördüğüm genç kızlarla meşgulken, 
gerçekten derin bir güzellik duygusunu yaşayabilecek kadar sakin ve nesnel 
olamıyordum artık. Rivebelle'deki akşam yemeğini beklemek beni daha da 
havai bir ruh haline sokar, böyle zamanlarda, aydınlık restoranda bana 
dikilecek olan dişi bakışlara mümkün olduğunca hoş görünmek üzere 
giydireceğim bedenimin yüzeyinde bulunan aklım, nesnelerin renginin 
ötesinde bir derinlik bulamazdı. Penceremin altında bıkmadan, sessizce 
uçan yelyutanlar ve kırlangıçlar, bir fıskiye gibi, canlı bir havai fişek gibi 
havalanmasa, yükselen fişeklerin arasını uzun, yatay, köpük çizgilerinin 


kıpırtısız, beyaz ipliğiyle birleştirmese, gözlerimin önündeki peyzajları 
gerçeğe bağlayan bu doğal ve yerel olgunun büyüleyici mucizesi olmasa, 
onları bulunduğum yerde keyfi olarak seçilip sergilenen, her gün yenilenen, 
bulunulan yerle ilişkili olmaları şart olmayan resimler zannedebilirdim. Bir 
keresinde, bir Japon baskıları sergisi vardı: ayı hatırlatan kırmızı ve 
yuvarlak güneşin ince oymasının yanıbaşında, göle benzeyen sarı bir 
bulutun üzerinde, göl kıyısındaki ağaçlar gibi siyah kılıçlar yükseliyordu; 
çocukluğumdaki ilk boya takımımdan beri hiç görmediğim tatlı pembe 
renkteki bir çizgi, nehir gibi kabarıyor, iki kıyısındaki gemiler sanki gelip 
çeksinler, suya indirsinler diye karada bekliyorlardı. Bense, iki sosyete 
ziyareti arasında bir galeriyi gezen bir meraklının veya bir kadının 
aşağılayıcı, sıkkın ve hoppa bakışıyla, "İlginç, değişik bir güneş batışı, ama 
aslında bu kadar zarif, bu kadar şaşırtıcı çok güneş batışları gördüm daha 
önce," diyordum kendi kendime. Ufka gömülmüş, akışkanlaşmış bir 
geminin, izlenimci resimlerdeki gibi ufukla tıpatıp aynı renkte olduğu, bu 
yüzden de aynı maddedenmiş gibi, teknesi ve incecik telkâri halatları sanki 
göğün puslu mavisinden kesilmiş gibi göründüğü akşamlar, daha çok 
hoşuma gidiyordu. Bazen deniz neredeyse penceremin tamamını kaplardı; 
pencerenin üstünde, denizin mavisiyle aynı tonda bir gökyüzü şeridi 
uzanırdı; bu yüzden göğü de deniz, renk farkını ışık oyunu zannederdim. 
Bir başka gün, deniz pencerenin sadece aşağı kısmında resmedilmiş olurdu; 
geri kalan kısmı, yatay şeritler halinde birbirine yaslanmış o kadar çok 
bulutla kaplı olurdu ki, camlar, sanatçının tasarımı veya uzmanlığı 
sebebiyle, bir "bulut etüdü" sergilerdi adeta; bu arada kitaplığın camlarının 
her birinde, benzer ama ufkun bir başka kısmında yer alan, ışık nedeniyle 
farklı renkte bulutlar görünür, sanki, kimi çağdaş ustaların çok sevdiği, tek 
bir görüntünün farklı saatlerdeki tekrarını sunarlardı; şimdi sanatın 
durağanlığı sayesinde, bunların hepsi, pastelle boyanmış, camlanmış olarak, 
aynı odanın içinde, bir arada görülebiliyordu. Bazen de, tekdüze bir griye 
bürünmüş olan göğün ve denizin üzerine, eşsiz zarafette, hafif bir pembe 
eklenir, pencerenin altında uyuyakalmış bir kelebek, sanki bu Whistler tarzı 
"gri-pembe armoni"nin altına, kanatlarıyla Chelsea'nin en sevilen imzasını 
kondururdu. Sonra pembe de kaybolur, seyredilecek bir şey kalmazdı. Biraz 
yataktan kalkar, tekrar uzanmadan önce ağır perdeleri kapatırdım. Yattığım 
yerden, perdelerin üstünde son ışık çizgisinin giderek karardığını, 
inceldiğini görür, ama genellikle sofrada olduğum saatin, bu şekilde 
perdelerin üzerinde ölüp gitmesine, üzülmeden, onu da üzmeden izin 


verirdim; çünkü o günün diğer günlerden farklı, sadece birkaç dakikalık bir 
gece tarafından bölünen kutup günleri gibi daha uzun olduğunu bilirdim; bu 
alacakaranlık kozasından, mucizevi bir başkalaşım sonucu, Rivebelle 
restoranının göz kamaştırıcı ışığının çıkmaya hazırlandığını bilirdim. Kendi 
kendime, "Vakit geldi," der, yatağın üzerinde gerinir, kalkar, tuvaletimi 
tamamlardım; bu boş, her tür maddi ağırlıktan yoksun anları büyüleyici 
bulurdum; diğerleri aşağıda yemek yerken, ben bu akşamüzeri dinlenmesi 
sırasında topladığım gücü, sadece vücudumu kurulamaya, smokinimi 
giymeye, kravatımı bağlamaya harcardım; bütün bu hareketleri, geçen sefer 
Rivebelle'de dikkatimi çeken, bana baktığını görür gibi olduğum, bir ara 
sofradan belki de kendisini takip edeceğim umuduyla kalkan bir kadını 
tekrar görme zevkinin beklentisi yönlendirirdi; kendimi yeni, özgür, tasasız 
bir hayata tam olarak, bütün gücümle verebilmek için neşeyle süslenirdim; 
o dünyada tedirginliklerimi Saint-Loup'nun sükünetine yaslayacak ve 
doğabilimin bütün türleri ve bütün ülkelerden gelenler arasında, 
arkadaşımın hemen ısmarladığı alışılmadık yemeklerden, iştahımı veya 
hayalgücümü kamçılayanları seçecektim. 


En sonunda, mendirekten içeriye, yemek salonundan geçerek 
giremediğim günler geldi: artık dışarısı karanlık olduğundan, camlar açık 
olmuyordu; erişemedikleri parıltının cazibesine kapılan yoksullarla 
melekler sürüsü, karayelde büzüşüp kalmış kara salkımlar halinde, camdan 
kovanın ışıklı ve kaygan yüzeyinden sarkardı. 


Kapı çalındı; Aim& son müşteri listelerini bana kendi eliyle getirmek 
istemişti. 

Aime yanımdan ayrılmadan önce Dreyfus'ün kesinlikle suçlu olduğunu 
söylemeyi ihmal etmedi. "Her şey açığa çıkacak," dedi; "bu yıl değil ama, 
gelecek yıl ortaya çıkacak; genel kurmayla çok sıkı fıkı olan bir bey 
söyledi." Yıl sonundan önce her şeyi açıklamaya karar veremezler mi diye 
sordum. Aime& sahneyi canlandırmak üzere müşteriyi taklit ederek, 
"Sigarasını bıraktı," dedi ve 'her şeyi birden istememek gerekil anlamında 
başını ve işaret parmağını salladı. "Bu yıl olmaz Aim&, dedi omzuma 
dokunarak, mümkün değil. Ama Paskalya'ya kadar mutlaka!" Aim€ de 
benim omzuma hafifçe vurarak dedi ki: "Gördüğünüz gibi, aynı onun 
hareketlerini gösteriyorum size." Belki büyük bir şahsiyetin bu senli 
benliliği gururunu okşadığından, belki de ben iddianın değerini ve 


umutlanma gerekçelerimizi tam bir bilinçle, daha iyi değerlendirebileyim 
diye. 


Müşteri listesinin ilk sayfasında "Simonet ve ailesi" sözlerini, doğrusu 
hafif bir çarpıntıyla okudum. İçimde çocukluğumdan kalma kimi eski 
hayallerde, kalbimde var olan, ama onun tarafından hissedildiği için ondan 
ayrılamayan bütün sevgi, benden mümkün olduğunca farklı bir varlık 
tarafından sunulurdu bana. Bir kez daha işte bu varlığı imal ediyor, bunun 
için de Simonet soyadından ve antik çağa, Giotto'ya yaraşır bir sportif geçit 
töreni halinde sahilden geçişlerini gördüğüm genç bedenler arasında hüküm 
süren ahengin hatırasından yararlanıyordum. O genç kızlardan hangisinin 
Mile Simonet olduğunu, herhangi birinin bu soyadını taşıyıp taşımadığını 
bilmiyordum, ama Mile Simonet tarafından sevildiğimi ve Saint-Loup 
sayesinde kendisini tanımaya çalışacağımı biliyordum. Ne yazık ki Saint- 
Loup ancak bu şartla iznini uzatabildiğinden, her gün Donci&res'e gitmek 
zorundaydı; ancak ben, askeri mecburiyetlerini kaytarmasını sağlamak için, 
bana olan dostluğundan da öte, kadın güzelliğinin yeni bir çeşidini tanımak 
söz konusu olduğunda —sözü edilen kişiyi hiç görmeden, sırf bir manavda 
güzel bir kasiyer olduğunu duyarak da olsa— sık sık duyduğum doğabilimci 
merakına güvenebileceğimi düşünmüştüm. Oysa Saint-Loup'ya benim genç 
kızlardan söz ederek onda bu merakı uyandırmayı ummam boşunaydı. 
Çünkü bu merak onda, tiyatrocu metresine olan aşkı tarafından uzun vadeli 
bir felce uğratılmıştı. Hafifçe hissetse bile, metresinin sadakatinin kendi 
sadakatine bağlı olabileceği gibi bir çeşit batıl inanç yüzünden, bastırırdı 
onu. Bu yüzden, benim genç kızlarla faal olarak ilgileneceğine dair 
kendisinden bir söz alamadan, Rivebelle'e yemeğe gittik. 


İlk zamanlar Rivebelle'e vardığımızda güneş az önce batmış, ama ortalık 
hâlâ aydınlık olurdu; restoranın henüz ışıkları yanmayan bahçesinde günün 
ısısı aşağı iner, iç yüzeyinde saydam ve karanlık havanın bir buz tabakası 
gibi yoğunlaştığı bir vazonun dibine otururcasına çökerdi; yaslandığı 
karanlık duvara pembe damarlar çizen iri gül ağacı, onikslerin dibinde 
görülen ağaçlanmaları andırırdı. Kısa bir süre sonra, artık arabadan 
indiğimizde, hatta çoğunlukla hava yağışlıysa, belki biraz açılır diye 
hayvanların koşulmasını geciktirmişsek, daha Balbec'ten yola çıkarken, 
ortalık kararmış oluyordu. Ama böyle günlerde, rüzgârın sesini duyunca 
hüzünlenmezdim; bu sesin, tasarılarımdan vazgeçmek, bir odaya kapanmak 
anlamına gelmediğini, gideceğimiz restoranın büyük yemek salonunda, 


çigan müziği eşliğinde sayısız lambanın, kalın altın ışınlarıyla dağlayarak 
karanlık ve soğuğu kolayca alt edeceklerini bilir, sağanak yağmur altında 
bizi bekleyen kupa arabasına, Saint-Loup'nun yanına neşe içinde binerdim. 


Bergotte'un, benim itirazlarıma rağmen, aslında zihinsel hazları tatmak 
için yaratılmış olduğumu düşündüğüne dair sözleri, bir süredir, ileride 
yapabileceklerim konusunda beni yeniden umutlandırmakta, ama her gün 
bir eleştiri yazısı ya da romana başlamak üzere masa başına geçtiğimde 
yaşadığım sıkıntı, umudumu kırmaktaydı. "Belki de," diyordum kendi 
kendime, "güzel bir metnin değerinin kesin ölçütü, o metni yazarken alman 
zevk değildir; zevk, belki genellikle fazladan eklenen, ama yokluğu metnin 
değerini düşürmeyen, tamamlayıcı bir durumdur sadece. Belki de kimi 
şaheserler esneyerek yazılmıştır." Büyükannem, sağlıklı olursam, başarılı ve 
mutlu bir şekilde çalışacağımı söyleyerek endişelerimi yatıştırıyordu. 
Doktorum, sağlık durumum sebebiyle karşılaşabileceğim ciddi tehlikeler 
konusunda beni uyarmanın daha doğru olacağına karar vermiş, istenmeyen 
bir durumun ortaya çıkmasını önlemek için almam gereken bütün sağlık 
tedbirlerini tek tek belirtmişti; içimde belki var olan eseri 
gerçekleştirebilecek güce sahip olmak, benim gözümde bütün zevklerden 
çok daha önemliydi; bütün zevkleri bu amaca tabi kılıyor, Balbec'e 
geldiğimden beri kendimi sürekli ve titiz bir denetim altında tutuyordum. 
Ertesi gün yorgun olmamak için ihtiyacım olan gece uykusundan beni 
mahrum edecek bir fincan kahveye katiyen dokunmuyordum. Ama 
Rivebelle'e vardığımız anda —yeni bir hazzın heyecanıyla, istisnai 
durumların, bilgelik yolunda günlerce sabırla dokuduğumuz ipliği 
koparıverip bizi içine soktukları farklı dünyada— sanki yarın diye bir şey 
artık hiç olmayacakmış, gerçekleştirilecek yüce amaçlar yokmuş gibi, bu 
amaçlan korumak için işleyen sağlık tedbirleri mekanizması yok oluverirdi. 
Bir komi mantomu almaya davranır, Saint-Loup bana sorardı: 


"Üşümez misiniz? Vermeseniz daha iyi olur belki, hava pek sıcak değil." 


Ben, "Hayır, hayır," diye cevap verir, belki soğuğu hissetmezdim; ama 
hastalanma korkusu, ölmeme gerekliliği, çalışmanın önemi nedir, kesinlikle 
bilmezdim. Mantomu verirdim; çingenelerin çaldığı bir savaş marşının 
notaları eşliğinde salona girer, zahmetsiz bir şöhret yolu gibi dizilmiş sıra 
sıra masaların arasından ilerlerdik; bize askeri saygılar ve hak etmediğimiz 
bu zaferi sunan orkestranın ritminin bedenimize ilettiği neşeyi, canlılığı 
hisseder, ama sahneye muzaffer bir generalin güvenli edasıyla koşarak 


çıkıp, melodisi askeri, sözleri açık saçık şarkılar söyleyen müzikhol 
züppelerine benzememek için, ciddi, buz gibi bir yüz ifadesi ve bezgin bir 
yürüyüşle neşemizi gizlerdik. 


O andan itibaren, başka biri olurdum; bu kişi, ancak dışarı çıktığında 
hatırlayacağı büyükannemin torunu değil, geçici olarak, bize hizmet edecek 
olan garsonların kardeşiydi. 


Balbec'te bir haftada tüketmeyi istemeyeceğim miktarda birayı, hatta 
şampanyayı, bu içkilerin lezzeti, bilincim sakin ve net olduğunda benim 
gözümde, doğrusu değerli ama kolayca feda edilebilecek bir hazzı temsil 
ettiği halde, bir saatte tüketir, buna, kafamın dağınıklığından tadını bile 
alamadığım birkaç damla da Porto şarabı ekler, şimdi hatırlayamadığım bir 
şeyi almak için iki aydır biriktirdiğim iki Louis altınını kemancıya verirdim. 
Masaların arasına dağılmış birkaç garson, ileriye uzanmış açık avuçlarında 
tuttukları tabakları düşürmeden hedefe ulaştırmak üzere yarışırcasına, 
süratle seyirtirdi. Gerçekten de çikolatalı sufleler devrilmeden, buharda 
pişmiş patatesler, koşunun sarsıntısına rağmen, Pauillac kuzusunun etrafına 
ilk dizildikleri şekilde, hedefe ulaşırlardı. Bu garsonlardan çok uzun boylu, 
tepesi harikulade siyah saçlarla süslenmiş bir tanesi dikkatimi çekti; insan 
türünden çok kimi nadir kuş türlerini hatırlatan yüz rengiyle, hiç aralıksız 
ve adeta amaçsız bir şekilde salonun bir ucundan diğerine koşuşuyla, 
hayvanat bahçelerinin büyük kuş kafeslerini alev alev renkleriyle, 
anlaşılmaz çırpınmalarıyla dolduran "ara"ları akla getiriyordu. Bir süre 
sonra manzara (en azından benim gözümde) daha soylu ve sakin bir düzene 
girdi. Bütün bu başdöndürücü faaliyetler, dingin bir ahenk içinde 
yerleşiyordu. Restoranı dolduran, eski alegorik resimlerde temsil edildikleri 
şekliyle gezegenleri hatırlatan yuvarlak masalara bakıyordum. Zaten bu 
yıldızlar arasında karşı koyulmaz bir çekim gücü vardı; her masadaki 
müşterilerin gözü diğer masalardaydı; yalnız yemek daveti veren zenginin 
biri, ünlü bir yazarı getirtmeyi başarmış, hareketli ruh çağırma masasının 
marifetleri sayesinde, kadınların bayıldığı saçma sapan sözler söyletmeye 
çalışmaktaydı. Bu yıldız masalar arasındaki uyum, sayısız garsonun 
kesintisiz dönüşlerini engellemiyordu; çünkü garsonlar müşteriler gibi 
oturmayıp ayakta olduklarından, bir üst kuşakta hareket ediyorlardı. 
Şüphesiz ordövrleri getirmek, şarabı değiştirmek, fazla bardak getirmek için 
koşuyorlardı. Ama bu özel sebeplere rağmen, yuvarlak masalar arasındaki 
sürekli hareketleri, sonunda başdöndürücü, düzenli dönüşünün kuralını 


buluyordu. Kocaman çiçek demetlerinin arkasında oturan, sonu gelmeyen 
hesaplarla meşgul iki korkunç kasiyer kadın, ortaçağ ilmine göre 
tasarlanmış bu gökkubbede zaman zaman meydana gelen felaketleri 
astrolojik hesaplarla tahmin etmeye çalışan büyücüleri hatırlatıyordu. 


Bütün müşterilere biraz acıyordum; çünkü onlar için masaların birer 
gezegen Olmadığını, nesneleri, alışılmış görünümlerinden kurtarıp 
benzerlikler görmemizi sağlayan bir bölümlemeye tabi tutmadıklarını 
hissediyordum. Şu veya bu kişiyle yemek yediklerini, yemeğin aşağı yukarı 
şu kadara mal olacağını, ertesi gün yeni baştan başlayacaklarını 
düşünüyorlardı. Herhalde o sırada acil bir işleri olmadığından, bir ayin alayı 
halinde sepetler içinde ekmek getiren genç komiler kortejinin geçişine karşı 
da tamamen duyarsız görünüyorlardı. Çok genç olan bazı komiler, kıdemli 
garsonların her fırsatta indirdiği sillelerden sersemlemiş halde, gözlerini 
hüzünle uzak bir hülyaya diker, ancak bir zamanlar çalıştıkları Balbec 
otelinin bir müşterisi kendilerini tanıyıp konuştuğunda, içilmesi mümkün 
olmayan şampanyayı bizzat alıp götürmesini söylediğinde gururlanarak 
teselli bulurlardı. 


Sinirlerimin huzurlu mınrıltısını işitiyordum; huzur verebilecek dış 
nesnelerden bağımsız bir huzurla doluydular; bedenimin veya dikkatimin en 
küçük kıpırdanışı, kapalı göze hafifçe bastırmanın renk duyumunu 
yaratması gibi, bu huzuru hissetmeme yetiyordu. Zaten epeyce Porto şarabı 
içmiştim, fazlasını isteyişim, içeceğim kadehlerin getireceği mutluluğu 
düşündüğümden değil, içmiş olduğum kadehlerin verdiği mutluluğun 
sonucuydu. Duyduğum hazzı müziğin yönlendirmesine izin veriyor, bu 
hazzın her notada uysallıkla durduğunu fark ediyordum. Tabiatta tesadüfen 
ve nadiren bulunan kimi maddelerin büyük miktarlarda üretilmesini 
sağlayan kimya fabrikaları gibi, Rivebelle restoranı da, gezinti ve 
yolculuklarda talihin bir yılda karşıma çıkaracağı mutluluk ihtimallerinden 
daha fazlasını barındıracak sayıdaki kadını, aynı anda bir araya getiriyordu; 
öte yandan, dinlediğimiz müzik de —hepsi benim için yeni olan valslerden, 
Alman operetlerinden ve müzikhol şarkılarından düzenlemeler— diğerinin 
üstüne bindirilmiş, daha başdöndürücü, havadaki bir eğlence mekânı 
gibiydi. Çünkü müziğin her motifi kendine hastı, her kadının kendine has 
oluşu gibi, ama kadının aksine, barındırdığı hazzın sırrını sadece imtiyazlı 
birilerine saklamıyordu; onu bana teklif ediyor, göz ucuyla beni süzüyor, 
kaprisli veya utanmaz bir edayla bana yaklaşıyor, sokuluyor, okşuyordu, 


sanki bir anda daha çekici, daha güçlü veya daha zengin oluvermiştim; bu 
ezgilerde bir acımasızlık buluyordum: onlar her türlü nesnel güzellik 
duygusundan, zekâ pırıltısından habersizdiler; onlar için var olan tek şey, 
fiziksel zevktir. Ve bu zevki —sevilen kadının bir başka erkekle tattığı 
zevki— dünyasını dolduran kadının dünyasındaki yegâne şey olarak 
sundukları kıskanç biçare için, cehennemlerin en zalimi, hiçbir çıkışı 
olmayan bir cehennemdir. Ama ben ezginin notalarını alçak sesle 
mırıldanır, bana gönderdiği öpücüğün karşılığını verirken, bana yaşattığı 
kendine özgü haz benim için öyle değerli oluyordu ki, görünmezliğin içinde 
kâh baygın, kâh diri çizgilerle kurduğu benzersiz dünyada, bu motifin 
peşinden gitmek için, ailemi terk edebilirdim. Bu tür bir zevk, başkaları 
tarafından algılanmadığı için, yöneldiği kişinin değerini artırmaz; 
hayatımızda ne zaman bir kadın bizi görüp hoşlanmasa, o anda bu içsel ve 
öznel mutluluğa, dolayısıyla bizim hakkımızdaki yargısını katiyen 
değiştirmeyen mutluluğa sahip olup olmadığımızdan habersizdir; buna 
rağmen kendimi daha güçlü, etkileyici, neredeyse dayanılmaz 
hissediyordum. Aşkım artık bana tatsız, gülünebilecek bir şey gibi 
görünmüyordu; aksine, bu müziğin dokunaklı güzelliğine, cazibesine 
sahipti; müziğin kendisi, sevdiğimle benim, birdenbire sıkı fıkı olmuşken 
buluşacağımız sevimli bir ortam gibiydi. 


Restoranın müşterileri sadece kibar fahişeler değildi; en kibar sosyeteye 
mensup kişiler de saat beş civarında çaya gelirler, büyük akşam yemeği 
davetleri verirlerdi. Çay servisinin yapıldığı koridora benzer, dar, uzun, 
girişten yemek salonuna uzanan camlı galerinin dışarıya bakan kenarını 
bahçeden ayıran tek şey, bazısı açılmış camekânlar ve birkaç taş sütundu. 
Bu da, bol bol hava cereyanı dışında, ani, kesintili güneş patlamalarına, göz 
kamaştırıcı, değişken, neredeyse müşterileri görmeyi imkansızlaştıran bir 
ışığa yol açardı; bu nedenle, dar boğazı dolduran ikişer ikişer dizili 
masalardaki müşteriler, çaylarını içerken, aralarında selamlaşırken her 
hareketlerinde harelenirler, bir balıkçının, yakaladığı parıltılı balıkları 
yığdığı havuz veya sepette, sudan yarı çıkmış, ışığa bulanmış, oynak 
parıltılarla harelenen balıklara benzerlerdi. 


Birkaç saat sonra, tabiatıyla yemek salonunda yer alan akşam yemeği 
sırasında, dışarısı henüz aydınlık olduğu halde, ışıklar yakılmış olurdu; bu 
yüzden de bahçede, loş ışığın aydınlattığı, gecenin solgun hayaletlerine 
benzeyen pavyonların yanında, güneşin son ışınlarının delip geçtiği tirşe 


gürgenler görülürdü; yemek yenen, lambalarla aydınlatılmış salondan 
bakıldığında, gürgenler camekânın ardında —akşamüzeri mavimsi, yaldızlı 
koridor boyunca çay içen hanımlar gibi, parıltılı ve ıslak bir ağın 
içindeymişler hissini vermez— doğaüstü ışıklı, solgun ve yeşil, dev bir 
akvaryumun içindeki bitkilere benzerlerdi. Sonra sofradan kalkılırdı; 
davetliler yemek sırasında bütün vakitlerini komşu masadaki davetlilere 
bakmak, tanımak, kim olduklarını öğrenmekle geçirmelerine rağmen, kendi 
masalarının etrafında kopmadan bir arada tutulurlardı; ancak kahvelerini 
içmek üzere çay servisinin yapıldığı koridora geçerken, bir gecelik ev 
sahiplerinin etrafında dönmelerine sebep olan çekme gücü azalırdı; çoğu 
kez, bu geçiş sırasında, devam etmekte olan yemek daveti, birimlerinden 
birini veya birkaçını geride bırakırdı; rakip davetin çekme gücüne kapılmış 
olan bu birimler, bir süreliğine kendi topluluklarından ayrılırlar, onların 
yerini, dostlarını selamlamak üzere uğrayıp, "Gidip M.X'i bulmam lazım, 
bu gece onun davetlisiyim," diyerek ayrılan beyler veya hanımlar alırdı. Bir 
an, çiçeklerinin birkaçını değiş tokuş etmiş iki ayrı çiçek demetine 
benzerlerdi. Sonra koridor boşalırdı. Çoğunlukla yemekten sonra bile hava 
henüz tamamen kararmamış olduğundan, bu uzun koridorun ışıklan 
yakılmaz, dışarıda, camekânın öbür yanında sıra sıra dizili, eğilmiş 
ağaçlarla birlikte koridor, ağaçlı, karanlık bir bahçede bir yol gibi 
görünürdü. Bazen, oyalanan bir yemek davetlisinin karaltısı seçilirdi. Bir 
gece/ dışarı çıkmak üzere koridordan geçerken, tanımadığım bir topluluğun 
ortasında, güzel Lüksemburg Prensesi'nin oturmakta olduğunu gördüm. 
Durmadan, şapkamı çıkararak selamladım. Prenses beni tanıdı, 
gülümseyerek başını eğdi; bu selamın çok yukarısında, hareketin 
kendisinden yayılan birkaç melodik kelime yükseldi bana hitaben; herhalde 
uzunca bir iyi akşamlardı bu: durmam için değil, sadece selamı 
tamamlamak, sözlü bir selam haline getirmek için. Ama kelimeler o kadar 
belirsizdi, algıladığım yegâne şey, ses ise öyle usulca uzadı, öyle müzikal 
geldi ki bana, sanki ağaçların kararmış dallarının arasında bir bülbül ötmeye 
başlamış gibiydi. 


Saint-Loup, geceyi beklenmedik bir biçimde rastladığımız bir arkadaş 
topluluğuyla birlikte, yakındaki bir sahil Casino'sunda bitirmeye karar verip 
beni tek başıma bir arabaya bindirerek onlarla gittiğinde, arabacıya hızlı 
gitmesini tembih ederdim; hassasiyetimin gerektirdiği ve Rivebelle'e 
varışımdan beri başkalarının karşıladığı ihtiyaçları —yüz seksen derecelik 
bir dönüş yaparak, kapıldığım edilgenlik çarkından çıkmak suretiyle— 


kendim, başkasının yardımı olmadan karşılamak zorunda kalacağım 
dakikaları kısaltmak isterdim. Ancak bir arabanın geçebileceği genişlikteki 
bu zifiri karanlık patikalarda aksi yönden gelen bir arabayla çarpışma 
ihtimali, falezin sık sık kayan toprağı, denize dimdik inen yamacın yola 
yakınlığı, bütün bunlar, tehlike fikrini ve korkusunu mantığıma iletmek için 
gerekli küçücük çabayı göstermeme yetmezdi. Çünkü tıpkı bir eseri 
yaratmamızı, ünlü olma isteğinin değil de, çalışkan olma alışkanlığının 
sağlaması gibi, geleceği korumamıza yardım eden de, şimdiki anın neşesi 
değil, geçmişin ciddi düşünceleridir! . Benimse, daha Rivebelle'e 
vardığımda, sakatlığımızın doğru yolda ilerlemesine yardımcı olan koltuk 
değneklerini, mantık yürütmeyi ve kendine hâkimiyeti fırlatıp attığım, bir 
tür manevi hareket kaybına uğradığım yetmezmiş gibi, alkol, sinirlerimi 
aşırı derecede gererek o dakikalara bir özellik, bir büyü kazandırır, ama bu 
beni, onları savunmaya daha muktedir veya daha kararlı kılmazdı; çünkü 
coşkunluğum, bu dakikaları hayatimin geri kalanına bin kat tercih etmeme 
sebep olarak onları tecrit ederdi; kahramanlar gibi, sarhoşlar gibi şimdiki 
zamana hapsolurdum; geçici olarak tutulan geçmişimin, geleceğimiz adını 
verdiğimiz gölgesi, önüme düşmezdi; hayatımın amacı artık bu geçmişin 
hayallerinin gerçekleşmesi olmaktan çıkıp o andaki mutluluk olduğundan, o 
andan ötesini görmezdim. Öyle ki, aslında sadece görünüşte kalan bir 
çelişki sonucu, tam olağanüstü bir hazzı yaşadığım, hayatımın mutlu bir 
hayat olabileceğini hissettiğim ve bu yüzden de, gözümde daha değerli 
olması gerektiği anda, tam o anda, o ana kadar bende uyandırdığı 
kaygılardan kurtulmuş olduğumdan, bu hayatı hiç tereddütsüz bir kaza 
ihtimalinin kucağına teslim ederdim. Aslına bakılacak olursa, netice 
itibarıyla yaptığım, diğer insanların bütün hayatına yayılmış olan 
ihmalciliği bir gecede yoğunlaştırmaktan ibaretti; diğer insanlar, 
ölümleriyle yıkıntıya uğratacakları kişi evde onları beklerken, tek yaşama 
nedenleri, yakında yayınlanacak olan kitap, henüz kırılgan beyinlerine 
bağlıyken, her gün gereksiz yere bir deniz yolculuğunun, bir uçak veya 
otomobil gezintisinin tehlikelerini göze alıyorlardı. Aynı şekilde, Rivebelle 
restoranında, orada kaldığımız gecelerde, biri beni öldürmek niyetiyle gelse, 
büyükannem, gelecekteki hayatım, yazacağım kitaplar, gerçekliği olmayan 
bir uzaklıkta kaldığından, tamamen yan masadaki kadının kokusuyla, 
garsonların nezaketiyle, çalman valsin kıvrımlarıyla bütünleştiğimden, o 
anın duyumuna yapışık, onun boyutlarıyla sınırlı olduğumdan ve ondan 
ayrılmamaktan başka bir amacım olmadığından, o duyuma yaslanıp ölmeye 


razı olurdum; hiç direnmeden, kıpırdamadan, sigara dumanıyla uyuşmuş, 
geçmiş çabalarının meyvesini ve kovanının umudunu koruma kaygısı 
kalmamış bir arı gibi katledilmeye razı olurdum. 


Şunu da belirtmem gerekir ki, coşkunluğumun şiddeti karşısında, en 
önemli ve ciddi şeylerin düştüğü anlamsızlık, sonunda Mile Simonet ve 
arkadaşlarını da içine alırdı. Onlarla tanışma girişimi artık bana kolay ama 
ilgisiz bir şey gibi gelirdi; çünkü o sırada benim için önemli olan tek şey, 
olağanüstü kuvveti, en küçük değişimlerinin ve hatta sadece sürekliliğinin 
yarattığı mutluluk sayesinde, o andaki duyumumdu; geri kalan her şey, aile, 
iş, zevkler, Balbec'in genç kızları, kuvvetli rüzgârın, denizin üstünde 
durmasına izin vermediği bir köpük yumağı ağırlığındaydı ancak; o iç güce 
bağımlı olarak var olabilirdi; çünkü sarhoşluk birkaç saatliğine, öznel 
idealizmi, saf fenomenizmi gerçekleştirir; her şey artık salt görüntüdür ve 
ancak bizim en yüce benliğimize bağlı olarak vardır. Aslında, eğer gerçek 
bir aşkımız varsa, böyle bir durumda varlığını sürdüremeyeceği 
söylenemez. Ama tıpkı yeni bir ortamda olduğu gibi tanımadığımız 
baskıların, bu duygunun boyutlarını değiştirdiğini açıkça hissederiz ve ona 
artık aynı gözle bakamayız. Aynı aşkı buluruz yine karşımızda, ama yer 
değiştirmiştir; artık bizi ezmez, şimdiki anın kendisine bahşettiği ve o anla 
ilgili olmayan şeylere aldırmadığımız için bize yeten duyumla tatmin bulur. 
Ne yazık ki değerleri böyle değiştiren katsayı, onları ancak bu sarhoşluk 
saatlerinde değiştirir. Bütün önemini kaybeden, sabun köpüğü gibi 
üfleyiverdiğimiz kişiler, ertesi gün eski yoğunluklarına kavuşacaklardır; 
bütün anlamını yitiren çalışmaların başına dönmeye çabalanacaktır. Daha da 
vahim olanı, bir gün öncekiyle aynı olan bu ertesi gün matematiği, 
problemleriyle daima kıyasıya boğuşacağımız bu matematik, o saatlerde 
bile bizi yönetir, yalnız biz bunun bilincine varmayız. Yakınımızda iffetli 
veya düşmanlık sergileyen bir kadın varsa, bir gün önce son derece güç olan 
şey —onun bizden hoşlanması— şimdi bize sonsuz kolaylıkta görünür; oysa 
hiç de kolaylaşmamıştır, çünkü sadece kendi gözümüzde, kendi iç 
gözümüzde değişmişizdir. Söz konusu kadının böyle bir laubaliliğe 
kalkışmamız durumunda, o anda duyduğu hoşnutsuzluğu, biz ertesi gün, 
komiye yüz frank verdiğimiz için duyarız; hoşnutsuzluğun sebebi aynıdır, 
yalnız bizde gecikmiştir: sarhoşluk yoksunluğudur bu sebep. 


Rivebelle'de bulunan ve nasıl ki yansılar aynanın bir parçasıysa, onlar da 
sarhoşluğumun bir parçası olduklarından, varlığı gözümde giderek silinen 


Mile Simonet'den bin kat daha çekici görünen kadınların hiçbirini 
tanımıyordum. Sarışın, tek başına, hüzünlü bir genç kız, kır çiçekleriyle 
süslenmiş hasır şapkasının altından bir an hülyalı gözlerle bana baktı ve 
gözüme çok hoş göründü. Sonra bir başkası, ardından bir üçüncü ve nihayet 
parlak tenli bir esmer, onun yerini aldı. Bana yabancı bu kadınların hemen 
hepsini Saint-Loup tanıyordu. 


O sıradaki metresiyle tanışmadan önce sınırlı eğlence hayatı içinde o 
kadar çok yer almıştı ki, o gecelerde Rivebelle'e akşam yemeğine gelen, 
çoğu tesadüfen orada bulunan, sayfiyeye kimileri âşıklarıyla buluşmaya, 
kimileri de bir âşık bulmaya gelmiş kadınların neredeyse istisnasız hepsini, 
(ya kendisinin ya bir arkadaşının) en az bir gecelik bir beraberliğinden 
hatırlardı. Bir erkekle birlikteyseler, selamlamazdı kadınları; kadınlarsa, 
tiyatrocu metresi haricindeki bütün kadınlara karşı herkesçe bilinen 
kayıtsızlığı çekiciliğini iyice artırdığından, başkalarına baktıklarından daha 
çok Saint-Loup'ya bakar, ama tanımazlıktan gelirlerdi. Biri diğerine 
fısıldardı: "Genç Saint-Loup bu. Yosmasını hâlâ seviyormuş. Büyük aşk. Ne 
yakışıklı çocuk! Ben bayılıyorum! Çok da şık! Bazı kadınlarda ne şans var 
ama! Her bakımdan hoş bir adam. Ben Orl&ans 


Prensi'yle birlikteyken yakından tanımıştım kendisini. İçtikleri su ayrı 
gitmezdi. O sıralar âlemden âleme koşardı! Ama artık öyle değil, kadını hiç 
aldatmıyor. Ah! Ne şanslı kadın! Ne buluyor o kadında, anlamıyorum. Kör 
olmuş herhalde. Kadının kayık gibi ayaklan var, Amerikalılar gibi bıyıklı, iç 
çamaşırları da pistir! Bir işçi parçasına versen burun kıvırır. Şu gözlere bak, 
insan böyle bir erkek için kendini ateşe atar. Dur, dur, tanıdı beni, gülüyor, 
ah, çok iyi bilirdi beni. Beni ona sormak lazım!" Kadınlarla Saint-Loup 
arasında sessiz bir mutabakatla yüklü bir bakış yakalardım. Beni bu 
kadınlarla  tanıştırmasını, onlardan bir randevu isteyebilmeyi, ben 
gidemeyecek olsam bile randevulaşmayı kabul etmelerini isterdim. Aksi 
takdirde, her birinin çehresi, belleğimde sonsuza dek, her kadında farklı 
olan kendine has yanından —bir peçenin ardında gizlenir gibi— yoksun 
kalacaktı; her kadının, yüzünde görmedikçe hayal edemediğimiz bu 
özelliği, sadece bize yönelen, arzumuzu onaylayan, tatmin edileceğini vaat 
eden bakışta ortaya çıkar. Buna rağmen, bu kadar özetlenmiş haliyle bile, 
bu kadınların çehreleri benim için namuslu bildiğim kadınların 
çehrelerinden çok daha zengindi; onlarınki gibi düz, içi boş, kalınlığı 
olmayan tek bir parçadan oluşmuş gibi görünmüyorlardı bana. Kuşkusuz, 


Saint-Loup için durum çok farklıydı; o herhalde kendisini tanımazlıktan 
gelen, kıpırtısız yüz hatlarının kendisi için saydam olan kayıtsızlığının veya 
herhangi birine verilen türden bir selamın sıradanlığının ardında, hafızası 
sayesinde, dağılmış saçların arasında baygın bir ağız ve yarı kapalı gözler, 
adeta ressamların, izleyicilerin çoğunluğu hatırına namuslu bir örtüyle 
kapattığı sessiz bir tablo görüyor, hatırlıyordu. Hiç şüphesiz benim için 
durum bunun tam tersiydi; bu kadınlardan herhangi birine benliğimin en 
ufak bir parçasının nüfuz etmediğini, hayatı boyunca izleyeceği bilinmez 
yollarda ona eşlik etmeyeceğini hissediyordum; benim için kapalıydı bu 
yüzler. Ama açıldıklarını bilmek bile bana yetiyordu; içlerinde aşk hatıraları 
gizlenen madalyonlar değil, güzel madalyalar olmuş olsalardı bile, 
kendilerinde bulamayacağım bir değer yüklüyordum onlara. Otururken 
yerinde zor duran, bir savaşçı gibi hareket etme hırsını bir sosyete erkeğinin 
tebessümü ardına gizleyen Robert'e gelince, ona iyice baktıkça, üçgen 
yüzünün hassas bir aydından ziyade yaman bir okçuya yakışan enerjik 
kemik yapısını, aynen atalarından almış olması gerektiğini fark ediyordum. 
İnce cildinin, sağlam yapısının ardından, feodal mimari kendini 
gösteriyordu. Robert'in başı, içerisi kütüphane olarak düzenlenmiş, ama 
kullanılmayan mazgalları hâlâ duran, burçları antik kuleleri hatırlatıyordu. 


Balbec'e dönerken, Robert'in beni tanıştırmış olduğu kadınlardan biri 
hakkında, nakarat söyler gibi, her saniye, neredeyse farkında bile olmadan, 
"Ne hoş kadın!" diye tekrarlardım kendi kendime. Elbette bu sözler, kalıcı 
bir hükmün değil, sinirsel eğilimlerin sonucuydu. Şunu da söylemek gerekir 
ki, yanımda bin frank olsa ve o saatte açık kuyumcu bulunsa, ilk kez 
gördüğüm o kadına bir yüzük alırdım. Hayatımızın saatleri, bu şekilde, 
adeta çok farklı düzlemlerdeymiş gibi birbirini izlediğinde, ertesi gün bize 
çok ilgisiz gelecek çeşitli insanlara kendimizden çok fazla şey veririz. Ama 
bir gün önce söylediklerimizden de sorumlu hissederiz kendimizi ve 
sözümüzü tutmak isteriz. 


Böyle gecelerde, geç saatte döndüğümden, artık düşman olmayan 
odamdaki yatağıma kavuşmak beni sevindirirdi; ilk geldiğim gün içinde 
asla dinlenemeyeceğimi sandığım yatakta şimdi yorgun uzuvlarım bir 
dayanak arıyordu; sırayla oyluklarım, kalçalarım, omuzlarım, şilteyi örten 
çarşafa sımsıkı yapışmaya çalışırdı; sanki yorgunluğum bir heykeltıraş gibi 
insan vücudunun tam kalıbını almak isterdi. Buna rağmen uyuyamaz, 
sabahın yaklaştığını hissederdim; artık içimde sükünet, sağlık olmazdı. O 


sıkıntı içindeyken, bana onlara bir daha kavuşamayacakmışım gibi gelirdi. 
Kavuşmam için uzun süre uyumam gerekliydi. Oysa uykuya dalsam, iki 
saat sonra senfoni konseriyle uyanacaktım mutlaka. Sonra birden 
uyuyakalır, bizim için gençliğe dönüşün, geçmiş yılların ve kayıp 
duyguların canlanmasının, bedenden sıyrılışın, ruhların göçünün, ruh 
çağırmanın, çılgınlığın düşlerinin, tabiatın en ilkel âlemlerine gerileyişin 
(rüyada sık sık hayvan gördüğümüz söylenir, ama orada bizim de 
çoğunlukla hayvan olduğumuz, nesnelere bilginin ışığını yansıtan akıldan 
yoksun olduğumuz unutulur; aksine hayatın görüntüsü şüphelidir ve her an 
unutuş tarafından yok edilir, her gerçeklik, kendisinden sonra gelen 
tarafından silinir, sihirli fenerlerde cam değiştiğinde değişen görüntüler 
gibi), bilmediğimizi zannettiğimiz, oysa hemen her gece bize açılan bütün 
bu sırların, ayrıca yok oluşun ve dirilişin büyük sırrının açıklandığı o ağır 
uykuya gömülürdüm. Geçmişimin karanlık bölgelerinin, birbiri ardına, 
Rivebelle'deki yemeğin zahmetli hazmı sebebiyle son derece değişken 
biçimde aydınlanması sonucu, biraz önce rüyamda sohbet ettiğim 
Legrandin'le karşılaşmaktan daha büyük bir mutluluk tasavvur edemeyen 
bir insan olur çıkardım. 


Sonra, yeni bir dekor, sahnenin ön kenarına yerleştirilen, arkada tablolar 
değiştirilirken önünde oyuncuların perde arası danslar ve şarkılar sunduğu 
dekorlar gibi, kendi hayatımı benden tamamen gizlerdi. Benim o sırada rol 
aldığım oyun, doğu masalları tarzında olurdu; araya konan dekorun aşırı 
yakınlığı sebebiyle, geçmişim hakkında, kendim hakkında hiçbir şey 
bilmezdim bu rolde; fark etmeden işlediğim bir kusur yüzünden sopa yiyen, 
çeşitli cezalar çeken bir karakter olurdum; kabahatim, Porto şarabını fazla 
kaçırmaktı. Birden uyanır, uzun bir uyku sayesinde senfoni konserini 
işitmemiş olduğumu fark ederdim. Vakit öğleyi geçmiş olurdu; emin olmak 
için saate bakmak üzere yaptığım ilk hamleler başarısızlıkla sonuçlanır, 
yastığa gömülmemle kesintiye uğrardı; ama uykuyu da, kaynağı şarap 
olsun, nekahet olsun, diğer sarhoşlukları da izleyen, kısa süreli kesintilerdi 
bunlar; zaten saate bakmadan önce de öğleyi geçtiğinden şüphe 
duymazdım. Bir gece önce içi boşalmış, ağırlığı kalmamış bir varlık olur, 
(oturabilmek için yatmış olmak gerektiği gibi susmak için de uyumuş 
olmak (gerektiğinden) (o kıpırdayıp konuşmaktan kendimi alamaz, 
yoğunluğum, ağırlık merkezim kalmaz, yayından fırlamış ok gibi, kasvetli 
koşumu aya kadar sürdürebileceğimi zannederdim. Uyurken gözlerim saati 
görmemiş olsa da vücudum hesaplamayı bilir, zamanı, çizilmiş bir kadranın 


üzerinde değil, toparlanan gücümün aralıklı tartımlarıyla ölçerdi; 
vücudumun dev bir saat gibi beynimden bedenimin geri kalanına kerte kerte 
aktardığı güç, dizlerimin üzerine kadar yükselen bir yığın halinde birikirdi. 
Denizin bir zamanlar hayati ortamımız olduğu ve gücümüzü toparlamak 
için kanımızı yine denize daldırmamız gerektiği doğruysa, unutuş, zihinsel 
hiçlik için de aynı şey geçerlidir; birkaç saat boyunca, zamanın dışına 
çıkmış gibi oluruz; ne var ki, bu süre zarfında harcanmadan art arda dizilen 
güçler, kendi nicelikleriyle zamanı, saatin topu, kum saatinin yıkılan 
tepeleri kadar dakik bir biçimde ölçerler. Her şey sürmeye o kadar 
eğilimlidir ki, böyle bir uykuya son vermek, uzun bir uykusuzluğa son 
vermek kadar zordur; kimi uyuşturucu ilaçların uyuttuğu doğrudur, ama 
uzun süre uyumak daha da kuvvetli bir uyuşturucudur; uzun bir uykudan 
uyanmak oldukça güçtür. Bağlanacağı rıhtımı gördüğü halde dalgaların 
arasında savrulan kayıkçı gibi saate bakmayı, kalkmayı düşünürdüm, ama 
vücudum sürekli uykuya gömülürdü; karaya çıkmak zordu, ayağa kalkıp 
saate ulaşarak onun zamanıyla bitkin bacaklarımda birikmiş malzemenin 
zenginliğinin işaret ettiği zamanı karşılaştırıncaya kadar, iki veya üç kez 
daha başım yastığıma düşerdi. 


Sonunda açıkça görürdüm: "Öğleden sonra iki!" Zili çalar, ama hemen 
ardından tekrar uykuya dalardım; uyandığımda hissettiğim dinlenmişlik ve 
devasa bir gecenin geride kaldığı duygusuna bakılırsa, bu son uyku müthiş 
uzun olmalıydı. Oysa uyanmama sebep, benim zili çalmam üzerine 
Françoise'ın gelişi olurdu; bana öteki uykumdan daha uzun olması 
gerekirmiş gibi gelen, beni huzur ve unutuşla dolduran bu son uyku, ancak 
yarım dakika sürmüş demekti bu. 


Büyükannem odamın kapısını açtı; ona Legrandin ailesiyle ilgili yüzlerce 
soru sordum. 


Huzuruma ve sağlığıma kavuştuğumu söylesem yetersiz olur; çünkü bir 
gece önce beni onlardan ayıran, bir mesafeden ibaret değildi; bütün gece 
boyunca akıntıya karşı mücadele etmek zorunda kalmıştım; şimdi de onlarla 
yan yana değildim, içime girmişlerdi. Bir gün kırılıp düşüncelerimin temelli 
kaçıp gitmesine yol açacak olan boş kafamın belirli ve hâlâ biraz ağrıyan 
noktalarında düşüncelerim bir kez daha yerlerini almışlar, o güne dek 
maalesef yararlanamadıkları varlıklarına kavuşmuşlardı. 


Uyuyamamaktan, sinir krizi tufanından, felaketinden bir kere daha 
kurtulmuştum. Bir önceki gece, dinlenme ihtiyacı içindeyken beni tehdit 
eden onca şeyden korkmuyordum artık. Önümde yeni bir hayat açılıyordu; 
uyanmış olmakla birlikte, yorgun olduğum için hiç hareket etmeden, 
neşeyle yorgunluğumun tadına varıyordum; yorgunluk, bacaklarımın, 
kollarımın kemiklerini kırmıştı sanki; şimdi kemikleri önümde bir araya 
toplanmış, birleşmeye hazır hissediyordum; onları ayağa kaldırmak için, 
fabldaki mimar gibi şarkı söylemem yeterliydi sanki. 


Birden Rivebelle'de gördüğüm, bir an bana bakan sarışın, hüzünlü genç 
kızı hatırladım. Gece boyunca daha birçok kadın hoş görünmüştü gözüme; 
şimdiyse hatıramın derinliklerinden bir tek o yükseliyordu yukarıya. Beni 
fark ettiği kanısındaydım; Rivebelle'deki garsonlardan birinin gelip ondan 
bir mesaj iletmesini bekliyordum. Saint-Loup kendisini tanımıyordu; 
namuslu bir genç kız olduğunu düşünüyordu. Kendisini görmek, sürekli 
görmek çok zor olurdu. Ama ben her şeyi yapmaya hazırdım; o kızdan 
başka bir şey düşünemiyordum. Felsefede sık sık özgür eylemden ve 
zorunlu eylemden söz edilir. Belki de bu zorunlu eylemlerden en fazla 
boyun eğdiğimiz, hareket sırasında bastırılmış tırmanıcı bir kuvvet 
sayesinde, zihnimiz dinlendiğinde, bir hatırayı bu şekilde, daha önce 
dikkatin dağılmasından kaynaklanan bastırıcı güç yüzünden diğer 
hatıralarla aynı düzeydeyken, yukarıya çıkartan, biz farkında olmasak da, 
yirmi dört saat sonra fark etsek de, diğerlerinden farklı bir büyüsü olduğu 
için onu ortaya fırlatan eylemdir. Belki aynı zamanda eylemlerin en 
özgürüdür; çünkü alışkanlık denen şeyden, aşkta belirli bir kişinin 
hayalinin, diğerlerini dışlayarak tekrar tekrar canlanmasına yardımcı olan 
zihinsel saplantıdan yoksundur. 


O gün, denizin önünde güzel genç kızlar kortejinin geçişini gördüğüm 
günün ertesi günüydü. Hemen her yıl Balbec'e gelen otel müşterilerinden 
birçoğunu bu konuda sorguya çektim. Bana bir bilgi veremediler. Daha 
sonra bir fotoğraf, bunun sebebini bana açıkladı. Şimdi, insanın tamamen 
değiştiği yaşı yeni geçmiş, ama yine de geçmiş oldukları bu yaşta onları 
gören herhangi biri, daha birkaç yıl önce kumun üzerinde, bir çadırın 
etrafında halka olup oturmuş halde görülen, biçimsiz ve sevimli, çocuksu 
küçük kızlar topluluğunu tanıyabilir miydi? Bu beyaz ve bulanık 
takımyıldızdan ancak seçilebilen, diğerlerinden daha parlak bir çift göz, 


muzip bir çehre, sarı saçlar, çok kısa sürede kaybedilir, belirsiz, sisli 
nebülözün içinde erir giderdi. 


Şüphesiz, uzak denemeyecek o yıllarda, netlik kazanmamış olan şey, bir 
gün önce ilk gördüğümde olduğu gibi, topluluğun görüntüsü değil, 
topluluğun kendisiydi. O sırada küçücük olan bu çocuklar, kişiliğin henüz 
çehrelere damgasını vurmamış olduğu, ilk gelişme evresindeydiler. Bireyin 
kendi başına var olmadığı, tek tek poliplerden ziyade polip kolonisi 
tarafından oluşturulduğu ilkel organizmalar gibi, birbirlerine yapışırlardı. 
Arasıra kızlardan biri yanındakini düşürür, o zaman aynı anda hepsi birden, 
özel hayatlarının tek dışavurumu gibi görünen bir gülme kriziyle sarsılır, o 
bulanık ve çarpılmış çehreler silinir, karışır, pırıltılı, titreyen tek bir salkım 
haline gelirdi. İleride bir gün bana verecekleri, hâlâ sakladığım eski bir 
fotoğraftaki çocuk grubu, daha sonraki dişi kortejle aynı sayıda üyeden 
oluşur; daha o zaman, plajda, gelip geçenleri bakmaya zorlayan şaşırtıcı bir 
leke oluşturdukları fotoğrafta hissedilir; ama tek tek tanıyabilmek için 
mantık yürütmek, gençlikte mümkün bütün değişimleri hesaba katmak 
gerekir; böylece yeniden oluşturulmuş bu şekiller, ayrıca tanınması gereken 
başka bir kişiliğin üzerinde egemenlik kurar, o kişiliğin güzel çehresi, uzun 
bir boy ve kıvırcık saçların bir arada bulunması yüzünden, bir zamanlar, 
fotoğrafta görülen cılız, buruşuk yüz olma ihtimalini kazanır. Bu genç 
kızların her birinin fiziksel özellikleri, kısa zamanda öyle bir mesafe 
katetmişti ki, bu özellikler son derece belirsiz bir ölçüt oluşturmaktaydı; öte 
yandan, aralarında ortak, adeta kolektif olan özellik o zamandan beri çok 
baskın olduğu için, bazen en yakın arkadaşları, fotoğrafta kimin kim 
olduğunu karıştırırdı; bu durumda şüpheden kurtulmak, ancak bir tanesinin, 
diğerlerinden farklı bir giyim eşyasının kendisine ait olduğunu 
hatırlamasıyla mümkündü. Benim onları mendirekte gördüğüm günden çok 
farklı, bir yandan da çok yakın olan o günlerden bu yana, bir gün önce fark 
etmiş olduğum gibi, kendilerini kahkahalara bırakıyorlardı; ama 
kahkahaları artık çocukluğun kesikli, neredeyse otomatik kahkahaları 
değildi; çocukluktaki ihtilaçlı gevşeme, eskiden bu kafalara her dakika dalış 
yaptırırdı, Vivonne'da golyan balığı sürülerinin bir dağılıp bir toplanması 
gibi; şimdi yüzleri kendilerine hâkimdi, gözleri, hedeflerine dikiliydi; soluk 
mercanın bugün bireyselleşmiş ve ayrılmış parçalarını eski gülüşlerinin ve 
fotoğrafın yaptığı gibi birbirine karıştırmak için, benim bir gün önceki ilk 
görüşümün kararsızlığı ve titrekliği gerekiyordu. 


Hiç şüphesiz, gelip geçen güzel genç kızların birçoğunu tekrar 
göreceğime söz verirdim kendi kendime. Bu kızlar genellikle bir daha 
ortaya çıkmazlar; zaten onların varlığım hızla unutan hafızanın, hatlarını 
çıkarması da mümkün değildir; gözlerimiz belki tanımaz bile onları; zaten 
yeni genç kızlar geçmiştir gözümüzün önünden, diğerleri gibi bir daha 
görünmemek üzere. Ama bazen de, tesadüf onları ısrarla karşımıza çıkarır 
(küstah küçük çete için de geçerli olacaktı bu). O zaman tesadüfü güzel 
buluruz; çünkü hayatımızı düzenlemeye yönelik bir girişim, bir çaba sezeriz 
kendisinde; tesadüf bizim için hayallere sadakati kolay, kaçınılmaz ve bazen 
de —hatırlamayacağımız umudunu doğuran kesintilerden sonra— zalim kılar; 
daha sonra, bu hayallere sahip olacağımızın, kaderimizde yazılı olduğunu 
zannederiz; oysa tesadüf olmasa, aynı hayaller, birçok başkaları gibi daha 
baştan, kolayca unutulurdu. 


Bir süre sonra Saint-Loup'nun tatili sona erdi. Genç kızları plajda bir 
daha görememiştim. Saint-Loup öğleden sonraları Balbec'te pek az 
kaldığından onlarla ilgilenemiyor ve benim hatırıma, kendileriyle tanışma 
gayretine giremiyordu. Akşamları daha serbestti; beni sık sık Rivebelle'e 
götürmeye devam ediyordu. Bu tür restoranlarda, parklarda ve trenlerde 
olduğu gibi, sıradan bir görünüme bürünmüş kimi insanlar bulunur ki, 
tesadüfen isimlerini sorup, zannettiğimiz gibi zararsız bir adamcağız değil, 
admı sık sık işittiğimiz bir bakan veya dükten başkası olmadığını 
öğrendiğimizde, şaşar kalırız. Saint-Loup'yla ben, Rivebelle restoranında iki 
üç kere, herkes salonu terk etmeye başladığı sırada gelip bir masaya oturan 
uzun boylu, çok adaleli, düzgün hatlı, kır sakallı, ama hülyalı bakışları 
ısrarla boşluğa dikili bir adam görmüştük. Bir gece, bu karanlık, tek başına, 
gecikmiş adamın kim olduğunu restoran sahibine sorduğumuzda, "Nasıl 
olur! Ünlü ressam Elstir'i tanımıyor musunuz?" dedi. Swann bir kere 
yanımda bu ismi, tamamen unuttuğum bir vesileyle, telaffuz etmişti; ancak, 
bir hatıranın eksikliği, tıpkı bir yazıda cümlenin bir öğesinin eksikliği gibi 
bazen belirsizliğe değil, vakitsiz bir kesinliğin doğmasına yol açar. 
"Swann'ın arkadaşı, çok meşhur, çok değerli bir sanatçı," dedim Saint- 
Loup'ya. O anda ikimizin de aklından, bir ürperiş gibi, Ektirin büyük bir 
sanatçı, ünlü bir kişi olduğu, sonra da, bizi diğer restoran müşterileriyle bir 
tutup, yeteneğinin bizde yarattığı coşkunluğu hiç tahmin etmediği düşüncesi 
geçti. Hiç şüphe yok ki, hayranlığımızdan ve Swann'ı tanıdığımızdan 
habersiz olması, sayfiyede olmasak, bizi üzmezdi. Ama heyecanın sessiz 
duramadığı bir yaşa takılıp kalmış ve tanınmamanın dayanılmaz geldiği bir 


hayatta kendimizden geçmiş olduğumuzdan, Elstir'e birkaç adım ötesinde 
oturan iki kişinin, sanatına tutkun iki hayranı, aziz dostu Swann'ın iki 
arkadaşı olduğunu açıklayan ve saygılarımızı sunmak üzere kendisinden 
izin isteyen bir mektup yazıp imzaladık. Bir garson, mektubu ünlü sanatçıya 
götürme görevini üstlendi. 


Elstir o dönemde pek de restoran sahibinin iddia ettiği ve zaten hemen 
birkaç yıl içinde olacağı kadar ünlü değildi belki. Ama restoranın ilk 
müşterilerinden biriydi; orası henüz bir çiftlikken, bir sanatçılar kolonisini 
getirirdi oraya (zaten yemeğin açık havada, basit bir çardağın altında 
yendiği çiftlik şık bir mekân haline gelir gelmez bütün koloni başka yere 
göçmüştü; Ektirin de o sırada Rivebelle'de bulunmasının sebebi, birlikte, 
Rivebelle'e yakın bir evde yaşadığı karısının seyahatte olmasıydı). Ama 
büyük bir yetenek, henüz tanınmamışken bile, kaçınılmaz biçimde kimi 
hayranlık vakalarına yol açar; çiftliğin sahibi de, birden fazla İngiliz kadın 
müşterinin, Elstir'in sürdüğü hayata ilişkin, bilgiye susamış sorularından, 
Elstir'e yurtdışından gelen mektupların sayısından, bu hayranlığı fark 
etmişti. Bunun üzerine, Elstirin çalışırken rahatsız edilmekten 
hoşlanmadığını, ay ışığı olan gecelerde kalkıp küçük bir modeli çıplak poz 
vermek üzere deniz kenarına götürdüğünü de fark etmiş ve Elstil'in bir 
tablosunda, Rivebelle'in girişine çakılı tahta haçı tanıyınca, kendi kendine, 
bunca çabanın boşa gitmediğini, turistlerin hayranlığının boşuna olmadığını 
düşünmüştü. "O haç bu," diye tekrarlayıp durmuştu şaşkınlıkla. "Dört 
parçası da burada! Adam o kadar uğraşıyor tabii!" 


Kimbilir, Elstir'in kendisine verdiği küçük "denizde gün doğumu" resmi, 
bir servet değerindeydi belki de. 


Elstir'in, mektubumuzu okuduğunu, cebine koyduğunu gördük; yemeğine 
devam etti, eşyalarını istedi, gitmek üzere kalktı; bu hareketimizle kendisini 
kızdırdığımızdan o kadar emindik ki, şimdi onun tarafından fark edilmeden 
gitmeyi (daha önce bundan ne kadar korktuysak o kadar çok) istiyorduk. 
Aslında bize en önemli gibi gelmesi gereken şeyi bir an bile 
düşünmüyorduk: (o Elstirle ilgili, (samimiyetinden (şüphelenilmesine 
tahammül edemeyeceğimiz, hatta bekleyişle sıklaşan nefeslerimizle, bu 
büyük adam için tehlikeli veya kahramanca herhangi bir şey yapma 
isteğimizle kanıtlayabileceğimiz coşkumuz, bizim zannettiğimiz gibi 
hayranlık değildi; Elstirin hiçbir eserini görmemiştik; duygumuzun 
kaynağı, tanımadığımız bir eser değil, içi boş "büyük bir sanatçı" kavramı 


olabilirdi ancak. Olsa olsa kof bir hayranlık, içeriği olmayan bir hayranlığın 
sinirsel çerçevesi, duygusal çatışıydı; yani yetişkin insanda bulunmayan 
kimi organlar kadar salt çocukluğa ait bir şeydi; biz daha çocuktuk. Bu 
arada Elstir kapıya varmak üzereydi ki, aniden dönüp bize doğru geldi. O 
sırada kapıldığım harikulade korkuyu birkaç yıl sonra hissetmem mümkün 
olmayacaktı; çünkü bir yandan yaşla birlikte böyle garip durumlar yaratma, 
bu tür duyguları yaşama kapasitesi azalırken, bir yandan da toplumsal 
alışkanlıklar, bü kavramları ortadan kaldırır. 


Elstir masamıza oturup birkaç kelime konuştuğu sırada, kendisine 
Swann'dan birkaç kere söz ettiysem de, hiçbirinde cevap vermedi. Onu 
tanımadığını düşünmeye başlamıştım. Bununla birlikte, kendisini 
Balbec'teki atölyesinde ziyaret etmemi söyledi bana; Saint-Loup'ya 
yapmadığı, belki Elstir kendisiyle samimi olsa Swann'ın tavsiyesinin 
koparamayacağı bu daveti, kendisine benim sanattan hoşlandığımı 
düşündüren birkaç sözüm sayesinde elde ettim (insan hayatında yarar 
gözetmeyen duyguların yeri zannettiğimizden büyüktür çünkü). Bana 
gösterdiği inceliğin yanında Saint-Loup'nun nezaketi, kendi nezaketi 
karşısında bir küçük burjuvanın kibarlığı gibi kalıyordu. Büyük bir 
sanatçının inceliği karşısında, büyük bir soylunun nezaketi, ne kadar 
sevimli olursa olsun, bir rol ve yapmacık havası taşır. Saint-Loup hoşa 
gitmeye çalışıyordu, Elstir ise vermeyi, kendini vermeyi seviyordu. Sahip 
olduğu her şeyi, fikirlerini, eserlerini ve çok daha az önemsediği diğer her 
şeyini, kendisini anlamış olan birine seve seve verirdi. Ama tahammül 
edilebilecek bir çevre bulunmadığı için, yüksek sosyetenin poz ve 
terbiyesizlik, resmi otoritelerin kötü niyet, komşuların delilik, ailesininse 
bencillik ve gurur diye adlandırdığı bir inziva içinde, vahşice yaşamaktaydı. 


Şüphesiz ilk zamanlar, yalnız olmakla birlikte, değerini bilmemiş veya 
kendisini incitmiş kişilere eserleri aracılığıyla uzaktan hitap ettiğini, onlarda 
daha değerli bir izlenim uyandırdığını düşünmüştü memnuniyetle. Belki o 
sırada yalnız yaşamasının sebebi ilgisizlik değil, başkalarına olan 
sevgisiydi; belki benim bir gün karşısına daha sevimli bir halde çıkabilmek 
için Gilberte'ten vazgeçişim gibi, o da eseriyle belirli kişileri hedefliyordu, 
adeta onlara bir geri dönüştü bu; kendisini görmeden sevecekler, takdir 
edecekler, ondan söz edeceklerdi; vazgeçiş, bir hastanın vazgeçişi de olsa, 
bir keşişin, bir sanatçının veya bir kahramanın vazgeçişi de olsa, 
başlangıcından itibaren mutlak olmayabilir; çünkü vazgeçmeye karar veren 


eski ruhumuzdur ve henüz üzerimizdeki tepkileri ortaya çıkarmamışken 
karar veririz. Ne var ki Elstir birkaç kişi için üretmek istemiş olsa da, 
üretirken kendisi için, toplumdan uzakta yaşamış ve topluma karşı 
ilgisizleşmişti; yalnızlık pratiği yalnızlık sevgisini doğurmuştu; başlangıçta, 
bağlı olduğumuz küçük şeylerle bağdaşamayacağını bildiğimiz için 
korktuğumuz, ama sonra, bizi onlardan mahrum etmekten ziyade koparan 
bütün önemli şeyler gibi. Bunları tanımadan önce, tek kaygımız, kendilerini 
kimi zevklerimizle ne ölçüde bağdaştırabileceğimizi bilmektir; tanıdığımız 
andan itibaren bu zevkler zevk olmaktan çıkar. 


Elstir bizimle sohbetini fazla uzatmadı. Bunu izleyen iki veya üç gün 
içerisinde Elstifin atölyesine gitmeye kararlıydım; ama bu gecenin ertesi 
günü, büyükannemle birlikte mendireğin en ucuna, Canapville falezlerine 
doğru gitmiş, geri dönerken, sahile dik inen küçük sokaklardan birinin 
köşesinde, istemeye istemeye ahırına sokulan bir hayvan gibi başını önüne 
eğmiş, elinde golf sopalarıyla, otoriter tavırlı bir kadının önünden yürüyen 
bir genç kızla karşılaştık; muhtemelen kendisinin veya arkadaşlarından 
birinin İngiliz mürebbiyesi olan kadın, Hogarth'm Jeffreys portresine 
benziyordu; teni, en sevdiği içecek çaydan ziyade cinmiş gibi kırmızıydı ve 
kırlaşmış ama sık bıyığı, çiğneme tütünü artığıyla, siyah bir çengelle 
uzamıştı. Önünde yürüyen kız, küçük çetenin, siyah bir berenin altında, iri 
yanaklı, kıpırtısız çehresinde güleç gözleri olan üyesine benziyordu. O 
sırada evine dönmekte olan kızın da siyah bir beresi vardı, ama bana 
ötekinden daha da güzel görünüyordu; burnunun çizgisi daha düz, kanatları 
daha geniş ve etliydi. Ayrıca öteki kız solgun, kibirli bir genç kız gibi 
görünmüştü bana; buysa pembe tenli, zaptedilmiş bir çocuk gibi 
görünüyordu. Bununla birlikte, benzer bir bisikleti iterek sürdüğü ve elinde 
aynı ren geyiği derisinden eldivenler bulunduğu için, aradaki farkın benim 
konumumdan ve koşullardan kaynaklanabileceği sonucuna vardım; 
Balbec'te yüzü her şeye rağmen bu kadar benzer, kıyafetinde de aynı 
özellikleri bir araya getirmiş ikinci bir genç kız bulunması düşük bir 
olasılıktı. Bana doğru hızlı bir bakış fırlattı; bunu izleyen günlerde, küçük 
çeteyle sahilde karşılaştığımda, hatta daha sonra çeteyi oluşturan bütün 
genç kızları tanıdığımda bile, aralarından herhangi birinin —en çok 
benzeyeninin, bisikletli kızın dahi— gerçekten o akşam sahilin ucunda, 
sokağın köşesinde gördüğüm kız olduğundan asla kesinlikle emin 
olamadım; o akşam gördüğüm kız, geçit alayında dikkatimi çeken kızdan 
hiç farklı değildi, ama yine de biraz farklıydı. 


Daha önceki günlerde özellikle en büyük kızı düşündüğüm halde, o 
akşamüzerinden itibaren, Mile Simonet diye farzettiğim golf sopalı kız 
kafamı meşgul etmeye başladı tekrar. Yürürlerken, diğer kızların ortasında 
sık sık durur, ona karşı çok saygılı görünen arkadaşlarını da durmaya 
zorlardı. Onu şimdi bile o haliyle, durmuşken, beresinin altında parlayan 
gözleriyle hatırlarım; fondaki denizin üzerine çizilmiş gibidir, benimle 
arasında saydam ve gök mavisi bir boşluk, aradan geçen zaman vardır; 
hafızamdaki bu küçücük resim, bir yüzün arzulanmış, kovalanmış, sonra 
unutulmuş, sonra tekrar bulunmuş ilk resmidir, sonraları sık sık, odamdaki 
genç kıza bakıp, "İşte o!" diyebilmek için geçmişe yansıttığım resimdir. 


Ama belki de tanımayı en çok istediğim kız, sardunya tenli, yeşil gözlü 
kızdı. Aslında belirli bir günde görmeyi en çok istediğim kız hangisi olursa 
olsun, o olmadan da diğerleri beni heyecanlandırmaya yetiyordu; arzularım 
kâh birine, kâh diğerine yönelmekle birlikte —ilk gün bulanık bakışımın 
yapmış olduğu gibi— onları birleştirmeye, onları, muhtemelen teşkil etme 
iddiasında oldukları, ortak bir hayatın canlandırdığı bambaşka bir dünya 
haline getirmeye devam ediyordu; aralarından birinin arkadaşı olursam, 
sağlığın, bilinçsizliğin, şehvetin, acımasızlığın, zihinsel olmayanın ve 
neşenin hüküm sürdüğü, gençleştirici bir toplumun içine sızabilirdim 
(gelişmiş bir paganın veya araştırıcı bir Hıristiyan'ın barbarların arasına 
sızması gibi). 


Elstir'le görüşmemi anlattığım, onun dostluğundan sağlayabileceğim 
zihinsel kazanca sevinen büyükannem, henüz gidip onu ziyaret etmemiş 
olmamı saçma buluyor, kabalık olarak değerlendiriyordu. Ama ben küçük 
çeteden başka bir şey düşünemiyor ve genç kızların hangi saatte 
mendirekten geçeceklerinden emin olamadığımdan, uzaklaşmaya cesaret 
edemiyordum. Büyükannem şıklığıma da şaşırıyordu; o güne kadar 
bavulumun dibinde duran takımlarımı birden hatırlamıştım. Her gün başka 
bir takım giyiyordum; hatta Paris'e mektup yazmış, yeni şapkalar ve yeni 
kravatlar ısmarlamıştım. 


Balbec gibi bir sayfiye yerinde günlük hayata eklenen en büyüleyici 
şeylerden biri, güzel bir kızın, deniz kabukları, çörek veya çiçek satan bir 
kızın, zihnimize canlı renklerle çizilmiş yüzünün, plajda geçirdiğimiz o 
aylak ve aydınlık günlerin her birinde, sabahtan itibaren günün amacı 
olmasıdır. O zaman bu günler aylak olmakla birlikte, iş günleri gibi uyanık 
günlerdir; yakın gelecekteki bir âna yönelir, mıknatısla çekilir, hafifçe 


yükselirler; o an, bir yandan bir kurabiye, gül veya sarmal bir deniz kabuğu 
alırken, bir yandan da, bir kadın yüzünde renklerin bir çiçekteki kadar saf 
bir biçimde sergilenmesinin tadına varacağımız andır. Ama hiç değilse bu 
satıcı kızcağızlarla konuşmak mümkündür her şeyden önce; bu da, sadece 
görsel algının bize sunduğu özelliklerin haricindeki o özellikleri 
hayalgücümüzle oluşturmak, bir portrenin karşısındaymışız gibi, hayatlarını 
baştan yaratmak, büyüsünü abartmak zorunluluğundan bizi kurtarır; her 
şeyden önemlisi de, konuşabildiğimiz için, kendilerini nerede ve hangi 
saatlerde bulabileceğimizi öğrenebiliriz. Oysa küçük çetenin kızları 
konusunda benim için durum hiç de böyle değildi. Alışkanlıklarını 
bilmediğimden, kendilerini göremediğim kimi günler, yokluklarının 
sebebinden habersiz olduğum için, bunun belirli bir düzeni olup olmadığını, 
sadece iki günde bir mi veya belirli havalarda mı göründüklerini, yoksa asla 
görünmedikleri sabit günler mi olduğunu anlamaya çalışıyordum. Şimdiden 
onlarla arkadaş hayal ediyordum kendimi ve hayalimde soruyordum: 
"Falanca gün yoktunuz?" - "Ah, evet, cumartesiydi de ondan, cumartesileri 
hiç gelmeyiz, çünkü..." Keşke mesele o kadar basit olsaydı; hazin cumartesi 
günleri kendimi harap etmenin nafile olduğunu, plajı bir uçtan diğerine 
katetsem de, pastane camekânının önünde otursam, bir ekler yermiş gibi 
yapsam, antikacı dükkânına girsem de, denize girme saatini, konser saatini, 
denizin yükseldiği saati, güneş batışını, geceyi beklesem de, özlediğim 
küçük çeteyi göremeyeceğimi bilseydim keşke. Ama belki bu uğursuz gün 
haftada bir tekrarlanmıyordu. Belki mutlaka cumartesiye denk gelmiyordu. 
Belirli hava şartlarından belki etkileniyordu, belki de tamamen bağımsızdı. 
Tanımadığımız bu dünyaların görünürde düzensiz hareketlerini ancak 
defalarca sabırla, ama huzursuzca gözledikten sonradır ki, tesadüflerle 
aldanmadığımızdan, tahminlerimizin boşa çıkmayacağından emin olarak, 
bu tutkulu astronominin zalim tecrübeler karşılığında ele geçirilmiş kesin 
yasalarını saptayabiliriz. Onları bir önceki hafta aynı gün görmediğimi 
hatırlayıp o gelmeyeceklerini, plajda kalmanın anlamı olmadığını 
düşünürdüm. Tam o sırada karşıma çıkarlardı. Buna karşılık, bu 
takımyıldızların dönüşünü yasaların belirlediğini varsayabildiğim ölçüde 
uğurlu bir gün olarak hesapladığım bir gün, gelmezlerdi. Bir de kendilerini 
o gün görüp görmeyeceğime dair bu ilk belirsizliğe çok daha ciddi bir 
başkası eklenirdi: bir daha görüp göremeyeceğim şüphesi; çünkü aslında 
hiçbir şey bilmiyordum, belki Amerika'ya gideceklerdi, belki Paris'e 
döneceklerdi. Bu, kendilerini sevmeye başlamam için yeterli bir sebepti. 


İnsan bir kişiden hoşlanabilir. Ama aşkı hazırlayan o hüznün, o telafi 
edilmezlik duygusunun, o iç daralmalarının ortaya dökülmesi için, bir 
imkânsızlık ihtimali gereklidir (belki de bu yüzden, tutkunun kaygıyla 
kucaklamaya çalıştığı hedef, bir kişiden ziyade, aşkın kendisidir). Birbirini 
izleyen aşklarda, en azından benim aşklarımda hep tekrarlanan (büyük şehir 
hayatında, izin günlerini bilmediğimiz, atölye çıkışında göremeyince 
korktuğumuz işçi kızlar söz konusu olduğunda aslında ortaya çıkması da 
mümkün olan) etkiler harekete geçmişti bile. Belki de bunlar, aşkın kopmaz 
parçasıdırlar; belki ilk aşka özgü olan her şey, hatırlama, telkin, alışkanlık 
yoluyla sonraki aşklara eklenir ve hayatımızın birbirini izleyen dönemleri 
boyunca, aşkın değişik yönlerine genel bir nitelik kazandırır. 


Onlarla karşılaşabileceğimi umduğum saatlerde plaja gitmek için 
olmadık bahaneler buluyordum. Bir keresinde öğle yemeği yediğimiz sırada 
kendilerini görünce, sonraki günler yemeğe geç gitmeye, belki geçerler diye 
sürekli mendirekte beklemeye başladım; yemek salonunda oturduğum kısa 
süre boyunca camekânların ardındaki mavilikten gözlerimi ayırmıyordum; 
ya başka bir saatte gezintiye çıkarlarsa kaçırmayayım diye tatlıdan epey 
önce sofradan kalkıyor, bana uygun gelen saatten sonra beni yanında 
tuttuğunda, bilmeden fesatlık eden büyükanneme kızıyordum. Sandalyemi 
ters çevirip ufkumu genişletmeye çalışıyordum; kızlardan herhangi birini 
tesadüfen görecek olsam, hepsi aynı özel türe ait olduğundan, sanki 
karşımda hareketli ve şeytani bir sanrının içinde, düşman olmakla birlikte 
tutkuyla arzulanan, bir saniye önce var olmayan, sadece beynimde sürekli 
bekleyip duran rüyanın bir parçasını görmüş gibi olurdum. 


Hepsini sevdiğimden, aralarından herhangi bir tanesini sevmiyordum; 
bununla birlikte onlarla karşılaşma ihtimali, günlerimin tek güzel 
unsuruydu; her türlü engeli yıkma gücünü bana veren, bir umut yaratan tek 
şeydi; bu umutları, onları görememişsem, genellikle öfke izlerdi. O esnada 
bu genç kızlar büyükannemi gölgede bırakmaktaydı; onların bulunacağı 
yere gitmek için yapılacak bir yolculuk, bana anında hoş görünürdü. Başka 
bir şey düşündüğümü veya hiçbir şey düşünmediğimi zannettiğim anlarda, 
zihnim hoş bir şekilde onlara takılı kalıyordu. Ama bilmeden de olsa, onları 
düşündüğüm zaman, benim için onlar (daha da bilinçsiz biçimde) denizin 
inişli çıkışlı, mavi dalgalanmalarıydılar, denizin önündeki bir geçit töreninin 
profiliydiler. Onların bulunacağı bir şehre gitsem, bulmayı umduğum, deniz 


olurdu. Bir kişiye duyulan ve diğer her şeyi dışlayan aşk, daima başka bir 
şeye duyulan aşktır. 


Artık golf ve tenisle çok yakından ilgilendiğim ve en büyük sanatçılardan 
biri kabul ettiği bir ressamın çalışmasını seyretme, konuşmasını dinleme 
fırsatını kaçırdığım için büyükannemin beni kınaması, biraz dar görüşlü 
oluşundan kaynaklanıyormuş gibi geliyordu bana. Bir zamanlar Champs- 
Elysees'de sezinler gibi olup daha sonra iyice fark ettiğim bir şey vardı. Her 
kadına âşık olduğumuzda aslında yaptığımız şey, bir ruh halimizi ona 
yansıtmaktır; dolayısıyla önemli olan kadının değeri değil, ruh halinin 
derinliğidir; sıradan bir genç kızın bizde yarattığı duygular sayesinde 
benliğimizin en özel, en şahsi, en uzak, en temel yanlan bilinç düzeyine 
çıkabilir; üstün bir şahsiyetin sohbetinin ve hatta eserlerini hayranlıkla 
seyretmenin bize verdiği zevk, bunu sağlayamaz. 


Sonunda büyükanneme boyun eğmek zorunda kaldım; Ektirin 
mendirekten epeyce uzakta, Balbec'in en yeni caddelerinden birinde 
oturması, canımı iyice sıkıyordu. O gün hava çok sıcak olduğundan, 
mecburen sahil yolundan geçen tramvaya bindim; eski Kimmer krallığında, 
belki de Kral Mark'ın vatanında veya Broceliande Ormanı'nın bulunduğu 
yerde olduğumu düşünebilmek için, önümde uzanan yapıların ucuz lüksüne 
bakmamaya zorluyordum kendimi; Elstir'in villası belki de aralarında en 
şatafatlı biçimde çirkin olanıydı; buna rağmen, Balbec'te kendisine çok 
büyük bir atölye sağlayan tek villa olduğu için, bu villayı kiralamıştı. 


Yine aynı şekilde bakmamaya çalışarak, bahçeden —Paris banliyösünde 
herhangi bir burjuva bahçesinde bulunabilecek çimenliğin küçültülmüşü 
olan— çimenliğin, mert bahçıvan heykelciğinin, ayna vazifesi gören cam 
kürelerin, begonya tarhlarının ve altında demir bir masayla şezlongların 
bulunduğu küçük çardağın önünden geçtim. Ama şehir çirkinliğiyle 
damgalanmış bütün bu çevreden sonra atölyeye girdiğimde süpürgeliklerin 
kahverengi silmelerine dikkat etmedim artık; çok mutluydum, etrafımdaki 
bütün çalışmalardan, o güne kadar gerçeğin genel görünümünden 
ayırmadığım sayısız şekille ilgili, şiirsel, haz dolu bir kavrayışa 
ulaşabileceğimi hissediyordum. Elstir'in atölyesi bir bakıma dünyanın 
yeniden yaratıldığı bir laboratuvar gibi geldi bana; gördüğümüz şeylerin 
hepsini içeren kargaşadan, o, her yanı kaplayan çeşitli dikdörtgen tuvaller 
üzerine resmederek, denizin leylak rengi köpüğünü Öfkeyle kuma çarpan 
bir dalgasını, bir geminin güvertesinde, dirseğini dayamış, beyaz pamuklu 


giysiler içindeki bir delikanlıyı seçip ayıklamıştı. Delikanlının ceketi ve 
patlayan dalga, ayn bir haysiyet kazanmışlardı; gerçi özlerinden 
yoksundular, dalga artık ıslatamıyor, ceket de kimseyi giydiremiyordu ama 
var olmaya devam ediyorlardı. 


Ben içeri girdiğimde, sanatçı, elindeki fırçayla batmakta olan güneşin 
şeklini tamamlıyordu. 


Hemen her tarafta storlar kapalıydı, atölye oldukça serin ve gün ışığının 
duvara parlak ve geçici dekorunu yapıştırdığı bir tek yer haricinde, 
karanlıktı; açık olan tek pencere, hanımelleriyle çevrelenmiş, küçük, 
dikdörtgen pencere, bahçenin dar bir kenarına ve onun ardındaki caddeye 
bakıyordu; bu yüzden, atölyenin büyük bölümünün havası, loş, saydam ve 
yoğun bir kütle halindeydi, ama ışığın mıhlandığı kırıklarda ıslak ve 
parlaktı; tıpkı iri, saf bir billur parçasının yontulmuş, perdahlanmış 
yüzünün, yer yer ayna gibi ışıldayıp sedeflenmesi gibi. Elstir benim ricam 
üzerine resme devam ederken, ben bu alacakaranlıkta dolanıyor, bir resmin, 
sonra bir başkasının önünde duruyordum. 


Etrafımdaki resimlerin büyük çoğunluğu, eserleri arasında görmeyi en 
çok istediklerim, yani Grand-Hötel'in salonundaki masanın üzerinde duran 
bir İngiliz sanat dergisinde belirtildiği gibi, birinci ve ikinci dönemlerinin 
üslubunda çalışılmış eserler değillerdi; bu iki üslubun biri mitolojik, 
diğeriyse, Japon etkisinin görüldüğü tarzdı; Mme de Guermantes'ın 
koleksiyonunda her iki üsluptan seçkin örnekler bulunduğu belirtiliyordu. 
Doğal olarak, atölyedeki resimler burada, yani Balbec'te yapılmış deniz 
manzaralarıydı. Ama bunlara bakarak, her birinin büyüsünün, resmedilen 
şeylerin bir tür başkalaşımından, şiirde istiare adı verilen şeye benzer bir 
başkalaşımdan kaynaklandığını ve eğer Tanrı nesneleri adlandırarak 
yarattıysa, Elstirin de adlarını kaldırarak veya değiştirerek yeniden 
yarattığını fark edebiliyordum. Nesnelere ad olan isimler, daima bir 
kavrama cevap verir; bu kavram gerçek izlenimlerimize yabancıdır ve bizi, 
bu kavrama ilişkin olmayan her şeyi onlardan ayıklamaya mecbur eder. 


Balbec otelinde bazı sabahlar, Françoise ışığı kapatan örtüleri çektiğinde, 
bazı akşamlar Saint-Loup'yla birlikte çıkmaya hazırlanırken, penceremden 
bakıp güneşin oyununa gelerek denizin daha koyu renkli bir bölümünü 
uzakta bir kıyı zannettiğim, mavi, akışkan bir bölgeyi, denize mi, 
gökyüzüne mi ait olduğunu bilmeden mutlulukla seyrettiğim olurdu. 


Algımın ortadan kaldırmış olduğu, doğa güçleri arasındaki sının zihnim çok 
geçmeden yerine koyardı. Aynı şekilde, Paris'teki odamda bazen bir kavga, 
neredeyse bir isyan işittiğim olurdu; sonra bu sesi kaynağına bağlardım; 
mesela kulağımın gerçekten işittiği, fakat zihnimin, tekerleklerden 
çıkmadığını bildiği, tiz, kulak tırmalayıcı çığlıkları o sırada içinden 
ayıklayıp attığım bu sesin, gürültüsü giderek yaklaşan bir araba olduğunu 
anlardım. Ama doğayı olduğu gibi, yani şiirsel olarak gördüğümüz bazı 
nadir anlar vardır; Elstir'in sanatı, işte bu anlardan oluşuyordu. O sırada 
yakınında bulunan deniz manzaralarında en çok görülen istiarelerden biri, 
karayla denizin benzetilip, aralarında her tür sınırın ortadan kaldırılmasıydı. 
İşte aynı tuvalde zımnen ve usanmadan tekrarlanan bu benzetme, resme o 
çokbiçimli, güçlü bütünlüğü kazandırıyordu; Elstir'in kimi hayranlarında 
resminin yarattığı heyecanın, bazen kendileri tarafından açıkça fark 
edilmeyen kaynağı da buydu. 


Mesela birkaç gün önce bitirdiği, uzun uzun baktığım bir tablosunda, 
Carguethuit limanı resminde, Elstir, resme bakanın zihnini bu tür bir 
istiareye hazırlamış, küçük kasabayı sadece deniz terimleriyle, denizi de 
şehir terimleriyle anlatmıştı. Evler limanın bir bölümünü, bir kalafat yerini 
veya Balbec yöresinde sık sık rastlanan körfezler halinde karaya dalan 
denizin kendisini gizliyorsa da, kasabanın kurulu olduğu burnun öbür 
kıyısında, damların üzerinde (bacaları, çan kulelerini andıran) gemi 
direkleri yükseliyordu; bu direkler, ait oldukları gemileri şehre ait, karada 
inşa edilmiş şeyler haline getiriyordu; dalgakıran boyunca sıralanmış başka 
gemiler de bu izlenimi güçlendiriyordu: Öyle sık saflar halinde dizilmişlerdi 
ki, adamlar bir gemiden ötekine çene çalıyor, aralarındaki dar su şeridini 
seçmek mümkün olmuyordu; bu yüzden de, mesela Criguebec kiliseleri, bu 
balıkçı filosundan daha denize ait şeylermiş gibi görünüyorlardı; ta uzakta, 
kasaba görünmediği için dört bir yanı sularla çevrili gibi duran Criguebec 
kiliseleri, bir güneş ve dalga patlamasının içinden, adeta kaymaktaşı veya 
köpükten üflenmişçesine sulardan yükseliyor, yanardöner bir gökkuşağının 
çemberi içinde, gerçekdışı ve mistik bir tablo oluşturuyordu. Sahilin ön 
planında, ressam, seyredenleri, karayla deniz arasında sabit bir sınır, mutlak 
bir ayrım çizgisi seçmemeye alıştırmayı başarmıştı. Tekneleri denize iten 
adamlar hem kumun, hem dalgaların üzerinde koşuyorlardı; ıslak kumlar da 
su misali, deniz kabuklarını yansıtıyorlardı. Denizin kendisi bile düzenli bir 
çizgi boyunca uzanmıyor, kumsalın engebelerini izliyordu; kıyı çizgisi 
perspektif yüzünden daha da çok parçalanıyor, tamamlanmak üzere olan 


tersane inşaatının yarı yarıya kapattığı denizin ortasındaki bir gemi, 
kasabanın ortasında seyredermiş gibi görünüyordu; kayalarda karides 
toplayan kadınlar, etrafları suyla çevrili olduğundan ve yuvarlak bir set 
oluşturan kayalıklardan sonra sahili (karaya en yakın iki kenarında) deniz 
seviyesine indiren çöküntü yüzünden, mucizevi şekilde ayrılmış suların 
ortasında, üzerine tekneler ve dalgaların sarktığı, açık ve korunaklı bir 
mağaradaymış gibi görünüyorlardı. Tablonun tamamı, denizin karaya 
girdiği, karanın artık denize ait, halkınsa ikiyaşayışlı olduğu limanlara has 
bir izlenim uyandırıyor, denizin gücü her yerde patlak veriyordu; 
kayalıkların yakınında, denizin çalkantılı olduğu dalgakıran girişinde, 
gemicilerin gayretinden, antreponun, kilisenin ve balıktan dönenlerin 
girdiği, balığa gidenlerin çıktığı evlerin dingin dikeyliğine karşılık dar bir 
açıyla yatmış kayıkların eğikliğinden, suyun üzerinde, adeta asi ve süratli 
bir hayvana binmişçesine ve sıçrayışlarıyla yere düşmemek için bütün 
ustalıklarını kullanırcasına sertçe ve sarsıntıyla ilerledikleri hissediliyordu. 
Bir gezgin grubu, külüstür bir araba gibi sallanan bir tekneyle, neşe içinde 
açılmaktaydı; neşeli ama dikkatli bir gemici dizgin çeker gibi dümen 
tutuyor, asi yelkenliyi yönetiyordu; herkes bir tarafta fazla ağırlık yapıp 
devrilmemek için, olduğu yere sımsıkı tutunmuştu; böylece güneşli kırlar, 
gölgelikler, yuvarlanırcasına inilen bayırlar aşılıyordu. Önceki fırtınaya 
rağmen, güzel bir sabahtı. Denizin sakin kısımlarında, güneşin ve serinliğin 
tadını çıkaran kıpırtısız teknelerin güzel dengesinin, hâlâ güçlü etkileri 
tesirsiz hale getirmek için mücadele ettiği hissediliyordu; denizin bu 
kısımları o kadar sakindi ki, yansımalar neredeyse güneş ışınlarının 
oyunuyla buharlaşan ve perspektiften dolayı üst üste binen deniz 
kabuklarından daha katı, daha gerçektiler. Aslında bunlara denizin başka 
kısımları dememek gerekirdi. Çünkü bu kısımlar arasındaki fark, bunlardan 
biriyle suların içinden yükselen kilise veya kasabanın arkasındaki tekneler 
arasındaki fark kadar büyüktü. Daha sonra zihnin aynı doğa gücü haline 
getirdiği şey, bir yerde fırtına yüzünden siyah, biraz ötede gökyüzüyle 
tıpatıp aynı renkte ve parlaklıkta, başka bir yerdeyse güneş, sis ve köpükten 
o kadar beyaz, o kadar yoğun, o kadar karaya ait, evler tarafından o kadar 
tuzağa düşürülmüştü ki, insanın aklına taş bir yol veya karla kaplı bir arazi 
geliyordu; üzerinde bir geminin, wmak geçidinden çıkan bir araba gibi 
dimdik, kupkuru yükseldiğini görünce insan korkuyor, ama hemen 
ardından, bu platonun yüksek ve inişli çıkışlı arazisinde sendeleyen 


tekneleri görünce, bunun da, bütün değişik görünümlerine rağmen aynı 
deniz olduğunu anlıyordu. 


İlerleme ve keşfin sanatta mümkün olmadığı, sadece bilimde olabileceği 
ve her sanatçının, kendi adına, en başından giriştiği kişisel çabada, 
başkalarının çabalarının kendisine ne yardım edebileceği, ne de onu 
engelleyebileceği söylenir haklı olarak; ancak şunu da kabul etmek gerekir 
ki, sanatın bazı yasaları açıklığa kavuşturduğu ölçüde, bunları bir sanayi bir 
kere yaygınlaştırdı mı, daha önceki sanat, geriye bakıldığında, özgünlüğünü 
biraz kaybeder. Elstirin ilk dönemlerinden sonra, yaygın deyişle 
"harikulade" manzara ve şehir fotoğraflarıyla tanıştık. Meraklıların bu 
örnekte bu sıfatla neyi kastettiklerini açıklamak gerekirse, görülecektir ki, 
genellikle tanıdık bir şeyin değişik bir görünümü için kullanılır; görmeye 
alışık olduğumuz görünümlerinden farklı, değişik olmakla birlikte gerçek 
olan bu görünüm, bu sebeple iki misli çarpıcıdır bizim için; çünkü bizi 
şaşırtıp  alışkanlıklarımızdan sıyırır ve aynı zamanda bir izlenimi 
hatırlatarak benliğimize nüfuz etmemize sebep olur. Mesela bu "şahane" 
fotoğraflardan biri, bir perspektif yasasını ortaya koyar; şehrin ortasında 
görmeye alıştığımız bir katedrali, özel olarak seçilmiş bir noktadan 
çekildiği için, evlerden otuz kat daha yüksek, aslında uzağında olduğu 
nehrin kenarından taşar gibi gösterir. Elstir'in nesneleri bildiği şekilleriyle 
değil, ilk izlenimimizi oluşturan optik yanılsamalara göre gösterme çabası 
da, onu bu perspektif yasalarından bazılarını açığa çıkarmaya sevketmişti; 
ancak bu yasalar, ilk kez resim tarafından sergilendiklerinden, o sırada daha 
çarpıcıydılar. Bir nehir, yatağının çizdiği dirsek yüzünden, bir körfez, 
falezlerin yakınlığı yüzünden, ovanın veya dağların ortasında her yanı 
sımsıkı kapalı bir göl gibi görünürdü. Balbec'i kızgın bir yaz gününde 
gösteren bir tabloda, denizin, pembe granit duvarlar arasına hapsolmuş bir 
girintisi, daha ötede başlayan denizin bir parçası değilmiş gibi görünüyordu. 
Denizin devamlılığını ima eden tek şey, bakan kişiye taş gibi görünen 
denizin nemini soluyarak üzerinde dönüp duran martılardı. Aynı resimden 
başka yasalar da çıkıyordu: mesela mavi bir aynanın üzerinde uyuyan 
kelebeklere benzeyen beyaz yelkenlerin, dev falezlerin dibindeki minik 
zarafeti ve gölgelerin koyuluğuyla ışığın solgunluğu arasında kimi zıtlıklar 
gibi. Yine fotoğrafın bayağılaştırdığı gölge oyunları, Elstirin o kadar 
ilgisini çekmişti ki, bir zamanlar hakiki seraplar çizmekten zevk almıştı; 
kuleli bir şato, sanki yusyuvarlak, tepesi bir kuleyle, dibi de ters bir kuleyle 
uzatılmış bir şato gibi görünürdü: bazen güzel bir havanın olağanüstü 


duruluğu, suya yansıyan gölgeye taşın sertliğini ve parıltısını verdiği için, 
bazen de sabah sisi, taşı gölge gibi buğulandırdığı için. Aynı şekilde, 
denizin ötesinde, bir ağaç dizisinin ardında, güneşin batışıyla pembeleşmiş 
bir başka deniz başlardı: gökyüzüydü bu. Işık, adeta yeni katı cisimler icat 
ederek, çarptığı teknenin (gölgedeki bir tekneden daha geride duran) 
gövdesini iter, sabah denizinin fiziksel olarak düz, ama ışıkla parçalanmış 
yüzeyine, sanki billur bir merdivenin basamaklarını yerleştirirdi. Bir kentin 
köprülerinin altından geçen nehir, öyle bir bakış açısında yakalanmış olurdu 
ki, paramparça görünür, bir yerde göl halinde yayılır, beride tel gibi incelir, 
ötede, kentlilerin akşamları serinlemeye gittikleri ormanlık bir tepenin araya 
girmesiyle kopardı; bu altüst olmuş şehirde, ahengi, sadece çan kulelerinin 
bükülmez, dikey çizgisi sağlardı; bu kuleler yükselmez, adeta çeküle göre, 
bir zafer marşına tempo tutarcasına, basık, yer yer kopuk nehir boyunca 
sisin içinde üst üste binmiş, karmakarışık evler yığınını kendi altlarında asılı 
tutarlardı. Elstir'in ilk eserleri, manzaraların kişilerle süslendiği döneme ait 
olduğundan, falezin üstünde veya dağda, doğanın yarı insani bir parçası 
olan yol da, nehir veya deniz gibi perspektif sayesinde gözden gizlenirdi. 
Yolun, yürüyenler için görünür olan, bizim için olmayan devamlılığını 
izlememizi engelleyen, ister bir dağ dizisinin doruk çizgisi, ister bir 
çağlayanın sisi, isterse deniz olsun, bu ıssız yerlerde kaybolup gitmiş, 
modası geçmiş giysiler içindeki küçük şahıs, sık sık, izlediği patikanın sona 
erdiği yerde, bir uçurumun başında durmuş gibi görünürdü; oysa üç yüz 
metre daha yüksekte, bir köknar ormanının içinde, yolcuların adımlarını 
misafirperverlikle karşılayan kumdan yolun ince beyaz çizgisini tekrar fark 
edip sevinir, rahatlar, yol, bir çağlayanın veya körfezin etrafından 
dolandığında, aradaki kıvrımların, dağın bir yamacı tarafından bizden 
gizlendiğini fark ederdik. 


Elstir'in, gerçeklik karşısında, zihnindeki bütün kavramlardan arınmak 
için gösterdiği çaba, özellikle dikkate değerdi; çünkü resim yapmadan önce 
kendini bir cahil haline sokan, dürüstçe her şeyi unutan (zira bildiğimiz şey 
bize ait değildir) bu adamın zihni, istisnai bir eğitime sahipti. Balbec 
Kilisesi karşısında uğradığım hayal kırıklığını kendisine itiraf ettiğimde 
dedi ki: 

"Nasıl olur, o giriş sundurması sizi hayal kırıklığına mı uğrattı? Ama 
halkın okuduğu en güzel resimli İncil'dir o. O Madonna ve hayatını anlatan 
bütün o kabartmalar, ortaçağın Meryem Ana'ya yazdığı uzun hayranlık ve 


övgü şiirinin en tatlı, en ilham dolu ifadesidir. Bilseniz yaşlı heykeltıraş, 
kutsal metni tercüme ederken son derece titiz bir özen göstermenin yanısıra 
ne ince keşifler, ne derin düşünceler, ne ahenkli bir şiir ortaya koymuştur! 
Meleklerin, doğrudan dokunamayacakları kadar kutsal olan Meryem'in 
bedenini taşıdıkları o büyük örtü müthiş bir fikir mesela." (Kendisine Saint- 
Andre-des-Champs'da aynı konunun işlendiğini söyledim; bu kilisenin 
sundurmasının fotoğraflarını görmüştü, hep birlikte Meryem'in etrafında 
koşuşturan o küçük köylülerin telaşının, neredeyse İtalyan denebilecek 
kadar ince uzun ve tatlı iki büyük meleğin ciddiyetinden farklı bir şey 
olduğuna dikkatimi çekti.) "Sonra Meryem'in ruhunu, bedeniyle 
birleştirmek üzere taşıyan melek; Meryem'le Elisabet'in karşılaşmasında, 
Elisabet'in (OoMeryem'in göğsüne dokunup şişkinliğine (o şaşırması; 
dokunmadan Günahsız Doğuma inanamayan ebe kadının sargılı kolu; 
Meryem'in, dirilişinin kanıtı olarak Aziz Tomas'a attığı kuşak; Meryem'in, 
oğlunun çıplaklığını örtmek için göğsünden kopardığı bez, onun bir yanında 
kanını, Evkaristiya ayininin içkisini toplayan Kilise, öbür yanında saltanatı 
sona eren, gözleri bantlı, elinde kırık bir asa, tacı başından, On Emir elinden 
düşen Sinagog; Son Yargı saati geldiğinde, genç karısının mezardan 
çıkmasına yardım eden kocanın, karısının elini kendi kalbine götürüp 
gerçekten çarptığını kanıtlayarak onu yatıştırması, hoş keşifler değil midir? 
Hele Hıristiyanlık Işığının yıldızlardan yedi kat güçlü olacağı söylendiği 
için artık ihtiyaç duyulmayacak olan güneşi ve ayı alıp götüren melek; 
suyun sıcaklığını ölçmek için elini İsa'nın yıkanacağı suya batıran melek; 
bulutların arasından çıkıp Meryem'in başına tacını takan melek; 
gökyüzünün tepesinden, göklerdeki Kudüs'ün korkuluklarından sarkan, 
kötülerin çektikleri azaplar ve iyilerin mutluluğu karşısında korkudan veya 
sevinçle kollarını havaya kaldıran bütün o melekler! Gökyüzünün bütün 
katları, muazzam bir teolojik ve sembolik şür vardır karşınızda. Çılgınca bir 
şeydir, ilahi bir şeydir, İtalya'da görebileceğiniz her şeyden bin kat 
üstündür; zaten bu pano, İtalya'da yetenek bakımından çok daha geride olan 
birtakım heykeltiraşlar tarafından resmen taklit edildi. Çünkü bu bir 
yetenek, bir deha meselesidir. Herkesin yetenekli, herkesin dâhi olduğu bir 
dönem yoktur; saçmalıktır bütün bunlar; altın çağdan daha muhteşem bir 
şey olurdu olsaydı. O cepheyi yapan heykeltıraş, emin olun ki şu anda en 
çok takdir ettiğiniz çağdaşlar kadar üstün bir adamdı, onlar kadar derin 
fikirleri vardı. Birlikte gitsek, gösterirdim bunu size. Meryem'in Göğe 


Çıkışı duasının bazı sözleri, Redon'un bile ulaşamadığı bir incelikle tercüme 
edilmiştir." 


Bana uçsuz bucaksız bir göksel görünümden, orada muazzam bir teolojik 
şiir yazılı olduğundan söz ediyordu; oysa gözlerim hevesle cephenin 
önünde açıldığında, gördüklerim bunlar değildi. Kendisine kaideler üzerine 
oturtulmuş, adeta bir cadde oluşturan büyük aziz heykellerinden söz ettim. 


"O cadde, en eski kuşaklardan başlayıp İsa'ya ulaşır," dedi. "Bir tarafta 
manevi ataları vardır, öbür yanda Yahuda kralları, maddi ataları. Bütün 
yüzyıllar oradadır. Size kaide gibi gelen şeylere daha dikkatli baksaydınız, 
orada oturanların adlarını sayabilirdiniz tek tek. Çünkü Musa'nın 
ayaklarının altında altın buzağıyı, İbrahim'in ayaklarının altında koçu, 
Yusuf un ayaklarının altında, Potifarın karısına akıl veren şeytanı 
tanıyacaktınız." 


Kendisine benim neredeyse İran üslubunda bir anıt bulmayı beklediğimi, 
herhalde hayal kırıklığımın sebeplerinden birinin de bu olduğunu söyledim. 
"Katiyen," diye cevap verdi; "doğrudur dediğiniz. Bazı bölümleri tamamen 
doğu üslubundadır; bir sütun başlığında bir İran teması o kadar aslına uygun 
işlenmiştir ki, doğu geleneğinin devamı, bunu açıklamaya yetmez. 
Heykeltıraşın bu motifi gemiciler tarafından getirilmiş bir sandıktan kopya 
etmiş olması daha muhtemeldir." Gerçekten de daha sonra, bana gösterdiği 
bir sütun başlığı fotoğrafında, birbirini yiyen, yarı yarıya Çinli ejderhalar 
vardı; ama ben Balbec'te bu küçük heykeli, yapının bütünü içinde fark 
etmeden geçmiştim ve yapı, "neredeyse İran üslubunda bir kilise" sözlerinin 
benim için ifade ettiği şeye hiç benzemiyordu. 


O atölyede yaşadığım zihinsel haz, adeta bize rağmen bizi sarmalayan 
ılık saydam boyalan, odanın ışıltılı loşluğunu, hanımelleriyle çevrili küçük 
pencerenin dibinde, tam bir kır yolu olan caddede, sadece uzaklığın ve ağaç 
gölgelerinin saydamlığıyla gizlenen güneşin yaktığı toprağın dirençli 
kuraklığım hissetmeme katiyen mani olmuyordu. Belki de bu yaz gününün 
bende yarattığı bilinçdışı huzur, bir akarsuyu besleyen bir kol gibi, 
"Carguethuit Limanı" görüntüsünün bende yarattığı mutluluğa ekleniyor, 
onu besliyordu. 


Elstir'i mütevazı zannetmiştim, ama bir teşekkür cümlesinde şan 
kelimesini telaffuz ettiğimde yüzüne yayılan hüznü gördüğümde, 
yanıldığımı anladım. Eserlerinin kalıcı olduğunu düşünenler —ki Elstir için 


durum buydu— onları, kendilerinden geriye tozdan başka bir şey kalmamış 
olacağı bir çağda konumlamayı alışkanlık haline getirirler. Bu yüzden de, 
kendilerini hiçliği düşünmeye zorlayan şan fikri, ölüm fikrinden 
ayrılamayacağı için, onları hüzünlendirir. Elstirin alnına istemeden 
yüklediğim bu kibirli hüzün bulutunu dağıtmak için konuyu değiştirdim. 
"Bana Bretanya'ya gitmememi tavsiye etmişlerdi," dedim, Legrandin'le 
Combray'de yaptığımız konuşmayı düşünüp Elstir'in bu konudaki görüşünü 
merak ederek; "zaten hayale eğilimli bir zihin için sağlıklı olmayacağı 
söylenmişti." - "Yok canım," dedi, "bir zihin hayale eğilimliyse, onu 
hayalden uzak tutmak, hayal dozunu sınırlamak doğru değildir. Zihninizi bu 
hayallerden uzaklaştırdığınız sürece, zihniniz onları tanıyamaz; yapısını 
anlayamadığınız için yüzlerce görüntünün oyuncağı olursunuz. Biraz hayal 
zararlıysa eğer, bunu tedavi edecek olan, daha az hayal değil, daha fazla 
hayaldir, hayalin bütünüdür. Hayallerimiz yüzünden acı çekmemek için, 
hayallerimizi bütünüyle tanımamız önemlidir; hayalle hayat arasında o 
kadar sık yapılması gereken bir ayrım vardır ki, acaba her durumda, bir 
önlem olarak uygulansa daha mı iyi olur diye düşünürüm; biliyorsunuz bazı 
cerrahlar da, ileride bir apandisit ihtimalini önlemek amacıyla bütün 
çocukların apandisinin alınması gerektiğini ileri sürüyorlar." 


Elstir'le birlikte atölyenin bir ucuna, bahçenin ardındaki, neredeyse küçük 
bir köy yolu denebilecek kestirme, dar sokağa bakan pencerenin önüne 
gitmiştik. İlerleyen akşamüstünün serinlemiş havasını teneffüs etmek için 
gitmiştik pencereye. Küçük çetenin kızlarının çok uzakta olduğunu 
sanıyordum; bu sefer onları görme umudumu feda edip büyükannemin 
ricasına nihayet boyun eğmiş ve Elstiri ziyarete gitmiştim. Çünkü 
aradığımız şeyin nerede olduğunu bilmeyiz ve genellikle uzun bir süre 
boyunca, herkesin bizi başka nedenlerle davet ettiği yerden kaçarız; 
düşündüğümüz kişiyi tam da orada görebileceğimiz aklımıza bile gelmez. 
Boş gözlerle bu kır yoluna bakıyordum; yol atölyenin yanıbaşından 
geçiyordu, ama Elstir'e ait değildi. Birdenbire yolda hızı adımlarla yürüyen 
bir genç kız belirdi: küçük çetenin bisikletçisiydi; siyah saçlarının 
üzerindeki beresi iri yanaklarına doğru iyice aşağı çekilmiş, bakışları neşeli 
ve biraz ısrarlıydı; mucizevi bir şekilde tatlı vaatlerle dolan bu talihli 
patikada, genç kızın, ağaçların altından Elstir'e gülümseyerek, dostça bir 
selam verdiğini gördüm; bu gökkuşağı, bizim su ve topraktan oluşan 
dünyamızı, o ana kadar ulaşılmaz diye kabul ettiğim bölgelerle birleştirdi. 
Hatta yaklaşıp ressama elini uzattı, ama durmadı; çenesinde küçük bir ben 


olduğunu fark ettim. "Bu genç hanımı tanıyor musunuz efendim?" dedim 
Elstir'e; beni onunla tanıştırabileceğini, atölyesine onu davet edebileceğini 
anlayarak. O kır manzaralı, huzurlu atölye, harikulade bir fazlalıkla 
doluvermişti; zaten hoşuna giden bir evde, güzel şeylerin ve soylu 
insanların, meziyetlerini durmadan artırmadaki cömertlikleri sayesinde, 
ayrıca kendisi için muhteşem bir ikindi kahvaltısı hazırlandığını öğrenen bir 
çocuk gibiydim. Elstir, kızın adının Albertine Simonet olduğunu söyledi ve 
tereddüt etmesin diye oldukça ayrıntılı tarif ettiğim diğer arkadaşlarının 
adlarını da saydı. Sosyal konumları konusunda yanılmıştım; ancak, 
Balbec'te, ata binen esnaf çocuklarını kolaylıkla prens zannedebiliyordum. 
Bu sefer, sanayi ve ticaret dünyasından çok zengin küçük burjuvaların 
kızlarını, şüpheli bir çevreden sanmıştım. İlk bakışta küçük burjuva çevresi 
beni en az ilgilendiren çevreydi; benim için ne halkın, ne de 
Guermantes'larınki gibi bir yüksek sosyetenin gizemini taşımıyordu çünkü. 
Hiç şüphe yok ki, sayfiye hayatinin parlak boşluğu benim gözlerimi 
kamaştırarak, asla kaybetmeyecekleri bir prestiji önceden kendilerine 
kazandırmış olmasaydı, zengin tüccar kızları oldukları fikrine karşı 
başarıyla mücadele edemeyebilirdim. Fransız burjuvazisinin, heykel 
sanatının en zengin çeşitlerinin bulunduğu, harika bir atölye olduğunu 
düşünüp hayran olmamak elde değildi. O beklenmedik tipler, çehrelerin 
kişiliğindeki o hayalgücü, yüz hatlarındaki o kararlılık, o tazelik, o saflık! 
Bu Diana'ların ve nympha'larm ataları olan eski cimri burjuvalar bana 
heykeltıraşların en büyükleri gibi geliyordu. Ben bu genç kızların sosyal 
başkalaşımını fark etmeye vakit bulamadan (bir hatanın keşfedilmesi, bir 
insan hakkındaki fikrimizde meydana gelen değişiklikler, kimyasal 
reaksiyonlar kadar anidir), bu kızların benim bisiklet yarışçılarını, boks 
şampiyonlarını metres zannetmeme yol açacak kadar serseri görünümlü 
çehrelerinin ardına, pekala tanıdığımız bir noterin ailesiyle yakınlıkları 
olabileceği fikri, zaten yerleşmişti. Albertine Simonet'nin ne demek 
olduğunu bilmiyordum. Tabii ki o da bir gün benim için ne demek olacağını 
bilmiyordu. Hatta daha önce plajda da duymuş olduğum Simonet soyadını 
yazmam istense, iki n ile yazardım; ailenin, tek n sahibi olmaya verdikleri 
önemi tahmin edemezdim. Sosyal basamakları teker teker indikçe, snobizm, 
belki de aristokrasinin kademelerinden daha boş olmayan, ama daha 
anlaşılmaz, daha kişiye özgü oldukları için insanı daha çok şaşırtan, ufacık 
şeylere tutunur. Belki de vaktiyle iş hayatında başarısız veya daha da kötü 
Simonnet'ler olmuştu. Ne olursa olsun, Simonet'ler meğer soyadlarına ikinci 


bir n yapıştırıldığında daima bir iftiraya uğramışçasına kızarlarmış. İki değil 
de tek n'ye sahip yegâne Simonet'ler olmaktan duydukları gurur belki 
Montmorency'lerin Fransa'nın ilk baronları olmaktan duydukları gurura 
eşitti. Elstiı'e bu genç hanımların Balbec'te mi kaldıklarını sordum; bazıları 
için evet cevabı verdi. Birinin oturduğu villa, ta plajın ucunda, Canapville 
falezlerinin başladığı yerdeydi. Bu kız Albertine Simonet'nin çok yakın 
arkadaşı olduğundan, büyükannemle birlikte rastladığım kızın gerçekten 
Albertine olduğunu düşünmem için, bir sebep daha çıkmıştı ortaya. Tabii 
sahile dik inen ve aynı köşeleri oluşturan bu küçük sokaklardan o kadar çok 
vardı ki, tam olarak hangi sokak olduğunu çıkaramazdım. İnsan kesin bir 
anı arar, ama daha o anda görüntü bulanır. Oysa Albertine'le, arkadaşının 
evine giden o genç kızın bir tek ve aynı kız olduğu, neredeyse kesindi. Buna 
rağmen, zaman içinde esmer golfçu kızın bende biriken sayısız resmi, 
birbirlerinden çok farklı olmakla birlikte, (hepsinin ona ait olduğunu 
bildiğim için) üst üste bindiği ve hatıralarımı geriye doğru izlediğim 
takdirde, bu özdeşliğin güvencesiyle bir iç iletim yolunda gidercesine, bir 
tek kişiden ayrılmadan bütün bu resimleri tarayabildiğim halde, 
büyükannemle birlikte olduğum gün karşılaştığım genç kıza dönmek 
istediğimde, önce açık havaya çıkmam gerekir. Bulduğum kızın Albertine 
olduğundan eminim; yani gezinti sırasında sık sık arkadaşlarının ortasında 
duran, boyu denizin ufkunu geçen kız; ne var ki, bütün bu resimler, o tek 
resimden ayrı kalır, çünkü gözüme çarptığı anda benim görüşümde sahip 
olmadığı kimliği, geriye dönerek atfedemem bu resme; olasılık hesapları ne 
sonuç verirse versin, "bir daha görme"yi tam anlamıyla kullanacak olursak, 
o küçük sokakla sahil yolunun köşesinde bana küstahça bakan, beni 
sevebileceğini düşündüğüm iri yanaklı genç kızı bir daha hiç görmedim. 


Acaba küçük çetenin, başlangıçta kafamı karıştıran ortak çekiciliğin 
birazını koruyan bütün genç kızları arasında geçirdiğim tereddüt, diğer 
sebeplere eklenerek daha sonra, Albertine'le en büyük —ikinci— aşkım 
sırasında bile, bana kesikli, oldukça kısa bir tür özgürlük, onu sevmeme 
özgürlüğü mü tanımıştı? Aşkım kesin olarak Albertine'de karar kılmadan 
önce bütün arkadaşları arasında gidip geldiği için, arasıra Albertine'in 
resmiyle oynamayı sürdürdüğü bir "oyun" vardı: ayarlanamamış bir 
ışıklandırma gibi, önce başkalarına yönelir, sonra tekrar onun üzerine 
yerleşirdi; yüreğimde hissettiğim acıyla Albertine'in hatırası arasındaki 
ilişki gerekli gelmezdi bana, belki başka birinin resmiyle de 
bütünleştirebilirdim acımı. Bu da, kısacık bir an boyunca, gerçekliği yok 


edebilmemi sağlıyordu; yalnızca Gilberte'e âşıkken olduğu gibi, dış 
gerçekliği değil (Gilberte'e aşkımın içsel bir durum olduğunu, sevdiğim 
insanın özel niteliğini, ayırıcı kişiliğini, onu mutluluğum için zorunlu kılan 
her şeyi, tamamen kendimden çıkardığımı anlamıştım), bütünüyle öznel 
olan iç gerçekliği bile yok edebiliyordum. 


"Aralarından birinin atölyenin önünden geçip bana şöyle bir uğramadığı 
gün yok gibidir," dedi Elstir; büyükannem söyler söylemez ziyaretine gitmiş 
olsam herhalde Albertine'le çoktan tanışmış olacağımı düşünüp 
kahroluyordum. 


Albertine uzaklaşmıştı; atölyeden görünmüyordu artık. Arkadaşlarıyla 
mendirekte buluşmaya gittiğini düşündüm. Ektikle mendirekte olsam, 
onlarla tanışabilirdim. Benimle birlikte plajda dolaşmaya gelsin diye 
yüzlerce bahane uydurdum. O ana kadar hanımelleriyle öylesine sevimli 
görünen, şimdiyse bomboş kalmış pencerenin çerçevesi içinde genç kızın 
belirmesinden önceki sükünetim bile kaybolmuştu. Elstir benimle çıkıp 
biraz yürüyebileceğini, ama önce, resmin, üzerinde çalıştığı bölümünü 
bitirmesi gerektiğini söyleyerek işkenceyle karışık bir sevince boğdu beni. 
Çiçek resmiydi yaptığı; ama benim bir insanın portresini kendisine 
ısmarlamaktansa, karşılarında kimbilir kaç kez durup nafile aradığım şeyi 
onun dehasının açıklamasıyla anlayabilmek için portrelerini ısmarlamayı 
tercih edeceğim çiçeklerden —akdiken, pembe diken, peygamberçiçeği, 
elma ağacının çiçeği— değildiler. Elstir bir yandan resim yapıyor, bir yandan 
bana botanikten söz ediyordu, ama ben pek dinlemiyordum; artık kendi 
kendine yetmiyordu, artık o genç kızlarla aramda gerekli bir aracıydı 
sadece; daha birkaç dakika önce yeteneğinin kendisine kazandırdığı cazibe, 
şimdi gözümde, beni tanıştıracağı küçük çetenin nazarında bana birazını 
aktardığı ölçüde değerliydi ancak. 


Çalışması bitsin diye sabırsızlanarak bir aşağı, bir yukarı gidip 
geliyordum; birçoğu duvara dönük olarak birbirine yaslanmış çalışmaları 
elime alıp bakıyordum. Bunların arasında bulduğum, herhalde Elstir'in 
hayatının çok daha eski bir dönemine ait bir suluboya resim, bende sadece 
belirli türde eserlerin yarattığı bir hayranlık uyandırdı: Bunlar hem 
harikulade bir yorumla yapılmış resimlerdir, hem de öyle benzersiz, öyle 
cazip bir konuları vardır ki, eserin büyüsünü kısmen konuya atfederiz; sanki 
ressamın yaptığı, doğada maddeten gerçekleşmiş olan büyüyü 
keşfetmekten, gözlemekten ve kopya etmekten ibaretmiş gibi. Bu tür 


konuların, ressamın yorumunun haricinde bile güzel olan konuların var 
olabilmesi, bizde akılla savaş halindeki, doğuştan gelen bir maddiyatçılığı 
tatmin eder ve estetiğin soyutlamalarını dengeler. Bulduğum suluboya 
resim, güzel olmayan ama ilginç tipte bir kadının portresiydi; kenarı kiraz 
kırmızısı kurdeleyle çevrili bir melon şapkaya çok benzeyen bir başlığı 
vardı; parmak uçları açık eldivenli ellerinden birinde, yanan bir sigara 
vardı, diğeriyse güneşe karşı siper vazifesi gören iri bir hasır bahçe 
şapkasını dizi hizasında tutuyordu. Yanında, bir sehpanın üzerinde, güllerle 
dolu bir çiçeklik. Çoğu kez, ki bu örnekte de öyleydi, bu eserlerin 
benzersizliği, bilhassa ilk anda açıkça fark etmediğimiz, özel koşullarda 
yapılmış olmalarından kaynaklanır; mesela bir kadın modelin garip tuvaleti, 
maskeli balo kıyafetidir veya aksine, bir ihtiyarın, ressamın kaprisine boyun 
eğerek giydiği izlenimini uyandıran kırmızı paltosu, aslında profesör, 
hukukçu veya kardinal cüppesidir. Portresi karşımda duran şahsın müphem 
kişiliği, bir zamanların yarı-erkek kılığına girmiş genç bir kadın oyuncusu 
oluşundan kaynaklanıyordu, ama ben bunu anlamamıştım. Yine de, altından 
kabarık fakat kısa saçların çıktığı melon şapkası, içinden beyaz bir 
göğüslüğün göründüğü yakasız kadife ceketi, modanın hangi tarihe ait 
olduğu ve modelin cinsiyeti konularında tereddüt etmeme yol açıyordu; 
öyle ki, karşımdakinin, resimlerin en durusu olmasının haricinde, ne 
olduğunu tam olarak bilemiyordum. Resimden aldığım zevki bulandıran tek 
şey, Elstir'in fazla oyalanıp genç kızları kaçırmama sebep olacağı 
korkusuydu; çünkü küçük pencereden görünen güneş iyice alçalmıştı. Bu 
suluboya resimdeki hiçbir şey, gerçekte saptanıp dekordaki gerekliliği 
yüzünden, yani kıyafet kadının giyinik olması gerektiği için, çiçeklik 
çiçekler için resmedilmiş değildi. Kendi başına beğenilen çiçekliğin camı, 
sanki karanfillerin saplarının batırıldığı suyu, suyun kendisi kadar berrak, 
neredeyse o kadar sıvı bir şeyin içine hapseder gibiydi; kadının giysisi, 
kendisini bağımsız ve kardeşçe bir büyüsü olan, zanaatın eserleri tabiatın 
harikalarıyla büyüleyicilik açısından rekabet edebilseydi, bir kedinin kürkü, 
bir karanfilin yaprakları, bir güvercinin tüyleri kadar narin, gözü o kadar 
okşayan, o kadar diri renklerde bir maddeyle sarmalıyordu. Havai kırmaları 
mügeyi hatırlatan minik çanlarla süslü, kırağı inceliğindeki göğüslüğün 
beyazlığı, odanın pastel yansımalarıyla yaldızlanıyordu; bu yansımaların 
kendileri de, nakışlı dokumalardaki çiçek demetleri kadar incelikle açılıp 
koyulan renklerde ve keskindiler. Ceketin parlak, sedefli kadifesinin, yer 
yer, vazodaki karanfillerin kabarıklığını çağrıştıran adeta kirpimsi, tırtıklı, 


tüylü bir yanı vardı. Ama her şeyden çok hissedilen şuydu ki, Elstir, genç 
bir kadın oyuncunun erkek kılığına girmesinin ne gibi bir ahlâksızlık ifade 
edebileceğine aldırmadan, herhalde bu oyuncu hanımın rolünü oynarken 
sergileyeceği yetenekten çok, bazı seyircilerin bıkkın veya sapkın 
duyularını kışkırtacak olan, rahatsız edici cazibesini önemseyerek, aksine 
bu müphem özelliklere, ortaya çıkarılmaya değer estetik bir unsura sarılır 
gibi sarılmış, iyice altını çizmek için ne mümkünse yapmıştı. Yüz hatları 
boyunca, portre sahibinin cinsiyeti, sanki biraz oğlansı bir kız olduğunu 
itiraf edecekmiş gibi görünüyor, sonra yok oluyor, biraz ileride tekrar ortaya 
çıkıyor, bu kez ahlâksız, hayalperest, kadınsı bir delikanlıyı akla getiriyor, 
sonra yine kaçıp gidiyor, bir türlü ele geçirilemiyordu. Bakışlardaki dalgın 
hüzün ve bilhassa eğlence ve tiyatro dünyasına ait aksesuarlarla bu hüzün 
arasındaki tezat, aklı karıştırmakta diğer özelliklerden geri kalmıyordu. 
Zaten insan bu hüznün sahte olması gerektiğine, bu kışkırtıcı kostüm içinde 
kendini okşayışlara sunar gibi görünen genç insanın herhalde gizli bir 
duygunun, itiraf edilmemiş bir kederin hayalperest ifadesini, daha çekici 
olacağını düşündüğü için bakışlarına eklediğine kanaat getiriyordu. 
Portrenin altında şunlar yazılıydı: Miss Sacripant, Ekim 1872. Hayranlığımı 
ifade etmekten kendimi alamadım. "Ciddiye alınacak bir şey değil, bir 
gençlik karalaması; Varit&s Tiyatrosu'nun revüsü için hazırlanmış bir 
kostümdü. Çok eski şeyler bunlar." - "Model ne oldu peki?" Sözlerimin 
yarattığı şaşkınlık Elstir'in yüzünde yerini bir saniye sonra, kayıtsız ve 
dalgın bir ifadeye bıraktı. "Aman, şu tuvali hemen bana verin," dedi. 
"Madame Elstir'in geldiğini işittim; melon şapkalı genç hanımın, emin 
olabilirsiniz ki hayatımda hiçbir rolü olmadı, ama o resmin karımın 
burnunun dibinde olmasına da gerek yok. Bunu sadece o dönem 
tiyatrosuyla ilgili hoş bir belge olduğu için sakladım." Resmi belki de uzun 
zamandır görmemiş olan Elstir, arkasına saklamadan önce dikkatli bir bakış 
gezdirdi üzerinde. "Sadece yüzünü saklamam gerekirdi," diye mırıldandı; 
"alt tarafı çok kötü, eller tam bir aceminin işi." Mme Elstir'in gelmesine 
üzülmüştüm; iyice geciktirecekti bizi. Pencerenin pervazı birazdan 
pembeleşti. Çıkışımız boşuna olacaktı. Artık genç kızları görme ihtimali 
kalmamıştı, dolayısıyla Mme Elstir'in yanımızdan ne kadar hızlı 
ayrılacağının önemi de yoktu. Zaten pek uzun kalmadı. Onu çok sıkıcı 
buldum; yirmi yaşında ve Roma kırlarında sığır güdüyor olsa, güzel 
olabilirdi; ama siyah saçları ağarmaktaydı; ayrıca, sadelikten uzak ve 
bayağıydı; çünkü (aslında yaşla birlikte bütün cazibesini kaybetmiş olan) 


heykelsi güzelliğinin, davranışlarda tumturaklılığı, tavırda ihtişamı 
gerektirdiği kanısındaydı. Çok sade bir kıyafet vardı üzerinde. Elstir'in 
durmadan, saygılı bir yumuşaklıkla, sanki sırf bu sözleri telaffuz etmek bile 
kendisinde bir şefkat, bir hayranlık uyandırıyormuşçasına, "Güzel 
Gabrielle!" dediğini duymak, insanı duygulandırmakla beraber şaşırtıyordu 
da. Daha sonra, Elstir'in mitolojik resimleriyle tanıştığımda, Mme Elstir 
benim gözümde de bir güzellik kazandı. Anladım ki Elstir, eserinde 
durmadan karşılaşılan belirli hatlarda, belirli arabesklerde özetlenmiş belirli 
bir ideal tipe, belli bir örneğe, neredeyse tanrısal bir nitelik atfetmişti; çünkü 
bütün vaktini, bütün zihinsel gücünü, tek kelimeyle bütün hayatını, bu 
hatları daha iyi tanımaya, daha büyük bir sadakatle resmetmeye hasretmişti. 
Böyle bir idealin Elstir'e ilham ettiği din öyle sert ve çetindi ki, memnun 
olmasına asla izin vermezdi; bu ideal onun benliğinin en mahrem 
parçasıydı; bu yüzden de ona dışarıdan bakıp inceleyebilmesi, ondan bazı 
duygular çıkarması, ancak bu ideali dışarıda, bir kadının bedeninde 
gerçekleşmiş olarak bulduğunda mümkün olmuştu; Elstir, daha sonra Mme 
Elstir olan bu kadında idealini değerli, duygulandırıcı, ilahi bulabilmişti (bu 
ancak, kendimizin bir parçası olmayan şeyler için mümkündür). O güne 
kadar hep binbir zahmetle, kendi içinden çıkarmak zorunda kaldığı, 
şimdiyse mucizevi biçimde cisimleşmiş olarak, gerçek birleşmeler için 
kendisini sunan o Güzelliğe dudaklarını dokundurmak ne müthiş bir 
istirahattı! O sırada Elstir, insanın, idealinin gerçekleşmesini sadece 
düşüncenin gücünden beklediği gençlik çağını geride bırakmıştı. Zihinsel 
gücü harekete geçirmek için bedensel tatminlerden medet umduğumuz yaşa 
yaklaşmaktaydı; bu yaşta, zihin yorgunluğu bizi maddiyatçılığa iter, 
faaliyetin azalması ise pasif olarak kabul edilen etkilere yöneltir ve böylece, 
idealimizi doğal olarak gerçekleştiren ayrıcalıklı birtakım bedenlerin, 
birtakım işlerin, birtakım ahenklerin gerçekten bulunabileceğini, deha 
olmadan da, sırf bir omuz hareketini, bir boyundaki gerilmeyi kopya ederek 
bir şaheser yaratabileceğimizi kabul etmeye başlarız; Güzelliği, kendi 
dışımızda, yakınımızda, bir işlemede, Tiziano'nun bir antikacıda keşfedilmiş 
güzel bir eskizinde, Tiziano'nun eskizi kadar güzel bir metreste, 
bakışlarımızla okşamaktan hoşlandığımız bir yaştır bu. Bunu anladıktan 
sonra, Mme Elstifi görmek bana her defasında çok zevk verdi, bedeni 
ağırlığını kaybetti; çünkü bedenini bir düşünceyle, Mme Elstir'in maddesiz 
bir varlık, Ektimin bir portresi olduğu düşüncesiyle doldurmuştum. Benim 
gözümde olduğu gibi, şüphesiz Elstir'in gözünde de bir portreydi. Hayatın 


verileri sanatçı için önemli değildir; dehasını ortaya dökmek için birer 
imkândırlar sadece. On değişik kişinin Elstir tarafından yapılmış 
portrelerini yan yana gördüğümüzde, her şeyden önce Elstir portreleri 
olduklarını mutlaka hissederiz. Yalnız, hayatı kaplayan bu deha 
kabarmasından sonra, beyin yorulduğunda, denge yavaş yavaş bozulur ve 
büyük bir deniz kabarmasının ardından yatağına dönen bir nehir gibi hayat 
kendini toparlar. Ancak sanatçı, birinci dönem boyunca, içgüdüsel 
yeteneğinin kuralını, formülünü yavaş yavaş çözmüştür. Romancıysa hangi 
durumların, ressamsa hangi manzaraların, tek başına önemsiz, ama 
araştırmaları için bir laboratuvar veya atölye kadar gerekli olan malzemeyi 
kendisine sağladığını bilir. Şaheserlerini yumuşak ışık oyunlarıyla, bir 
hatayla ilgili düşünceleri değiştiren pişmanlıklara, heykel gibi ağaç altlarına 
yerleştirilmiş veya yarısı suya gömülmüş kadınlarla yarattığını bilir. Öyle 
bir gün gelecektir ki, beynin yıpranması yüzünden, dehasının o güne kadar 
yararlandığı malzeme karşısında, eserini yaratmaya tek başına bile yeterli 
olabilecek zihinsel çabayı gösterecek gücü bulamayacaktır; buna rağmen bu 
malzemeyi aramaya devam edecek, kendisinde uyandırdığı, çalışmanın ilk 
adımı olan manevi haz nedeniyle, onun yakınında olmaktan mutluluk 
duyacaktır; zaten bu malzemeyi, adeta her şeyden üstünmüş gibi, bir şekilde 
hazır olarak ortaya çıkıverecek olan eserin büyük bir bölümü malzemenin 
içinde mevcutmuş gibi, bir tür batıl inançla sarmalayacak ve modellerle 
görüşmekten, onlara tapmaktan öteye gitmeyecektir. Vicdan azaplarını, 
doğru yola dönmelerini bir zamanlar romanlarına konu ettiği tövbekâr 
katillerle sohbet edecektir durmadan; sisin ışığı yumuşattığı bir yerde, bir 
kır evi satın alacaktır; saatler boyunca yıkanan kadınları seyredecektir; 
güzel kumaşlar toplayacaktır. İşte bu "hayatın güzelliği", bir bakıma 
anlamsız olan bu ifade, sanatın berisinde yer alan ve Swann'ın da ötesine 
geçmediğini fark ettiğim bu düzey, koskoca bir Elstir'in, yavaş yavaş, 
yaratıcı dehanın yavaşlamasıyla, dehasını kamçılamış olan hatlara 
tapınmayla, asgari çaba arzusuyla gerileyerek geleceği düzeydi. 


Nihayet çiçeklere son fırça darbesini de vurdu; biraz durup baktım 
onlara; bunda övünülecek bir şey yoktu, çünkü artık genç kızların plajda 
olmayacağını biliyordum; ama hâlâ orada olduklarını ve kaybedilen bu 
dakikalar yüzünden onları kaçıracağımı düşünsem bile, Elstir'in, benim 
genç kızlarla karşılaşmamdan ziyade çiçekleriyle ilgilendiğini kendime 
hatırlatır, aynı şekilde durup bakardım. Büyükannemin, benim mutlak 
bencilliğime tam bir tezat teşkil eden mizacı, her şeye rağmen benim 


mizacıma yansıyordu. Önem vermediğim, öteden beri sahte bir sevgi veya 
saygı gösterdiğim birisinin küçük bir tatsızlıkla, benimse bir tehlikeyle karşı 
karşıya bulunduğumuz bir durumda, mutlaka onun sıkıntısına önemli bir 
şeymiş gibi üzülür, beni bekleyen tehlikeden, üzerinde durmadan söz 
ederdim; çünkü olayların ona bu oranlarda göründüğünü düşünürdüm. 
Doğruyu söylemek gerekirse, bununla da kalmazdı; beni tehdit eden 
tehlikeye üzülmemenin ötesinde tehlikenin karşısına dikilir, başkalarını 
bekleyen tehlikeler konusunda da, aksine, kendimi tehlikeye atmak 
pahasına bile olsa, önlemeye çalışırdım. Bunun, hiçbiri benim için şeref 
sayılamayacak birçok nedeni vardı. Birincisi, sadece mantık yürüttüğüm 
sürece, hayata özellikle bağlı olduğumu zannetmekle birlikte, hayatım 
boyunca ne zaman manevi kaygılar veya basit, bazıları aktarmaya cesaret 
edemeyeceğim kadar çocukça sinirsel sıkıntılar bende saplantı haline gelse, 
o sırada beni ölümle tehdit eden bir durumun beklenmedik bir şekilde 
ortaya çıkması halinde, bu yeni kaygının, öncekilere oranla son derece hafif 
kalması ve bu yüzden onu sevince varan bir gevşeme duygusuyla 
karşılamamdı. Bu yüzden, dünyanın en cesaretsiz adamı olduğum halde, 
akıl yürüttüğümde mizacıma son derece yabancı, kavranılması imkânsız 
gelen şeyi, tehlike sarhoşluğunu yaşadım. Ama bir tehlikeyle, hatta ölümcül 
bir tehlikeyle karşılaştığımda gayet sakin ve mutlu bir dönemimde olsam 
da, bir başkasıyla birlikteysem, onu güvenceye alıp tehlikeli konuma 
kendim geçmemek söz konusu olamaz benim için. Epeyce fazla sayıda 
tecrübeden,daima böyle davrandığımı ve bundan memnuniyet duyduğumu 
anladığımda, her zaman zannettiğimin ve ileri sürdüğümün aksine, 
başkalarının fikirlerine karşı son derece duyarlı olduğumu büyük bir utançla 
keşfettim. Bu tür itiraf edilmemiş bir izzetinefsin, aslında kendini 
beğenmişlikle, gururla hiçbir ilgisi yoktur. Çünkü bunları doyuran şeyler 
bana hiç zevk vermeyeceğinden, onlardan daima kaçınmışımdır. Bununla 
birlikte, pek o kadar da değersiz biri olmadığımı düşündürecek küçük 
meziyetlerimi tamamen gizlemeyi başardığım insanlara, ölümü onların 
yolundan çekmeye, kendi yolumdan çekmekten daha fazla önem verdiğimi 
gösterme zevkinden kendimi asla mahrum etmedim. Beni o sırada harekete 
geçiren dürtü fazilet değil izzetinefis olduğundan, onların her koşulda farklı 
davranmalarını çok doğal karşılarım. Bunun için onları katiyen kınamam; 
beni harekete geçiren şey bir görev düşüncesi olsaydı, bu durumda, görevin 
benim için olduğu kadar onlar için de zorunlu olduğunu düşünecek, belki de 
onları kınayacaktım. Aksine, canlarını korudukları için onları çok makul 


buluyorum; bununla birlikte, kendi hayatımı arka plana atmaktan kendimi 
alamıyorum; bu da, hele bir bomba patladığında kendimi önüne atacağım 
birçok insanın hayatının benimkinden daha değersiz olduğu kanısına 
vardığımdan beri, daha da saçma ve ayıp bir şey. Zaten Elstir'i ziyaret 
ettiğim gün, bu önemli farkın bilincine varacağım günler henüz çok 
uzaktaydı ve bir tehlike söz konusu değildi; sadece, zararlı izzetinefsin 
habercisi olarak, şiddetle arzuladığım hazza, Elstir'in ressamlık işini 
tamamlamasından daha fazla önem veriyormuş gibi görünmek 
istemiyordum. Nihayet işini tamamladı. Dışarı çıktığımızda (günlerin öyle 
uzun olduğu bir mevsimdeydik ki) sandığım kadar geç olmadığını fark 
ettim; mendireğe gittik. Genç kızların hâlâ geçebileceğini düşündüğüm 
yerde Elstir'i oyalamak için olmadık kumazlıklara başvurdum. Saati 
unutsun ve eve dönmesin diye yan tarafımızda yükselen falezleri gösteriyor, 
sürekli bana onlardan bahsetmesini rica ediyordum. Plajın en ucuna 
gidersek küçük çeteyi kıstırma ihtimalini artıracağımızı düşünüyordum. "Bu 
falezleri sizinle birlikte birazcık daha yakından görmeyi çok isterdim," 
dedim Elstir'e; kızlardan birinin sık sık o tarafa doğru yürüdüğünü fark 
etmiştim. "Bu arada bana Carguethuit'yi anlatın. Carguethuit'ye gitmeyi 
öyle isterdim ki!" diye ekledim; Elstir'in "Carguethuit Limanı"nda müthiş 
bir güçle beliren o farklılığın, bu plajın özelliğinden çok ressamın 
görüşünden kaynaklanabileceğini hiç düşünmeden. "O resmi gördüğümden 
beri, belki de Raz Bumu haricinde görmeyi en çok isteyeceğim yer, 
Carguethuit; zaten buradan Raz Burnu'na gitmek enikonu bir yolculuk." - 
"Carguethuit daha yakın olmasaydı da belki Carguethuit'yi tavsiye 
ederdim," diye cevap verdi Elstir. "Raz Burnu fevkaladedir, ama nihayet, 
bildiğimiz yüksek Normandiya veya Bretanya falezidir. Carguethuit ise, 
alçak bir kıyıdaki kayalıklarıyla bambaşka bir şeydir. Fransa'da buna benzer 
başka hiçbir yer bilmiyorum; bana daha çok bazı Florida manzaralarını 
hatırlatıyor. Çok garip bir yerdir, son derece de vahşidir ayrıca. Clitourps'la 
Nehomme arasındadır; o yörenin ne kadar. 1ssız olduğunu bilirsiniz; sahil 
çizgisi harikuladedir. Burada sahil çizgisi sıradandır; ama orada ne kadar 
zarif, ne kadar tatlı olduğunu anlatamam size." 


Hava kararmaktaydı; dönmemiz gerekiyordu; Elstir'i villasına geçirirken, 
birdenbire, Mephistopheles'in Faust'un karşısına çıkıvermesi gibi, caddenin 
ucunda —benimkine zıt bir mizacın, benim zayıflığımın, aşırı (ve üzücü) 
duyarlılığımın ve entelektüelliğimin tamamen yoksun olduğu, neredeyse 
barbar ve zalim canlılığın gerçekdışı, şeytani bir nesnelleştirilişi gibi— başka 


hiçbir şeyle karıştırılması mümkün olmayan bazı lekeler, genç kızlar 
kolonisinin bazı bireyleri göründü; genç kızlar beni görmüyor gibiydiler, 
ama bu, hakkımda alaylı bir hükme varmalarını engellemiyordu şüphesiz. 
Onlarla okarşılaşmamızın kaçınılmaz olduğunu ve Elstirin bana 
sesleneceğini hissederek, denizde dalgayla yüz yüze gelmiş gibi sırtımı 
döndüm; ansızın durdum, değerli dostum yoluna devam ederken ben geride 
kalıp birden çok ilgilenmiş gibi, o sırada önünden geçmekte olduğumuz 
antikacının vitrinine eğildim; bu genç kızların haricinde bir şey 
düşünebiliyor gibi görüneceğime memnundum; ayrıca, Elstir beni 
tanıştırmak üzere seslendiğinde, gözlerimde şaşkınlığın değil, şaşırmış gibi 
görünme arzusunun belirtisi olan —çünkü herkes kötü oyuncu, diğer herkes 
de insan sarrafıdır— soran bir bakış bulunacağını, hatta daha da ileri gidip, 
"Beni mi çağırdınız?" diye sorar gibi elimi göğsüme götüreceğimi ve başım 
itaatle, uysallıkla eğilmiş, yüzümde tanışmayı istemediğim kişilerle 
tanıştırılmak üzere eski fayansları seyretmekten mahrum bırakılmanın 
sıkıntısını belli etmeyerek, hemen onlara koşacağımı belli belirsiz 
seziyordum. Bu arada, Elstir'in haykıracağı adımın beklenmedik, zararsız 
bir mermi gibi gelip bana çarpacağı anı beklerken, vitrini inceliyordum. Bu 
kızlarla tanıştırılmamın kesinleşmesi onlara karşı kayıtsızlığı sadece 
oynamama değil, hissetmeme de sebep olmuştu. Artık kaçınılmaz olan bu 
tanışmanın zevki sıkıştı, ufaldı, bana Saint-Loup'yla sohbet etmenin, 
büyükannemle yemek yemenin, yörede, kuşkusuz tarihi anıtlarla pek 
ilgilenmeyen insanlarla ilişkiler yüzünden vazgeçmek zorunda kaldığıma 
hayıflanacağım geziler yapmanın zevkinden daha küçük göründü. Zaten 
alacağım zevki azaltan şey, gerçekleşmesinin sadece çok yakında olması 
değil, tutarsızlığıydı da. Belirli bir sıraya göre kafamızda çizdiğimiz ve 
hidrostatik yasaları kadar kesin yasalarla üst üste bindirilen resimler, olayın 
yakınlığıyla altüst olur. Elstir bana seslenecekti. Bu genç kızlarla, plajda, 
odamda sık sık hayalimde canlandırdığım tanışma, hiç de böyle değildi. 
Birazdan meydana gelecek olay, benim hazırlıklı olmadığım, başka bir 
olaydı. Bu olayda ne arzumu bulabiliyordum, ne de nesnesini; neredeyse, 
Elstir'le çıktığıma pişmandım. Hepsinden önemlisi, daha önce yaşadığımı 
sandığım zevkin, kimsenin artk onu elimden alamayacağının 
kesinleşmesiyle kasılması, ufalıvermesiydi. Bu kesinliğin çemberinden 
kurtulduğu anda, başımı çevirmeye karar verip birkaç adım ötede genç 
kızların yanında duran Elstir'in onlarla vedalaştığını gördüğüm anda, adeta 
esnek bir gücün etkisiyle, eski boyutlarına kavuştu. Elstir'e en yakın olan 


kızın, bakışlarıyla aydınlanan iri yüzü, birazcık gökyüzü için de yer 
ayrılmış bir pastaya benziyordu. Gözleri, sabit oldukları zaman bile hareket 
duygusu uyandırıyordu; şiddetli bir rüzgâr estiği günlerde havanın, 
görünmez olmakla birlikte, mavi fon üzerinden ne kadar hızlı geçtiğini belli 
etmesi gibi. Bakışları bir an benimkilerle karşılaştı; fırtınalı günlerin gezgin 
göklerinin, kendilerinden daha ağır bir buluta yaklaşıp, yan yana gelip, 
değip geçmesi gibi. Birbirlerini tanımadıkları için uzaklaşırlar. Aynı şekilde 
bakışlarımız bir an karşı karşıya geldi; her biri, karşısındaki göksel kıtanın 
gelecek için ne gibi vaatler ve tehditler içerdiğinden habersizdi. Yalnız onun 
bakışı, seyir hızını düşürmeden tam benim bakışımın altından geçtiği sırada, 
hafifçe gölgelendi. Nasıl ki bulutsuz bir gecede rüzgârla sürüklenen ay, bir 
bulutun altından geçer, parıltısı bir gölgelenir, hemen ardından tekrar 
görünürse, öyle. Ama Elstir beni çağırmadan genç kızlardan ayrılmıştı bile. 
Kızlar kestirme bir sokağa saptılar, Elstir bana doğru yürüdü. Her şey 
bitmişti. 

Albertine'in o gün bana diğer günlerdeki gibi görünmediğini, her 
defasında da farklı göründüğünü söylemiştim. Ama o anda, bir insanın 
görünüşündeki, önemindeki, boyutlarındaki değişikliklerin, o insanla 
aramıza giren çeşitli durumların değişkenliğine de bağlı olabileceğini 
hissettim. Bu değişimde en fazla rol oynayan etkenlerden biri, inançtır (0 
akşamüzeri, Albertine'le tanışacağım inancı, sonra da bu inancın yok 
olması, birkaç saniyelik bir arayla, Albertine'i, gözümde önce neredeyse 
önemsiz, sonra da müthiş değerli kılmıştı; birkaç yıl sonra, Albertine'in 
bana sadık olduğu inancı, sonra da bunun kaybolması, benzer değişimlere 
yol açtı). 


Hiç şüphe yok ki daha önce Combray'de, annemin yanında olmamanın 
kederinin, saatlere bağlı olarak, duyarlılığımı paylaşan iki ana kipten birine 
mi, diğerine mi girdiğime bağlı olarak, azaldığını veya arttığını fark 
etmiştim; bütün öğleden sonra boyunca, güneş parladığı sürece ay ışığının 
olduğu kadar silik kalan bu keder, akşam olunca, siliniveren taze hatıraların 
yerini alarak kaygılı ruhumda tek başına hüküm sürerdi. Ama o gün, 
Elstir'in bana seslenmeden genç kızlardan ayrıldığını görünce, bir zevk veya 
kederin bizim için öneminde meydana gelen değişikliklerin, sadece iki zıt 
halin münavebesine değil, görünmez inançların değişmesine de bağlı 
olabileceğini anladım; bu inançlar, mesela ölümü bize gerçekdışı bir ışıkta 
göstererek ona karşı ilgisiz kalmamızı ve böylece, bir konsere gitmeye çok 


önem verebilmemizi sağlar; bize giyotine mahküm edildiğimiz haberi 
verilse, bu geceyi kuşatmış olan inanç bir anda dağılıvereceğinden, konser 
bütün büyüsünü kaybeder. İnançların bu rolünü, itiraf etmem gerekir ki, 
benliğimin bir parçası, iradem biliyordu, ama zekâ ve duyarlılık bilmediği 
sürece, iradenin bilmesi nafiledir; bir metresten ayrılmak istediğimize zekâ 
ve duyarlılık iyi niyetle inanır; bir tek irademiz, ona ne kadar bağlı 
olduğumuzu bilir. Bunun sebebi, zekâ ve duyarlılığın, bir saniye sonra ona 
kavuşabileceğimiz inancıyla bulanmış olmalarıdır. Ama bu inanç ortadan 
kalksa, birdenbire metresimizin temelli uzaklara gitmiş olduğunu 
öğrenseler, ayarları bozulacağı için, deliye dönerler, o pek küçümsenen 
zevk, dev boyutlar kazanır. 


Bir inancın değişimi gibi, aşkın yokluğu da önemli rol oynar; önceden 
var olan ve hareketli olan aşk, sırf bir kadına ulaşmak neredeyse imkânsız 
olacağı için, o kadının hayaline konar. O andan itibaren, kafamızda zorlukla 
canlandırabildiğimiz kadından çok, onu tanımanın yollarını düşünürüz. Bir 
iç daralmaları süreci başlar, gelişir ve aşkımızın o kadına, pek 
tanımadığımız bir nesneye sabitlenmesine yeter. Aşk dev boyutlar kazanır; 
gerçek kadının bu aşkın içinde ne kadar az bir yer kapladığını aklımızdan 
geçirmeyiz. Sonra ansızın, Elstirin genç kızların yanında durduğunu 
gördüğüm andaki gibi, kaygılarımız silinir, iç daralması geçerse, aşkımızın 
tamamı iç daralması olduğu için, bize öyle gelir ki değerini yeterince 
düşünmediğimiz avı nihayet yakaladığımız anda, birdenbire aşkımız yok 
olup gitmiştir. Albertine'i ne kadar tanıyordum? Denizin üzerinde bir veya 
iki profil; Veronese'nin, salt estetik ölçütlere bağlı kalsam Albertine'e tercih 
edeceğim kadınlarının profilleri kadar güzel olmadıkları kuşku götürmeyen 
bir iki profil. Peki, kaygılar dindiğinde karşımda sadece bu dilsiz portreleri 
bulduğuma, başka hiçbir şeye sahip olmadığıma göre, acaba başka ölçütlere 
mi bağlı kalıyordum? Albertine'i gördüğümden beri her gün onunla ilgili 
binlerce şey düşünmüştüm; Albertine dediğim varlıkla, tam anlamıyla bir iç 
mülakat sürdürüyor, ona soru sorduruyor, cevap verdiriyor, düşündürüyor, 
davrandırıyordum; içimde her saat birbirini izleyen hayali Albertine'lerin 
sonsuz dizisinde, plajda görülmüş olan gerçek Albertine sadece başta yer 
alıyordu; tıpkı bir rolü "yaratan" starın, uzun bir temsiller dizisinde, sadece 
ilk temsillerde rol alması gibi. O Albertine ancak bir siluetti, onun üzerine 
bindirilmiş olan her şey, benim uydurmamdı; aşkta bizden gelen katkılar — 
sadece nicelik açısından baksak bile— sevilen kişiden gelen katkılardan bu 
kadar üstündür işte, Üstelik bu, en gerçek aşklar için bile geçerlidir. Öyle 


aşklar vardır ki, pek az bir şeyin etrafında kuruldukları gibi, varlıklarını da 
sürdürürler (tensel istekleri yerine getirilmiş aşklar arasında bile böyleleri 
vardır). Büyükannemin eski bir resim öğretmeninin, mütevazı kökenli bir 
metresten, bir kızı olmuş. Anne, bebeğin doğumundan kısa bir süre sonra 
ölmüş; resim öğretmeni o kadar üzülmüş ki, o da fazla yaşamamış. Zaten 
resmen birlikte yaşamadığı, sınırlı bir ilişki içinde olduğu bu kadına, 
öğretmenlerinin yanında imada bile bulunmayı o güne kadar reddetmiş olan 
büyükannem ve Combray'li birkaç hanım, adam ölmeden birkaç ay önce 
küçük kızın geçimini güvence altına almak için aralarında para toplayıp 
ömür boyu düzenli gelir sağlayacak bir mülk bağışlamayı düşünmüşler. 
Teklifi büyükannem yapmış; bazı arkadaşları nazlanmış: Acaba bu küçük 
kızla bu kadar ilgilenmeye değer miymiş gerçekten de? Acaba kendini 
babası zanneden adamın kızı mıymış gerçekten de? Annesi gibi kadınlar 
söz konusu olunca emin olunamazmış. Nihayet karar vermişler. Küçük kız 
teşekküre gelmiş. Çirkinmiş ve yaşlı resim öğretmenine, bütün şüpheleri 
ortadan kaldıracak kadar çok benziyormuş; tek güzel tarafı saçları olduğu 
için, hanımlardan biri, kızı onlara getirmiş olan babasına, "Ne kadar güzel 
saçları var!" demiş. Büyükannem de, suçlu kadın ölmüş, öğretmen de 
ölmek üzere olduğuna göre, daima bilmezden geldikleri bu geçmişe bir 
atıfta bulunmanın artık bir önemi kalmadığını düşünüp eklemiş: "Aileden 
geliyor herhalde. Annesinin de saçları böyle güzel miydi?" - "Bilmem," 
demiş kızın babası safça. "Kendisini şapkasız görmedim hiç." 


Elstirin yanma gitmem gerekiyordu. Bir vitrinde kendimi gördüm. 
Tanıştırılmamış olma felaketinin yanısıra, kravatımın çarpılmış olduğunu, 
uzun Saçlarımın, bana hiç yakışmayan biçimde şapkamın altından 
göründüğünü fark ettim; ama bu şekilde bile olsa, beni Elstir'le görmüş 
olmaları, beni unutmalarının imkânsız olması, bir şanstı; o gün, az kalsın 
giyeceğim iğrenç yeleğin yerine, büyükannemin tavsiyesi üzerine güzel 
yeleğimi giymiş ve en güzel bastonumu almış olmam da bir şanstı; çünkü 
arzuladığımız oObir olay, hiçbir ozaman düşündüğümüz şekilde 
gerçekleşmediğinden, Oo güvenebileceğimizi o zannettiğimiz O avantajlar 
kullanılamayınca, beklemediğimiz başkaları çıkar ortaya, bir denge 
sağlanır; ayrıca daha önce en kötü ihtimali düşünüp korktuğumuz için, 
sonuçta, bir bütün olarak, genel hatlarıyla bakıldığında, talihin bizi aslında 
daha ziyade kayırmış sayılabileceğini düşünmek eğilimindeyizdir. Elstir'in 
yanma gittiğimde, "Onlarla tanışmayı çok isterdim," dedim. "Öyleyse niye 
kilometrelerce ötede duruyorsunuz?" Söylediği sözler bunlardı, ama bu 


sözler düşüncesini ifade etmiyordu; benim arzumu yerine getirmeyi istemiş 
olsaydı, çağırması yeterliydi; bu sözleri söylemesinin sebebi, belki suçüstü 
yakalanmış bayağı kimselerin aşina olduğu bu tür cümleleri duymuş olması 
ve en büyük şahsiyetlerin bile bazı konularda bayağı kimselere benzemesi, 
günlük ekmeklerini onlarla aynı fırından aldıkları gibi gündelik 
mazeretlerini de aynı dağarcıktan seçmesiydi, belki de lafzı gerçeğin tersini 
ifade ettiğine göre, bir bakıma tersten okunması gereken bu sözler, bir 
refleksin zorunlu sonucu, negatifiydi. "Aceleleri vardı." Ben, daha ziyade 
kızların, pek hoşlanmadıkları birini çağırmasını engellemiş olacaklarını 
düşündüm; aksi takdirde, kızlar hakkında kendisine sorduğum onca 
sorudan, onlarla ne kadar ilgilendiğimi açıkça gördükten sonra, 
çağırmamazlık etmezdi. 


"Size Carguethuitden söz ediyordum," dedi, kapısının önünde 
kendisinden ayrılmadan. "Sahil çizgisinin çok daha iyi göründüğü küçük bir 
eskiz yaptım. Tablo fena değil, ama başka bir şey. İzin verirseniz, 
dostluğumuzun bir anısı olarak eskizi size hediye etmek istiyorum," diye 
ekledi; çünkü istediğimiz şeyi bize vermeyen insanlar, onun yerine başka 
şeyler verirler. 


"Eğer elinizde varsa, Miss Sacripant'ın3! küçük portesinin bir 
fotoğrafını çok isterdim. Sahi, bu ne biçim isim?" - "Modelin saçma sapan 
bir operette canlandırdığı bir kişinin adı." - "Emin olun kendisini katiyen 
tanımıyorum efendim, aksini düşünüyor gibisiniz." Elstir susuyordu. "Mme 
Swann'ın evlenmeden önceki hali olamaz," dedim, gerçekle ani ve tesadüfi 
şekilde çarpışarak; gerçekle tesadüfi olmayan buluşmalar kadar nadir olan 
bu çarpışmalar, yine de sonradan düşünüldüğünde önsezi kuramına bir 
temel oluşturmaya yeter; kuramı yalanlayacak bütün hataları unutmaya 
özen göstermek şartıyla. Elstir cevap vermedi. Gerçekten de Odette de 
Cröcy'nin portresiydi. Odette, bazıları gün gibi aşikâr olan çeşitli 
nedenlerden ötürü, portreyi tutmak istememişti. Aşikâr olmayan nedenler 
de vardı. Portre, Odette'in, hatlarını disiplin altına aldığı ve yıllar boyunca 
kuaförlerinin, terzilerinin, hatta kendisinin de —duruşunda, konuşmasında, 
gülümseyişinde, ellerini tutuşunda, bakışlarında, düşünüşünde— ana 
çizgilerini koruyacağı yeni çehresini ve bedenini yarattığı dönemden 
öncesine aitti. Swann, hayran olunacak güzellikteki karısının, ne varietur!3! 
Odette'in çeşitli fotoğraflarına, odasındaki küçük fotoğrafı, tok âşık 
sapkınlığı sayesinde tercih edebiliyordu; bu fotoğrafta görülen, 


menekşelerle süslü hasır bir şapkanın altında, kabarık saçlı, hatları yorgun, 
oldukça çirkin, zayıf bir genç kadındı. 


Ama zaten portre, Swann'ın en sevdiği fotoğraf gibi, Odette' in hatlarının 
yeni, soylu ve büyüleyici bir tip halinde yeniden düzenlenişinden öncesine 
değil, sonrasına ait olsaydı bile, Elstir'in bakışı, bu tipi dağıtmaya yeterdi. 
Sanatsal deha, atom bileşimlerini parçalama ve atomları tamamen ters, 
başka bir tipe tekabül eden bir düzene göre gruplandırma gücüne sahip olan 
çok yüksek ısı gibi hareket eder. Kadının, yüz hatlarına zorla uyguladığı ve 
her gün dışarı çıkmadan aynada denetlediği, şapkanın eğimini, saçların 
düzlüğünü ve bakıştaki neşeyi, devamım sağlamakla görevlendirdiği bütün 
bu suni ahengi, büyük bir ressamın gözü bir saniyede parçalar ve onun 
yerine, kadının hatlarını, kendi içinde taşıdığı bir kadın ve resim idealini 
hoşnut edecek şekilde, yeniden gruplandırır. Aynı şekilde, büyük bir 
araştırmacının belirli bir yaştan sonra, her yerde sadece ilgilendiği ilişkileri 
kurması için gerekli unsurları bulması da, sık rastlanan bir olaydır. 
Şımarıklık etmeyip elinin altındakiyle yetinen işçiler ve kumarcılar gibi, her 
şeye, "Bu işimi görür," derler. Lüksemburg Prensesi'nin, en azametli 
güzellerden biri olan bir kuzini, bir zamanlar, o dönemde yeni olan bir 
sanata tutulmuş ve en büyük doğalcı ressamlardan birine, portresini 
yapmasını rica etmişti. Sanatçının gözü, derhal her yerde aradığı şeyi 
bulmuştu. Tuvalde görünen, soylu hanım yerine bir hizmetçi parçası, 
arkasında da Pigalle Meydanı'nı hatırlatan, eğimli ve mor, devasa, bir 
dekordu. Ama bu kadar aşırı olmasa bile, bir kadının büyük bir sanatçı 
tarafından yapılan portresi, kadının kimi taleplerini —mesela kadınlar 
yaşlanmaya başladıklarında, genç kalmış vücutlarını ortaya çıkaran, 
kendilerini kızlarının kız kardeşi, hattâ kızı gibi gösteren genç kız 
kıyafetleri içinde, kızları da icabında özellikle zevksizce giydirilmiş olarak 
yanlarında, fotoğraf çektirmelerine sebep olan taleplerini— katiyen 
karşılamamakla kalmaz, aksine, kadının gizlemeye çalıştığı, sıtmalı, hatta 
yeşil bir ten gibi, ne kadar "kişilikli" olurlarsa kendisini o kadar cezbeden 
olumsuz özelliklerini öne çıkarır; ama bunlar sıradan izleyiciyi hayal 
kırıklığına uğratmaya yeter ve kadının çatısını gururla ayakta tuttuğu ve 
benzersiz, yenilmez şekliyle onu insanlığın geri kalanından çok yükseğe, 
apayrı bir yere koyan ideali, izleyicinin gözünde paramparça eder. Kendi 
tipinde saltanat süren, dokunulmazlığını koruyan kadın, kendi tipinin dışına 
düştüğünde, artık herhangi bir kadındır; onun üstünlüğüne olan inancımızı 
tamamen kaybederiz. Bu tipin içinde yalnız bir Odette'in güzelliğini değil, 


kişiliğini, kimliğini barındırmış olduğumuz için, onu bu tipten yoksun 
bırakan portre karşısında sadece, "Ne kadar çirkinleşmiş!" diye değil, "Hiç 
benzemiyor!" diye de haykırmak isteriz. O olduğuna inanmakta zorluk 
çekeriz. Tanıyamayız onu. Buna rağmen, daha önce gördüğümüzü kuvvetle 
hissettiğimiz bir insan vardır orada. Ama o insan Odette değildir; bu insanın 
çehresi, vücudu, görünümü çok bildiktir bizim için. Bunlar bize, asla böyle 
durmayan, normal duruşu katiyen böyle tuhaf ve kışkırtıcı bir arabesk 
çizmeyen kadını değil, başka kadınları hatırlatır: Elstir'in resmini yaptığı 
bütün kadınları, birbirlerinden ne kadar farklı olurlarsa olsunlar, hep bu 
şekilde önden, ayağı eteğinin altında hafifçe bükülmüş, eldeki iri yuvarlak 
şapka, örttüğü diz hizasında, cepheden görülen diğer yuvarlağa, çehreye 
simetrik bir karşılık teşkil edecek şekilde resmettiği kadınları. Son olarak, 
deha ürünü bir portre, bir kadının, kendi süs merakı ve bencil güzellik 
anlayışı tarafından tanımlanan tipini dağıttığı gibi, eski bir portreyse, aslını, 
fotoğrafın yaptığı gibi, modası geçmiş süsler içinde göstermek suretiyle 
eskitmekle de kalmaz. Portrede eskiye ait olan, sadece kadının giyim tarzı 
değil, ressamın da tarzıdır. Bu tarz, Elstir'in ilk dönem üslubu, Odette için 
en ezici kimlik belgesiydi: Odette'i, o dönemde çekilmiş fotoğrafları gibi, 
ünlü yosmaların küçük kız kardeşi haline getirmekle kalmıyor, portresini 
de, Manet'nin, Whistler'ın şimdiden unutulmuş veya tarihe karışmış, 
kaybolup gitmiş onca modelden yola çıkarak yaptıkları çok sayıda portrenin 
çağdaşı haline getiriyordu. 


Elstir'i evine geçirirken, sessizce yanında yürüdüğüm sırada, modelinin 
kimliği konusundaki keşfim, bende bu düşünceleri uyandırmıştı; bu keşfim, 
bir ikincisine, sanatçının kimliğine ilişkin, benim için daha da şaşırtıcı bir 
keşfe yol açtı. Elstir, Odette de Cröcy'nin portresini yapmıştı. Bu dâhinin, 
bu bilgenin, bu münzevinin, harikulade bir sohbeti, her şey hakkında bilgisi 
olan bu filozofun, bir zamanlar Verdurin'lerin aralarına aldıkları gülünç, 
ahlâksız ressam olması mümkün müydü? Verdurin'leri tanıyıp tanımadığını, 
o zamanlar kendisine M. Biche adını takmış olup olmadıklarını sordum. 
Rahatsızlık duymadan, hayatının biraz eskimiş bir bölümünde kalmış bir 
şeyden söz edercesine, bende yarattığı olağanüstü hayal kırıklığından 
habersiz, evet diye cevap verdi; ama başını kaldırıp bakınca yüzümde bu 
hayal kırıklığım okudu. Onun yüzündeyse bir hoşnutsuzluk ifadesi belirdi. 
Artık neredeyse evine gelmiştik; zekâ ve yürek bakımından onun kadar 
üstün olmayan bir adam, belki biraz soğuk bir vedalaşmadan sonra, beni bir 
daha görmekten kaçınırdı. Ama Elstir bana öyle davranmadı; gerçek bir 


usta olarak —bu anlamda usta olması, belki de saf yaratı açısından tek 
kusuruydu; çünkü bir sanatçının, bütünüyle manevi hayatın gerçeği içinde 
bulunabilmesi için yalnız olması, çıraklara bile benliğini esirgemeden 
vermemesi gerekir— ister kendisine ilişkin olsun, ister başkalarına, her 
durumdan, gençleri daha iyi eğitebilmek için, durumun içerdiği gerçeği 
çekip çıkarmaya çalışırdı. Bu yüzden, kendi gururunu tamir edebilecek 
sözler yerine, beni eğitebilecek sözler söylemeyi tercih etti. "Bir insan ne 
kadar bilge olursa olsun," dedi, "gençliğinin bir döneminde, mutlaka, 
hatırlamaktan hoşlanmadığı, yok olmasını isteyeceği sözler söylemiş, hatta 
bir yaşam tarzı benimsemiştir. Ama bundan ötürü kesinlikle pişmanlık 
duymamalıdır; çünkü (bilgeliğin mümkün olduğu ölçüde) bilgeliğe 
ulaştığından emin olabilmesi için, bu son safhadan önceki bütün gülünç 
veya iğrenç aşamalardan geçmiş olması gerekir. Ortaokul çağından itibaren 
öğretmenlerinden zihin soyluluğunu, manevi zarafeti öğrenen bazı gençler 
var, seçkin kimselerin çocukları ve torunları var, biliyorum. Onların, belki 
hayatlarından kesip atacakları hiçbir şey yoktur; her söylediklerini 
yayınlayabilir, altına imza atabilirler; ne var ki bunlar yoksul zihinlerdir, 
liberal muhafazakârların güçsüz torunlarıdırlar, bilgelikleri olumsuz ve 
kısırdır.. Bilgelik dışarıdan alınmaz; onu, bizim adımıza kimsenin 
katedemeyeceği bir mesafeyi aştıktan sonra, kendimiz bulmak 
zorundayızdır; çünkü bilgelik, olaylara, dünyaya bir bakış açısıdır. Hayran 
olduğunuz hayatlar, soylu bulduğunuz tavırlar, ailenin babası veya 
öğretmen tarafından tanzim edilmemiştir; çok farklı başlangıçları olmuştur; 
etraflarında hüküm süren kötülük ve bayağılıktan etkilenmişlerdir. Bir 
mücadeleyi ve zaferi temsil ederler. Gençlik dönemindeki bir halimizin 
suretinin tanınmaz olmasını, ne olursa olsun, hoşa gitmemesini anlıyorum. 
Bununla birlikte, inkâr edilmemesi gerekir; çünkü gerçekten yaşadığımıza, 
hayatın ve zihnin yasalarına uygun şekilde, hayatın, eğer ressamsak atölye 
hayatının ve sanatçı çevrelerinin sıradan unsurlarından, onları aşan bir şey 
çıkardığımıza dair bir kanıttır." Kapısının önüne gelmiştik. Genç kızlarla 
tanışmamış olmak bende hayal kırıklığı yaratmıştı. Ama hiç değilse şimdi 
onları hayatta tekrar bulabilme ihtimali vardı; bir daha belirmeyeceklerini 
düşündüğüm bir ufuktan geçmiş gitmiş değillerdi bu sefer. Etraflarında artık 
bizi ayıran ve aslında sürekli faaliyet halindeki, hareketli, aceleci ve kızların 
erişilmezliğinin, belki temelli kayboluşlarının bende uyandırdığı endişelerle 
beslenen arzunun tercümesinden başka bir şey olmayan o büyük anafor 
yoktu. Şimdi, onlara yönelik arzumu dinlendirebilir, bir kenarda, 


gerçekleşmesinin mümkün olabileceğini gördüğüm anda gerçekleştirmeyi 
ertelediğim daha birçok arzunun yanında bekletebilirdim. Elstir'den 
ayrıldım, yalnız başıma kaldım. O zaman bir anda, hayal kırıklığıma 
rağmen, zihnimde, olabileceğini aklımdan bile geçirmediğim bütün o 
tesadüfleri açıkça gördüm: Elstirin o genç kızlarla dost olması, daha 
sabahleyin benim için bir tabloda deniz fonu üzerindeki figürler olan 
kızların beni görmüş, büyük bir ressamın dostu sıfatıyla görmüş olması ve 
onları tanımayı ne kadar arzuladığımı bilen Elstir'in bana yardım etmesi 
ihtimali. Bütün bunlar bana mutluluk vermiş ama bu mutluluk benden 
saklanmıştı; geldiklerini bildirmek için diğer misafirlerin gitmesini, yalnız 
kalmamızı bekleyen ziyaretçilerdendi. Bu ziyaretçileri o zaman görür, 
"Buyrun, sizi dinliyorum," deyip dinleyebiliriz. Bazen bu mutluluğun 
içimize girdiği anla bizim kendimizin içimize dönebildiğimiz an arasında o 
kadar çok saat geçer, o kadar çok insan görürüz ki, bizi beklememiş 
olmasından korkarız. Ama o sabırlıdır, bıkmaz; herkes gittiği anda onu 
karşımızda buluruz. Bazen de o kadar yorgun oluruz ki, sadece kırılgan 
benliğimizde barınabilecek, başka türlü gerçekleşmesi mümkün olmayan 
anıları, izlenimleri zayıf dimağımızda tutacak gücü bulamayacağımızı 
sanırız. Bunu da istemeyiz; çünkü gerçeklerin tozuna sihirli bir kumun 
karıştığı, sıradan, herhangi bir olayın romanlardaki gibi bir itici güç olduğu 
günler haricinde hayatın ilginç bir yanı yoktur. O zaman, rüya ışığının 
içinden, erişilmez dünyanın koca bir yarımadası birden ortaya çıkar ve 
hayatımıza girer; uykudan uyanmış biri gibi, en ateşli rüyalarımızda yer 
alan ve dolayısıyla ancak rüyada görebileceğimizi sandığımız insanları 
kendi hayatımızda görürüz. 


Artuk genç kızlarla istediğim zaman tanışabilme ihtimalinin yarattığı 
rahatlama benim için çok değerliydi; çünkü bunu izleyen birkaç gün, Saint- 
Loup'nun gidiş hazırlıklarıyla geçtiğinden, onların yolunu gözleme fırsatı da 
bulamadım. Büyükannem, arkadaşımın kendisine ve bana gösterdiği onca 
nezakete karşı, minnetini ifade etmek istiyordu. Ona, Saint-Loup'nun 
Proudhon'a hayran olduğunu söyledim ve satın almış olduğu, filozofun 
kendi elyazısıyla yazılmış mektupları getirtmesini önerdim; mektupların 
geldiği gün, yani gidişinden bir önceki gün, Saint-Loup onları görmeye 
otele geldi. Mektupları doymaz bir iştahla, her sayfayı saygıyla tutarak, 
cümleleri ezberinde tutmaya çalışarak okudu; sonra ayağa kalktı, 
büyükannemden, bu kadar uzun süre oyalandığı için özür dilemeye başladı; 
büyükannem cevap verdi: 


"Yok canım, alın onları, sizin onlar, size vermek için getirttim." 


Saint-Loup öyle sevindi ki, iradeden bağımsız meydana gelen fiziksel bir 
olaymış gibi sevincine hâkim olamadı; cezalandırılmış bir çocuk gibi 
kıpkırmızı kesildi; kendisini sarsan sevinci dizginleyebilmek için gösterdiği 
(başarısız) oçabalar, büyükannemi  sıralayabileceği bütün teşekkür 
cümlelerinden çok daha fazla duygulandırdı. Ama Saint-Loup, minnetini 
hiç ifade edemediği kaygısıyla, ertesi gün garnizonuna gitmek üzere bindiği 
küçük mahalli trenin penceresinden sarkmış, hâlâ benden özür diliyordu. 
Gamizon aslında oldukça yakındaydı. Çoğunlukla akşam dönmek üzere 
giderken, temelli bir gidiş değilse yaptığı gibi, arabayla gitmeyi 
düşünmüştü. Ama bu sefer çok sayıdaki bagajını trene vermesi gerekiyordu. 
O da eşyalarıyla birlikte trene binmenin daha pratik olacağına karar vermiş, 
sorusuna karşılık arabayla mahalli trenin "aşağı yukarı müsait" olacağını 
söyleyen müdürün tavsiyesine uymuştu. Müdür, ikisinin müsavi olacağını 
(yani aşağı yukarı, Françoise'ın "aynı kapıya çıkar" diye ifade edeceği şeyi) 
söylemek istiyordu. "Tamam," demişti Saint-Loup, "küçük 'solucana' 
bineceğim." Ben de yorgun olmasaydım trene binip arkadaşımı Donci&res'e 
kadar geçirecektim; ama Balbec garında kaldığımız (yani küçük trenin 
ateşçisinin, geciken arkadaşlarını ısrarla beklediği ve ayrıca bir şeyler içtiği) 
süre boyunca, haftada birkaç kere kendisini ziyaret edeceğime söz verdim. 
Gara Bloch da gelmişti; (buna çok canı sıkılan) Saint-Loup, beni yalvara 
yakara Donci&res'e öğle yemeğine, akşam yemeğine, kalmaya davet ettikçe 
arkadaşımızın da bunları duyduğunu düşünüp sonunda son derece soğuk bir 
ses tonuyla, bu şekilde davetin zorlama nezaketini yalanlayıp Bloch'un 
daveti ciddiye almasını engellemeyi umarak, "Eğer benim serbest olduğum 
bir akşamüzeri Donciöres'den geçecek olursanız beni karargâhtan 
sorabilirsiniz, ama serbest vaktim hemen hiç olmuyor," dedi. Belki Robert, 
ayrıca, ben tek başıma gitmem diye korkuyor, Bloch'la söylediğimden daha 
samimi olduğumu düşünerek, bana bu şekilde bir yol arkadaşlığı imkânı 
sağlıyordu. 


Bu ses tonunun, birisini, gelmemesini tavsiye ederek davet etmenin, 
Bloch'u incitmiş olmasından korkuyor, Saint-Loup hiçbir şey söylemese 
daha iyi ederdi diye düşünüyordum. Yanılmışım oysa; tren gittikten sonra, 
biri otele, diğeri Bloch'ların villasına giden iki caddenin kesiştiği kavşağa 
kadar birlikte yürürken, Bloch 


Doncieres'e hangi gün gideceğimizi sorup durdu; "Saint-Loup'nun onca 
nezaketinin üzerine," davetine icabet etmemenin "büyük bir kabalık" 
olacağını söyledi. Davetin ne kadar ısrarsız, terbiyeli bile denemeyecek bir 
tonda yapıldığını Bloch'un fark etmemiş olmasına, veya fark etmemiş gibi 
yapmayı isteyecek kadar alınmamış olmasına memnundum. Yine de 
Bloch'un hemen kalkıp Doncieres'e gitme gülünçlüğüne düşmemesini 
istiyordum. Fakat kendisine bir tavsiyede bulunmaya da cesaret 
edemiyordum; Saint-Loup'nun hiç de bu aceleciliği gerektirecek bir ısrarda 
bulunmadığına dikkatini çekmem, kuşkusuz hoşuna gitmeyecekti. 
Fazlasıyla aceleciydi; Bloch'un bu türden bütün kusurlarını telafi eden, daha 
ölçülü insanların sahip olmadığı, üstün meziyetleri vardı, ama 
patavatsızlığı, karşısındakini sinirlendirecek dereceye vardırırdı. Ona 
sorulacak olsa, o haftayı geçirmeden mutlaka Doncieres'e gitmemiz şarttı 
(zannediyorum kendi gidişine bir mazeret olarak biraz benim de gitmeme 
güveniyor, bu yüzden "biz" diye konuşuyordu). Bütün yol boyunca, 
ağaçların arasında kaybolmuş jimnastik salonunun önünde, tenis sahasının 
önünde, belediye binasının önünde, deniz kabukları satılan dükkânın 
önünde beni durdurup bir gün belirleyeyim diye yalvardı; ben bir gün 
saptamayınca kızarak, "Keyfin bilir küçük bey. Ben her halükârda gitmek 
zorundayım, davet edildim çünkü," sözleriyle benden ayrıldı. 


Saint-Loup büyükanneme yeterince teşekkür edememiş olmaktan o kadar 
endişe duyuyordu ki, iki gün sonra kendisinden aldığım mektupta minnetini 
tekrar büyükanneme bildirmemi rica ediyordu benden; mektup garnizonun 
olduğu şehirden atılmıştı; ismi zarfın üzerine postane tarafından 
damgalanmış olan garnizon, sanki duvarlarının arasında, XVI. Louis süvari 
birliği karargâhında, arkadaşımın beni düşündüğünü haber vermek üzere 
hızla bana doğru koşuyordu. Mektup Marsantes armalı bir kâğıda 
yazılmıştı; armada bir aslan, başında da Fransız derebeylerinin miğferiyle 
kapanan bir çelenk vardı. 


"Garda almış olduğum, Arvede Barine tarafından yazılmış kitabı 
okuyarak (sanıyorum yazarı Rus; ben bir yabancı olarak diline hayran 
kaldım, sizin bu konudaki değerlendirmenizi merak ediyorum; her şeyi 
okumuş bir bilgi küpü olarak, bunu da biliyorsunuzdur) geçen rahat bir 
yolculuktan sonra," diyordu mektup, "işte yine bu kaba saba hayatın 
ortasındayım; ne yazık ki burada kendimi sürgünde gibi hissediyorum; 
Balbec'te bıraktığım şeyler burada yok; buradaki hayatta ne bir sevgi 


kırıntısı, ne de zihinsel bir cazibe bulabiliyorum; sizin şüphesiz 
küçümseyeceğiniz bu ortamın yine de bir çekiciliği var. Ben ayrıldığımdan 
beri sanki burada her şey değişmiş gibi geliyor bana; çünkü bu araya 
hayatımın en önemli dönemlerinden biri, sikinle dostluğumuzun başladığı 
dönem girdi. Umarım hiç sona ermez. Dostluğumuzdan ve sizden, sadece 
bir tek kişiye, hanım arkadaşıma söz ettim; bana sürpriz yapıp bir saatliğine 
ziyarete gelmişti. Sizinle tanışmayı çok istiyor; anlaşacağınızı sanıyorum; 
çünkü o da edebiyata son derece yatkındır. Buna karşılık, sizinle 
sohbetlerimizi düşünmek, asla unutamayacağım o saatleri tekrar yaşamak 
için, arkadaşlarımdan kendimi ayırdım; çok iyi çocuklardır, ama bunu 
anlamaları mümkün olmazdı. Sizinle geçirdiğimiz anları bu ilk seferinde 
tek başıma hatırlamayı, size yazmamayı tercih edecektim neredeyse. Ama 
siz, o keskin zekânız ve müthiş hassas kalbinizle, mektup almayınca dert 
edinirsiniz diye korktum; eğer her şeye rağmen tenezzül edip, yontmak, 
inceltmek, kendinize daha layık bir hale getirmek için çok uğraşmanız 
gerekecek bu kaba saba süvariyi düşündünüzse tabii." 


Aslında bu mektup/sevecenliği açısından, Saint-Loup'yla henüz 
tanışmamışken bana yazacağını hayal ettiğim mektuplara çok benziyordu; o 
sırada gömülmüş olduğum bu hayallerden, Saint-Loup'nun ilk andaki 
soğukluğuyla sıyrılmış, buz gibi, ancak geçici bir gerçekle karşı karşıya 
kalmıştım. Bu mektubu aldıktan sonra, öğle yemeğinde postayı her 
getirdiklerinde, bir mektubun ondan geldiğini hemen anlardım; çünkü bir 
insanın yanımızda değilken gösterdiği ikinci yüzüne sahip olurdu mektubu; 
bu ikinci yüzün hatlarında (yazı karakterinde) tıpkı burun çizgisinde, sesin 
tonlamasında yakaladığımız gibi, bir kişinin ruhunu yakaladığımızı 
düşünmememiz için hiçbir sebep yoktur. 


Artık sofra toplanırken seve seve yerimde oturmaya devam ediyordum; 
küçük çetenin kızlarının geçebileceği bir saat değilse, baktığım yön sadece 
deniz tarafı olmuyordu. Elstir'in suluboyalarında gördüğümden beri, 
gerçekte de adeta şiirsel bir şeyler arayıp bulmaktan hoşlanıyordum: ters bir 
bıçağın yarım kalmış hareketi; kullanılmış bir peçetenin, güneşin araya sarı 
bir kadife parçası eklediği kabarık yuvarlaklığı; hatlarının asil kıvrımları 
iyice belirginleşen, yarı-boş bir kadeh ve ışığın yoğunlaşmasına benzeyen, 
yarısaydam camın dibinde koyu, ama çakmak çakmak ışıltılarla dolu bir 
şarap artığı; ışık yüzünden hacimlerin yer değiştirmesi, sıvıların dönüşmesi; 
yarısı boşaltılmış komposto tabağında yeşilden maviye, maviden altın 


yaldıza geçen eriklerin değişimi; günde iki kere masanın çevresine dizilen 
eskimiş sandalyelerin gezintisi; masaya, oburluk bayramlarının kutlandığı 
bir altarın üzerine serilir gibi serilmiş sofra örtüsü ve üzerindeki 
istiridyelerin dibinde, taştan, küçük kutsal su kaplarının dibinde kalan su 
gibi, birkaç kutsal su damlası. Güzelliği, olabileceğini daha önce hiç 
düşünmediğim yerlerde, en gündelik şeylerde, "natürmort"ların derin 
hayatında bulmaya çalışıyordum. 


Saint-Loup gittikten birkaç gün sonra, Elstire, Albertine'le 
tanışabileceğim küçük bir öğleden sonra toplantısı düzenletmeyi başardım; 
Grand-Hotel'den çıkarken herkes beni çok hoş, çok zarif bulduğunu 
söylüyordu; uzun bir istirahata ve özel bakımlara borçlu olduğum bu geçici 
hoşluk ve zarafeti (keza Elstir'in itibarım da) daha ilginç başka birini 
fethetmek oOüzere saklayamayacağıma  hayıflandım; bütün bunları 
Albertine'le tanışmak gibi basit bir zevk için tüketeceğime hayıflandım. 
Zihnim, güvence altına alındığından beri bu zevke pek az değer 
vermekteydi. Ama benliğimin içinde, iradem, bir an bile bu yanılgıyı 
paylaşmadı; birbirini izleyen farklı kişiliklerimizin sebatkâr, değişmez 
hizmetkârı olan irademiz, karanlıkta kalan, aşağılanan, sadakatten 
usanmayan irademiz, benliğimizdeki değişimlere aldırmadan, her ihtiyacını 
karşılamak için durmadan çalışır çünkü. Arzulanan bir seyahatin 
gerçekleşeceği anda, zihin ve duyarlılık, bu seyahatin gerçekten zahmetine 
değip değmeyeceğini sorgulamaya başlar; öte yanda irade, seyahatin 
gerçekleşmesi mümkün olmasa, bu tembel efendilerin, seyahati tekrar 
harikulade bulacaklarını bilir; irade, efendileri garın önünde bırakır; onlar 
bu konuyu işler ve çekincelere durmadan yenilerini eklerken, o biletleri 
almakla, kalkış saatinden önce bizi vagonumuza bindirmekle ilgilenir. Zihin 
ve duyarlılık ne kadar değişkense, irade de o kadar değişmezdir, ama o 
sessiz olduğu, kendini savunmadığı için, varlığı fark edilmez neredeyse; 
benliğimizin diğer parçaları, kendi tereddütlerini açıkça gördükleri halde, 
iradeyi fark etmeden onun kararlılığını izlerler, işte bu yüzden, zihnim ve 
duyarlılığım, başka bir vesile için aynen saklamak isteyecekleri saçma, 
geçici süsleri ben aynada seyrederken, Albertine'le tanışma zevkinin değeri 
üzerine bir tartışmaya giriştiler. Ama iradem gitme vaktini kaçırmama izin 
vermedi; arabacıya Elstir'in adresini söyledi. Zihnim ve duyarlılığım, artık 
iş işten geçtiği için, buna hayıflanma imkânı buldular. İradem başka bir 
adres vermiş olsaydı, fena yakalanırlardı. 


Biraz sonra Ektirin atölyesine vardığımda, önce Mile Simonet'nin orada 
olmadığını zannettim. Evet, ipek elbiseli, şapkasız bir genç kız vardı oturan, 
ama bu harikulade saçları, bu bumu, bu cildi tanıyamıyor, onda deniz 
kıyısında gezinen bereli bisikletçiden çıkardığım varlığı bulamıyordum. 
Halbuki o kız Albertine'di. Ama bunu öğrendikten sonra da onunla 
ilgilenmedim. İnsan gençken, her türlü sosyete toplantısına girdiği anda, 
kendinden vazgeçer, başka biri olur; çünkü her salon yeni bir dünyadır ve 
bu dünyada başka bir ahlâki bakış açısının boyunduruğu altına girerek, 
ertesi gün unutacağımız kişilere, danslara ve iskambil oyunlarına, ölünceye 
kadar bizim için önem taşıyacaklarmışçasına, bütün dikkatimizi veririz. 
Albertine'le sohbet edebilmek için, katiyen benim tarafımdan çizilmemiş bir 
yolu izlemek zorundaydım; bu yol, önce Elstirin önünde duruyor, 
tanıştırıldığım diğer davetlilerin yanından geçiyor, sonra büfe boyunca 
ilerliyordu; bir yandan büfede sunulan çilekli tartları yerken, bir yandan da 
kıpırdamadan, yeni başlamış olan müziği dinliyor, bu olayların hepsine, 
Mile Simonet'yle tanıştırılmama verdiğim önem kadar önem veriyordum; 
bu tanışma bütün bu olaylardan biriydi sadece; birkaç dakika önce buraya 
gelişimin tek amacı olduğunu tamamen unutmuştum. Zaten fiiliyatta gerçek 
mutluluklarımız, büyük acılarımız için durum hep böyle değil midir? 
Sevdiğimiz insandan bir yıldır beklediğimiz olumlu veya ölümcül cevabı, 
başka insanların ortasında alırız. Yine de sohbete devam etmek gerekir; 
fikirler birbirine eklenip bir yüzey oluşturur; bu yüzeyin altından, başımıza 
bir felaket geldiğinin, kendine has bir derinliği olan, ama daracık hatırası, 
ancak arada sırada, gizlice yükselip başını çıkarabilir. Başımıza gelen, bir 
felaket değil, mutluluksa, duygusal hayatımızın en önemli olayının, 
dikkatimizi uzun süre üzerinde yoğunlaştırmaya, neredeyse bilincine 
varmaya vakit bulamadan, mesela bir sosyete toplantısında, hem de sadece 
bu olayın beklentisiyle gittiğimiz bir davette meydana geldiğini, ancak 
yıllar sonra hatırladığımız da olur. 


Elstür beni biraz uzakta oturan Albertne'le tanıştırmak üzere 
çağırdığında, önce kahveli eklerimi bitirdim, ardından yeni tanışmış 
olduğum, kendisine yakamdaki, çok beğendiği gülü verebileceğimi 
düşündüğüm yaşlı bir beye, Normandiya'daki kimi panayırlara ilişkin 
ayrıntılı sorular sordum. Bu, daha sonra gerçekleşen tanışmanın bana hiç 
zevk vermediği, gözümde bir önem taşımadığı anlamına gelmiyor. Aldığım 
zevki doğal olarak biraz daha sonra, otele dönüp yalnız kaldığımda, tekrar 
kendim olduğumda tattım. Zevk de fotoğraf gibidir. Sevdiğimiz insanın 


yanında alman, negatif bir klişedir sadece; bunu daha sonra, evimize 
döndüğümüzde, insanlarla görüştüğümüz sürece kapısı kapalı olan 
içimizdeki karanlık odaya girebildiğimizde banyo ederiz. 


Bu tanışmanın zevki benim için bu şekilde birkaç saat gecikti; buna 
karşılık önemini hemen hissettim. Tanışma anında her ne kadar kendimizi 
birden ödüllendirilmiş, gelecekteki zevkler için geçerli, haftalardır peşinde 
koştuğumuz bir belgeye sahip olmuş gibi hissetsek de, onu ele geçirmiş 
olmanın, yalnız (bizi olsa olsa mutlulukla dolduracak) zahmetli aramalara 
değil, bizim için belirli bir kişinin, hayalgücümüzün değiştirdiği, kendisi 
tarafından asla tanınmama korkumuzun, kaygımızın büyüttüğü bir kişinin 
varlığına da son verdiğini pekala anlarız. Bizim adımız, tanıştıran kişinin 
ağzından çıktığı anda, özellikle bu kişi, Elstir'in yaptığı gibi övgü dolu 
sözler de eklerse —bir peri oyununda, perinin bir insana birden başka birine 
dönüşmesini emrettiği ana benzeyen o kutsama anında— bizim yaklaşmayı 
istediğimiz kişi yok olup gider; her şeyden önce, kendisi gibi kalması 
imkânsızdır, çünkü —bir yabancının adımıza ve şahsımıza göstermek 
zorunda olduğu dikkat sebebiyle— daha dün sonsuza dikili olan (ve bizim 
kaçamak, ölçüsüz, umutsuz, birbirinden uzaklaşan bakışlarımızın asla 
karşılaşamayacağını sandığımız) gözlerde aradığımız bilinçli bakış, 
anlaşılmaz düşünce, yerlerini mucizevi biçimde, bir anda, bir aynanın 
içinden görünür gibi gülümseyen kendi suretimize bırakmışlardır. Bize 
bizden en farklı gibi gelen varlıkta kendimizin cisimleşmesi, 
tanıştırıldığımız kişiyi en çok değiştiren şeyse de, bu kişinin biçimi hâlâ 
belirsizdir; tanrı mı, masa mı, leğen mi olduğunu sorabiliriz kendi 
kendimize. Ama tanıştırılan yabancının bize söyleyeceği birkaç kelime, 
gözümüzün önünde beş dakikada bir büst yapıveren balmumu 
heykelcilerinin süratiyle bu biçimi belirleyecek ve bir gün önce 
arzularımızın, hayalgücümüzün teslim olduğu bütün varsayımları dışlayan 
bir kesinlik kazandıracaktır. Şüphesiz Albertine bu akşamüzeri davetine 
gelmeden önce de, benim için artık hakkında hiçbir şey bilmediğimiz, bir 
görüp kaybettiğimiz, gelip geçen biri gibi hayat boyu kafamızdan 
çıkmamaya layık, tek başına bir hayalet değildi tam anlamıyla. Mme 
Bontemps'la akrabalığı, yayılabilecekleri yollardan birini tıkayarak o 
harikulade varsayımları kısıtlamıştı zaten. Genç kıza yaklaştıkça, onu daha 
iyi tanıdıkça, bu tanıma, eksiltme yoluyla gerçekleşiyordu; hayalgücü ve 
arzunun her bir parçasının yerini onlardan çok daha az değerdeki bir 
kavram alıyordu; ancak şunu da belirtmek gerekir ki, bu kavrama bir de, 


mali kuruluşların, sermaye hissesinin ödenmesinden sonra verdikleri ve 
intifa hisse senedi dedikleri şeyin hayattaki karşılığı da ekleniyordu. Onun 
adı, akrabalıkları, benim tahminlerime konmuş ilk sınırdı. Bir yandan 
yanağında, gözünün altında o küçük bene rastlarken fark ettiğim kibarlığı 
ikinci bir sınır oldu; son olarak da, "son derece" zarfı yerine "fevkalade" 
zarfını kullandığını duyunca çok şaşırdım; iki kişiden söz ederken biriyle 
ilgili olarak, "fevkalade delidir, ama yine de çok sevimlidir", ötekiyle ilgili 
olarak da, "fevkalade bayağı ve fevkalade sıkıcı bir beyefendi" diyordu. Bu 
"fevkalade" kullanımı ne kadar tatsız olsa da, bisikletli Bakha'nın, golf 
Musa'sının ulaşabileceğini aklımdan bile geçirmediğim bir medeniyet ve 
kültür düzeyinin belirtisidir. Zaten Albertine bu ilk başkalaşımdan sonra, 
benim gözümde daha birçok kere değişecekti. Bir insanın, çehresinde ön 
sırada yer alan güzellik ve kusurları, başka bir açıdan bakıldığında, 
bambaşka bir düzene göre sıralanırlar; tıpkı bir kentte tek hat üzerinde 
dağınık olarak yer alan anıtların, başka bir açıdan bakıldığında 
derinlemesine dizilmeleri ve birbirlerine oranlarının değişmesi gibi. Her 
şeyden önce, Albertine'i acımasız değil, oldukça çekingen buldum; 
kendisine söz ettiğim bütün genç kızlar için kullandığı, "tuhaf bir kız, 
davranışları biraz garip," tanımlamalarına bakılacak olursa, bana 
terbiyesizden ziyade nazik geldi; son olarak da, yüzünün en çok dikkati 
çeken noktası, daha önce hep düşündüğüm kendine has bakışı değil, 
oldukça kızarık, pek hoş bir görüntü arzetmeyen şakağıydı. Ama bu daha 
ikinci görüştü ve herhalde daha başka görüşlerden geçecektim sırayla. Bir 
insanı tam olarak tanımak mümkün olsaydı, ancak başlangıçtaki optik 
yanılgılar (çeşitli denemeler sonucunda) anlaşıldıktan sonra o noktaya 
gelinebilirdi. Ama mümkün değildir; çünkü bizim o insanı görüşümüz 
düzelirken, kıpırtısız bir hedef olmayan o insanın kendisi de bir yandan 
değişir; biz onu yakaladığımızı zannederken yer değiştirir ve nihayet onu 
daha net gördüğümüzü düşündüğümüzde, aslında netleştirmeyi 
başardığımız şey, onun eskiden yakaladığımız, artık onu temsil etmeyen 
görüntüleridir. 


Bununla birlikte, ne gibi kaçınılmaz hayal kırıklıkları getirirse getirsin, 
ancak belli belirsiz görülmüş olan, hayal etme imkânı tanıyan şeye doğru 
gidiş, duyular için sağlıklı olan, hevesi koruyan tek gidiştir. Daha önceden 
hayalini kurmadan tanışmış oldukları arkadaşlarının evine tembellik veya 
çekingenliklerinden dolayı doğrudan arabayla giden, yolda canlarının 


istediği şeyin yakınında durmaya asla cesaret edemeyen insanların hayatı, 
ne kasvetli bir hayattır! 


Otele dönerken bu akşamüstü davetini düşünüyor, Elstir'le birlikte 
Albertine'in yanına gitmeden önce bitirdiğim kahveli ekleri, yaşlı beye 
verdiğim gülü, bizden habersiz, şartların belirlediği ve bizim için bir ilk 
karşılaşmanın tablosunu, özel ve tesadüfi bir düzenlemeyle oluşturan bütün 
ayrıntıları tekrar görüyordum. Ama birkaç ay sonra Albertine'e kendisiyle 
ilk tanıştığım günden söz ettiğimde, bu tabloyu başka bir açıdan, 
kendimden çok uzakta bir noktadan görür gibi oldum; bu tablonun sadece 
benim için var olmadığını anladım; çünkü Albertine, ekleri, verdiğim 
çiçeği, sadece benim için önemli olduğunu zannettiğim diyemesem de, 
sadece benim fark ettiğimi sandığım her şeyi bana hatırlatarak beni şaşırttı; 
bütün bu ayrıntılar, varlığından hiç haberdar olmadığım bir yorumla 
Albertine'in zihninde kayıtlıydı. Daha ilk günden, otele dönüp de o 
karşılaşmanın hatırasını görebildiğimde, müthiş bir sihirbaz numarasının 
mükemmel bir şekilde gerçekleştiğini, benim onca zaman deniz kıyısında 
izlediğim kızla hiç ilgisi olmadığı halde onun yerine muazzam bir 
elçabukluğuyla geçirilmiş olan birisiyle sohbet ettiğimi anladım. Zaten 
sahildeki genç kız benim imalatım olduğu için, bunu önceden de tahmin 
edebilirdim. Buna rağmen, Elstirle konuşmalarımda, o genç kızı 
Albertine'le özdeşleştirdiğim için, hayali Albertine'e verilmiş aşk sözlerini 
tutmak konusunda gerçek Albertine'e karşı ahlâki bir yükümlülük 
duyuyordum. Vekâleten nişanlanırız, sonra vekâlet eden kişiyle evlenmek 
zorunda zannederiz kendimizi. Öte yandan, nazik tavırların, "fevkalade 
bayağı" ifadesinin ve kızarık şakağın hatırası, bir kaygımı yatıştırmış, hiç 
değilse geçici olarak hayatımdan atmış olmakla birlikte, bu hatıra bende 
başka tür bir arzu uyandırıyordu; bu arzu yumuşaktı, katiyen ıstırap 
vermiyordu, kardeşçe bir hisse benziyordu, fakat terbiyeli tavırları, 
çekingenliği, beklenmedik açıklığıyla hayalgücümün anlamsız koşusunu 
durduran, ama bende şefkatli bir minnet uyandıran bu yeni insanı her an 
kucaklama ihtiyacını hissetmeme sebep olup zamanla aynı derecede 
tehlikeli hale gelebilirdi. Ayrıca hafıza derhal birbirinden bağımsız klişeler 
çıkarmaya başladığı, klişelerdeki sahneler arasında her türlü bağlantıyı ve 
devamlılığı yok ettiği için, teşhir ettiği koleksiyonda sonuncusunun, 
öncekileri ortadan kaldırması gerekmez. Benim konuştuğum sıradan ve 
duygulandırıcı oAlbertine'in karşısında, denizin önündeki esrarengiz 
Albertine'i görüyordum. Artık birer hatıra, yani birer tabloydular; biri 


diğerinden daha gerçek gelmiyordu bana. Bu ilk tanışmayla ilgili son olarak 
da, yanağında, gözünün altındaki küçük beni gözümde canlandırmaya 
çalıştığımda hatırladım ki, Ektirin evinden baktığımda, Albertine giderken, 
o beni çenesinde görmüştüm. Yani onu gördüğümde bir beni olduğunu fark 
ediyordum, ama hareketli hafızam, onu sonradan Albertine'in çehresinde 
gezdiriyor, kâh bir yere, kâh başka yere konduruyordu. 


Mile Simonet'yi tanıdığım genç kızlardan pek de farklı bulmamak bende 
her ne kadar epeyce hayal kırıklığı yarattıysa da, tıpkı Balbec Kilisesi 
karşısındaki hayal kırıklığının Ouimperle'ye, Pont-Aven'a, Venedik'e gitme 
hevesimi kırmayışı gibi, kendi kendime, Albertine umduğum gibi olmasa 
da, en azından onun aracılığıyla küçük çetedeki arkadaşlarını 
tanıyabileceğimi düşünüyordum. 


Önce bunu başaramayacağımı sandım. Albertine de, ben de, daha epeyce 
bir süre Balbec'te kalacağımız için, en iyisinin, onu görmek için fazla gayret 
göstermemek, Onunla karşılaşmayı tesadüfe birakmak olacağını 
düşünmüştüm. Ama bu tesadüf her gün gerçekleştiği takdirde, selamıma 
uzaktan karşılık vermekle yetinmesi çok muhtemeldi; bütün mevsim 
boyunca, her gün tekrarlanan bir selamlaşma beni bir yere götürmezdi. 


Birkaç gün sonra, bir sabah, yağmur yağmış, hava neredeyse soğuk 
denebilecek kadar serinlemişti; mendirekte, bereli, manşonlu bir genç kız 
bana yaklaştı; Elstir'in davetinde gördüğüm kızdan o kadar farklıydı ki, aynı 
insanı onda bulmak, zihin için imkânsız bir işlem gibi görünüyordu; benim 
zihnim yine de, ama zannediyorum Albertine'in de gözünden kaçmayan 
anlık bir şaşkınlıktan sonra, bu işlemi gerçekleştirmeyi başarabildi. Aynca, 
tanıştığımızda beni çok şaşırtmış olan "terbiyeli tavırlarını" o anda 
hatırladığımda, bana bu sefer de kaba saba ses tonu ve "küçük çete" 
tavırlarıyla tam tersine bir şaşkınlık yaşattı. Zaten şakağı da, çehresinin 
güven veren görsel merkezi olmaktan çıkmıştı; belki ben öbür tarafında 
durduğum için, belki bere örttüğünden, belki de kızarıklığı sürekli 
olmadığından. "Şu havaya bakın!" dedi. "Aslında Balbec'te yazın bir türlü 
bitmediği koca bir yalan. Siz burada hiçbir şey yapmıyor musunuz? Sizi 
golfte, Casino'daki danslarda hiç görmüyoruz; ata da binmiyorsunuz. 
Kimbilir canınız ne kadar sıkılıyordur! İnsan sürekli plajda durunca 
sersemleşiyor, sizce de öyle değil mi? Demek siz kertenkeleler gibi tembel 
tembel (ogüneşlenmeyi oseviyorsunuz. Vaktiniz bol sizin. Bana 
benzemiyorsunuz, ben bütün sporlara bayılırım! La Sogne yarışlarına 


gitmediniz mi? Biz kırkayakla gittik; o külüstür şeye binmek istememenizi 
anlarım doğrusu; iki saat sürdü yol! Ben bisikletimle o sürede üç kere gidip 
gelirdim." Saint-Loup küçük mahalli demiryolundan çok dolambaçlı olduğu 
için doğallıkla "solucan" diye söz ettiğinde çok takdir etmiş olduğum halde, 
Albertine'in büyük bir rahatlıkla "kırkayak", "külüstür" demesi beni 
ürkütüyordu. Belirli bir adlandırma tarzındaki hâkimiyetini hissediyor, 
benim bu alanda ne kadar cahil olduğumu fark edip aşağılar diye 
korkuyordum. Üstelik küçük çetenin bu küçük demiryolunu tanımlayan ne 
kadar zengin bir eşanlamlı kelimeler dağarcığına sahip olduğunu henüz 
bilmiyordum. Albertine konuşurken başım kıpırtısız, burun deliklerini 
kapalı tutuyor, sadece dudakları hafifçe kıpırdıyordu. Sonuçta ortaya çıkan 
tekdüze ve genizden gelen ses tonunun oluşumunda, belki yöresel 
soyaçekimin, İngiliz soğukkanlılığına çocukça bir özentinin, yabancı bir 
mürebbiyeden alınmış derslerin ve burun mukozasında aşırı büyümenin 
katkısı vardı. Aslında Albertine insanları daha yakından tanıyınca çabucak 
teslim olup eski doğal çocuksuluğuna kavuşan bu ses yayını, tatsız diye 
tanımlanabilirdi. Ama çok kendine hastı ve beni büyülüyordu. Birkaç gün 
üst üste Albertine'i göremediğimde, "Sizi golfte, Casino'daki danslarda hiç 
görmüyoruz," deyişini, onun genizden sesini, dimdik, başını oynatmadan 
duruşunu taklit ederek kendi kendime tekrarlayıp kendimden geçiyordum. 
O zaman, Albertine'den daha arzulanabilir bir varlık olamayacağını 
düşünüyordum. 


O sabah Albertine'le, mendireğin üzerine serpiştirilmiş, bir araya gelip 
duran, birkaç kelime konuştuktan sonra ayrılıp her biri kendi ayrı yoluna 
giden çiftlerden birini oluşturuyorduk. Bu hareketsiz duruştan yararlanıp 
beninin tam nerede olduğunu öğrenmek için baktım. Tıpkı Vinteuil'ün 
sonatında beni büyüleyen bir cümleciği, hafızam andante'den finale kadar 
gezdirirken, sonunda bir gün partisyonu elime alınca cümleciği bulduğum 
ve hafızamda asıl yerine, yani scherzo'ya sabitlediğim gibi, kâh yanakta, 
kâh çenede hatırladığım ben de, burun altında, üst dudağın üzerinde 
sabittendi. Ezbere bildiğimiz bazı mısralar, yer aldıklarını hiç bilmediğimiz. 
bir oyunda karşımıza çıktıklarında da aynı şekilde şaşırırız. 


O anda, Albertine'in güzel bacaklı, esnek vücutlu, ama hepsi birbirinden 
çok farklı olan arkadaşlarından oluşan grup, bizim olduğumuz yöne doğru 
ilerleyen, denize daha yakın paralel bir çizgi üzerinde belirdi; amaç, güneş 
ve rüzgâr tarafından kavrulmuş yaldızlı ve pembe bakirelerin bu güzel geçit 


töreninin, bu Zengin, gösterişli ahengin, denizin önünde serbestçe, 
biçimlerinin bütün çeşitliliğiyle çoğalabilmesiydi adeta. Albertine'den, 
birkaç dakika kendisine eşlik etmek için izin istedim. Ne yazık ki o 
arkadaşlarına el sallamakla yetindi. "Ama arkadaşlarınızı bırakırsanız 
kızarlar size," dedim, birlikte gezineceğimizi umarak. 


Düzgün hatlı, elinde raketler olan bir genç bize yaklaştı. Savurganlığıyla 
mahkeme başkanının karısını çileden çıkaran bakara oyuncusuydu. Soğuk, 
duyarsız, belli ki seçkinliğin doruğu gibi gördüğü bir edayla, Albertine'e iyi 
günler diledi. "Golften mi geliyorsunuz Octave?" diye sordu Albertine. "İyi 
geçti mi, formda mıydınız?" - "Lanet olsun, çuvalladım!" diye cevap verdi 
Octave. "Andre de orada mıydı?" - "Evet, yetmiş dokuz puan yaptı." - "Aa, 
rekor bu!" - "Ben dün seksen iki yapmıştım." Bir sonraki Uluslararası 
Fuarın organizasyonunda oldukça önemli rol oynayacak olan çok zengin bir 
sanayicinin oğluydu. Bu delikanlıda ve bu genç kızların diğer tek tük erkek 
arkadaşlarında, giysi, giysileri taşıma, puro, İngiliz içkileri ve atlar 
konusundaki —en küçük ayrıntılarına kadar bir âlimin sessiz 
alçakgönüllülüğüne yaklaşan gururlu bir yanılmazlıkla sahip olunan 
bilginin tamamen tek başına, en küçük bir zihinsel kültürle tamamlanmadan 
gelişmiş olması, beni çok şaşırttı. Belli bir durumda smokin veya pijamanın 
uygun olup olmadığı konusunda hiçbir tereddüdü yoktu, ama filanca 
kelimenin nerede kullanılacağından veya kullanılamayacağından, hatta en 
basit dilbilgisi kurallarından bile habersizdi. İki kültür arasındaki bu 
aykırılık, Balbec Mal Sahipleri Sendikası başkanı olan babasında da aynen 
mevcut olsa gerekti; çünkü bütün duvarlara afiş halinde astırdığı, 
seçmenlere açık mektubunda şöyle diyordu: "Sözünü etmek için belediye 
başkanıyla görüşmek istediysem de haklı şikâyetlerimi dinlemek istemedi." 
Octave Casino'daki bütün boston, tango ve buna benzer dans yarışmalarında 
ödül kazanıyordu; isteseydi bu sayede, genç kızların dans kavalyelerini 
hayatlarının kavalyesi olarak seçip evlendikleri bu "sayfiye" muhitinde, iyi 
bir izdivaç yapabilirdi. Sohbet ederken acil bir işi tamamlamak için izin 
ister gibi Albertine'e, "İzninizle," diyerek bir puro yaktı. Çünkü asla "hiçbir 
şey yapmadan duramazdı"; ama aslında zaten hiçbir zaman hiçbir şey 
yapmıyordu. Tam işsizlik, hem beden ve kaslarda, hem maneviyatta, 
sonunda aşırı çalışmayla aynı sonuçları doğurduğu için de, Octave'ın 
düşünceli alnının gerisindeki zihinsel boşluk, sakin görünümüne rağmen, 
sonunda kendisinde nafile bir düşünme hevesi yaratmıştı; geceleri tıpkı aşırı 
yorgun bir metafizikçi gibi, uyuyamıyordu. 


Erkek arkadaşlarını tanırsam, bu genç kızları daha fazla görme fırsatı 
bulacağımı düşünerek, neredeyse Octave'a takdim edilmeyi rica edecektim. 
Octave gider gitmez, "Çuvalladım," diye tekrarlayarak Albertine'e söyledim 
bunu. Bu şekilde, bir dahaki sefere beni tanıştırması fikrini Albertine'e 
aşılayacağımı düşünüyordum. "Olur mu canım!" diye haykırdı Albertine. 
"Sizi bir jigoloya takdim edemem ki. Burada jigololar karınca gibi kaynar. 
Ama sizinle konuşmaları mümkün değil. Bu gördüğünüz çok iyi golf oynar, 
o kadar. Ben ne dediğimi biliyorum, katiyen sizin tarzınıza uymaz." - 
"Arkadaşlarınız onları terk ettiniz diye gücenecekler size," dedim, 
kendisiyle birlikte onların yanına gitmemi teklif eder umuduyla. "Yok 
canım, bana ihtiyaçları yok." O sırada karşılaştığımız Bloch bana kurnazca, 
manalı manalı gülümsedi; tanımadığı veya "tanışmadan tanıdığı" Albertine 
konusunda ne yapacağını bilemeyip sert ve kaba bir hareketle başını 
yakasına doğru eğdi. "Bu görgüsüzün adı ne?" diye sordu Albertine bana. 
"Neden bana selam veriyor bilmem, tanışmıyoruz. Ben de o yüzden 
selamına karşılık vermedim." Ben Albertine'e cevap vermeye vakit 
bulamadan, Bloch doğru üstümüze yürüyerek, "Afedersin, rahatsız 
ediyorum ama," dedi bana, "yarın Doncieres'e gideceğimi haber vermek 
istiyordum sana. Biraz daha geciktirirsem terbiyesizlik olacak artık; Saint- 
Loup-en-Bray kimbilir hakkımda ne düşünüyordur. Haberin olsun, ben 
ikide kalkan trene bineceğim. Karar senin." Ama ben artık Albertine'le 
tekrar görüşüp arkadaşlarıyla tanışmaya çalışmaktan başka hiçbir şey 
düşünmüyordum; Doncieres de, kızlar oraya gitmediklerinden ve plajda 
göründükleri saatten daha geç dönmeme sebep olacağından, bana dünyanın 
öbür ucundaymış gibi geliyordu. Bloch'a benim için imkânsız olduğunu 
söyledim. "İyi öyleyse, ben yalnız giderim. Sayın Arouet'nin gülünç 
aleksandrenleriyle Saint-Loup'nun dinciliğini büyülerim: 


Şunu bil, ben kendi ödevimi yaparım, 
O isterse yapmasın, ama ben yapmak zorundayım. 


"Oldukça yakışıklı, kabul ediyorum," dedi Albertine, "ama iğrenç bir tip 
bence!" 


Bloch'un yakışıklı olabileceğini hiç düşünmemiştim; öyleydi gerçekten 
de. Hafif çıkıntılı kafa şekli, kemerli burnu, zeki görünümü ve zekâsından 
emin edasıyla hoş bir yüzü vardı. Ama Albertine'in hoşuna gitmesi 
imkânsızdı. Bunun sebebi belki de Albertine'in kötü yanları, küçük çetenin 


katılığı, duyarsızlığı, kendisi dışında her şeye karşı kabalığıydı. Zaten daha 
sonra, ikisini tanıştırdığım zaman da Albertine'in soğukluğu azalmadı. 
Bloch'un ait olduğu muhitte, yüksek sosyeteyi alaya almayla, "elleri temiz" 
bir insanın sahip olması gereken terbiyeye yeterince saygı gösterme 
arasında bulunmuş olan orta yol, yüksek sosyete tavırlarından farklıydı, 
ama kendisi de sosyetikliğin iyice çekilmez bir türüydü aslında. Bloch 
birisine takdim edildiğinde aynı anda hem şüpheci bir tebessümle, hem de 
abartılı bir saygıyla eğilir, eğer karşısındaki bir erkekse, "Memnun oldum 
beyefendi," derdi; sesi, telaffuz ettiği kelimeleri alaya alır, ama bir hödüğe 
ait olmadığının bilincini de taşırdı. İlk anda, hem uyduğu, hem de alaya 
aldığı bir âdet uyarınca söze başlar (mesela yılbaşında, "Kutlu ve mutlu 
olsun," dediği gibi), sonra, zeki ve kurmaz bir edayla, genellikle doğru, ama 
Albertine'in sinirine dokunan "birtakım zekâ örnekleri sunardı." O ilk gün, 
adının Bloch olduğunu söylediğimde, Albertine haykırdı: "Yahudi olduğuna 
bahse girebilirdim. Tam onların tarzında espri yumurtluyor." Bloch zaten 
daha sonra Albertine'i bir başka açıdan da kızdıracaktı. Birçok entelektüel 
gibi, o da basit şeyleri basitçe söyleyemezdi. Her şey için tumturaklı bir 
niteleme bulur, sonra genelleme yapardı. Yaptıklarıyla ilgilenilmesinden 
pek hoşlanmayan Albertine, ayağını burktuğu için pek hareket etmediği 
sırada, Bloch'un, "Şezlongunda uzanıyor, ancak aynı anda her yerde hazır 
bulunma yetisiyle, herhangi bir golf veya tenisi de kaçırmıyor aynı 
zamanda," demesine sinirleniyordu. Aslında Bloch sadece "edebiyat" 
yapıyordu; ne var ki Albertine'in, yerinden kıpırdayamadığını söyleyerek 
davetlerini reddettiği insanlarla arasında sorun çıkarabileceğini hissettiği bu 
sözler, onları söyleyen delikanlının yüzüne, sesine sinir olmasına yetiyordu. 


Albertine'le, bir gün birlikte çıkmak üzere sözleşerek birbirimizden 
ayrıldık. Onunla konuşurken, sözlerimin nereye gittiğini, ne olduğunu hiç 
bilmiyordum; dipsiz bir kuyuya taş atar gibiydim. Sözlerimizin genellikle 
yöneldikleri kişi tarafından, o kişinin kendi içinden çıkardığı, bizim 
yüklediğimiz anlamdan çok farklı bir anlamla doldurulması, günlük hayatın 
sık sık gözümüzün önüne serdiği bir gerçektir. Bir de ayrıca, eğitimi bizim 
için anlaşılmaz, (Albertine'in eğitiminin benim için olduğu gibi), 
eğilimlerini, okuduklarını, (prensiplerini bilmediğimiz bir insanın 
karşısındaysak, sözlerimize vereceği anlamın, bizim yüklediğimiz anlama, 
bir şeyler anlatmak zorunda olduğumuz bir hayvanın vereceği anlamdan 
daha benzer olup olmayacağını dahi bilemeyiz. Bu durumda, Albertine'le 
yakınlık kurmak bana imkânsızla değilse bile, meçhulle ilişki kurmak gibi, 


bir atı terbiye etmek kadar zor, arı beslemek, gül yetiştirmek kadar 
heyecanlı bir faaliyet gibi geliyordu. 


Daha birkaç saat evvel, Albertine'in selamıma uzaktan karşılık vermekle 
yetineceğini sanıyordum. Oysa biraz önce, birlikte bir gezinti planlayarak 
birbirimizden ayrılmıştık. Albertine'le bir dahaki karşılaşmamızda daha 
cesur olmaya söz verdim kendi kendime; ona söyleyeceğim her şeyi, hatta 
(artık hafifmeşrep olduğuna iyice kanaat getirdiğimden) ondan isteyeceğim 
bütün hazları önceden planlamıştım. Ancak zihin de bitkiler gibi, hücreler 
gibi, kimyasal elementler gibi etkilenebilirdir ve içine sokulduğunda 
kendisini değiştiren ortam, koşullardır, yeni bir çevredir. Zaten sırf 
Albertine'in varlığıyla bile farklılaşmış olan bir ortamda, Albertine'le tekrar 
görüştüğümde, planladıklarımdan bambaşka şeyler söyledim kendisine. 
Ayrıca kızarık şakağı hatırlayıp Albertine belki de karşılık 
beklenmediğinden emin olduğu bir inceliği daha çok beğenir diye 
düşünüyordum. Son olarak da, kimi bakışları, tebessümleri karşısında ne 
yapacağımı şaşırıyordum. Bunlar hafifmeşreplik belirtisi olabileceği gibi, 
şen şakrak, fakat özünde erdemli bir genç kızın biraz aptalca neşesinin 
belirtisi de olabilirdi. Aynı ifade, ister sözle olsun, ister yüzle, farklı 
anlamlar içerebildiğinden, Yunanca bir metnin tercüme zorluklan 
karşısındaki öğrenci gibi tereddüt içindeydim. 


Bu seferki karşılaşmamızın neredeyse hemen ardından, en büyükleri olan 
Andr&e'yle, mahkeme başkanının tepesinden atlamış olan kızla karşılaştık; 
Albertine beni tanıştırmak zorundaydı. Arkadaşının gözleri, loş bir evde, 
güneş ve ışıltılı denizin yeşilimsi yansıması vurmuş bir odanın açık kapısı 
gibi, olağanüstü açık renkti. 


Balbec'e geldiğimden beri çok sık gördüğüm beş beyefendi geçti 
yanımızdan. Kim olduklarını hep merak etmiştim. "Pek şık insanlar 
değillerdir," dedi Albertine, müstehzi bir gülüşle. "Saçı boyalı, sarı 
eldivenli, ufak tefek ihtiyarın yine bir tarzı var, bir hoşluğu var; o Balbec'in 
diş hekimidir, iyi bir adamcağızdır; şişman olanı belediye başkanı; en kısa 
boylu şişman değil ama; onu görmüşsünüzdür, dans hocasıdır; epeyce 
çirkindir o da; Casino'da çok gürültü ediyoruz, iskemleleri kırıyoruz, halisiz 
dans etmek istiyoruz diye bize hiç tahammül edemiyor; bu yüzden, bizden 
başka dans etmeyi bilen olmadığı halde, hiçbir zaman bize ödül vermiyor. 
Diş hekimi iyi adamdır; dans hocasını kudurtmak için dişçiye selam vermek 
isterdim ama M. de Sainte-Croix da onlarla birlikte olduğu için yapamadım; 


M. de Sainte-Croix il genel meclisi üyesidir, çok iyi bir aileye mensup 
olduğu halde, para için cumhuriyetçilerin tarafına geçti; dürüst insanların 
hiçbiri artık ona selam vermiyor. Eniştemle hükümetten tanışıyor, ama 
bizim ailenin geri kalanı ona sırt çevirdi. Yağmurluk giymiş, zayıf olanı, 
orkestra şefidir. Nasıl tanımazsınız?! Mükemmel bir şeftir. Cavalleria 
Rusticana' yı dinlemeye gitmediniz mi? Ah! Bence harikuladeydi! Bu 
akşam bir konseri var, ama belediye salonunda olduğundan, biz 
gidemiyoruz. Casino'da olunca bir mahzuru yok, ama İsa'nın dışarı atıldığı 
belediye salonuna gitsek, Andrde'nin annesi beyin kanaması geçirir. 
Teyzemin kocasının da hükümette olduğunu söyleyeceksiniz. Ama ne 
yapabilirim? Teyzem teyzemdir. Bu onu sevdiğim anlamına gelmez! Öteden 
beri tek istediği benden kurtulmak olmuştur. Bana gerçekten annelik yapmış 
olan, üstelik de hiçbir şeyim olmadığı için daha da takdir edilmesi gereken 
insan, benim de bir anne gibi sevdiğim bir arkadaşımdır. Size sonra 
fotoğrafını gösteririm." O sırada golf şampiyonu ve bakara oyuncusu 
Octave yanımıza geldi. Aramızda bir bağ keşfettiğimi sandım; çünkü 
konuşma sırasında, Verdurin'lerin uzaktan akrabası olduğunu ve onu çok 
sevdiklerini öğrenmiştim. Ama Octave, meşhur çarşamba toplantılarından 
aşağılayarak söz etti ve M. Verdurin'in smokin kullanımından habersiz 
olduğunu da ekledi; köy noterleri gibi ceketli ve siyah kravatlı bir adam 
tarafından, "Merhaba velet!" diye bağırarak selamlanmaktan insanın 
hoşlanmayacağı kimi "müzik-holler"de, kendisiyle karşılaşmanın çok tatsız 
olduğunu söyledi. Sonra Octave bizden ayrıldı ve birazdan da sıra 
Andree'ye geldi; evinin kapısına geldiğimizde bizden ayrılıp içeri girdi; 
gezinti boyunca benimle tek kelime konuşmamıştı. Biraz sonra, Andree'nin 
gidişine iyice hayıflandım: Ben Albertine'e, arkadaşının bana ne kadar 
soğuk davrandığını söylerken ve Albertine'in beni arkadaşlarına 
yaklaştırmak konusundaki görünür zorluğu, Elstir'in ilk gün benim dileğimi 
yerine getirmek istediğinde karşılaştığını sandığım düşmanlığa benzetirken, 
önce benim, sonra da Albertine'in selam verdiği Ambresac kız kardeşler 
yanımızdan geçti. 


Benim Albertine nezdindeki konumumun bu sayede düzeleceğini 
düşündüm. Bu kız kardeşler, Mme de Villeparisis'nin, Lüksemburg 
Prensesi'ni de tanıyan bir akrabasının kızlarıydılar. Balbec'te küçük bir 
villaları olan M. ve Mme d'Ambresac, son derece zengin olmakla birlikte, 
gayet sade bir hayat sürer, adam hep aynı ceketi, kadın da koyu renk bir 
elbise giyerdi. Her ikisi de büyükanneme, bir yere varmayan hararetli 


selamlar verirlerdi. Çok güzel olan kızları ise, daha şık giyinirlerdi, ama 
onlarınki plaj şıklığı değil, şehir şıklığıydı. Uzun elbiseleri, büyük 
şapkalarıyla, Albertine'den farklı bir insan soyuna ait gibi görünüyorlardı. 
Albertine onların kim olduğunu çok iyi biliyordu. "Aa, demek Ambresac 
kardeşleri tanıyorsunuz! Çok seçkin insanlar tanıyorsunuz doğrusu. Buna 
rağmen çok sadedirler," diye ekledi, sanki çelişkili bir şeymiş gibi. "Çok 
hoş kızlardır, ama o kadar terbiyelidirler ki, Casino'ya gitmelerine bile izin 
verilmiyor; özellikle de bizim yüzümüzden, davranışlarımız tuhaf olduğu 
için. Siz beğeniyor musunuz? Olabilir tabii. Dünyadan habersiz, saf kızlar 
tam anlamıyla. Onun da bir cazibesi vardır belki. Saf kızlardan 
hoşlanıyorsanız, dilediğinizi seçebilirsiniz. Bazılarının hoşuna gidiyorlar 
belli ki; bir tanesi Saint-Loup Markisi'yle nişanlı olduğuna göre... Küçüğü 
buna çok üzülüyor, çünkü markiye âşıktı. Ben dudaklarını kıpırdatmadan 
konuşmalarına bile sinirleniyorum. Ayrıca gülünç bir biçimde giyiniyorlar. 
Golf oynamaya ipekli elbiseyle gidiyorlar. Daha bu yaşta, giyinmesini bilen 
yaşlı hanımlardan daha iddialı giyiniyorlar. Mesela Madame Elstir 
gerçekten şık bir kadın." Ben buna cevaben, kendisini çok sade giyimli 
bulduğumu söyledim. 


Albertine gülmeye başladı. "Gerçekten de çok sadedir, ama harikulade 
giyinir ve sizin sadelik dediğiniz şeye akıl almaz bir para harcar." Mme 
Elstir'in elbiseleri, kadın giyim kuşamı konusunda ince ve sade bir zevke 
sahip olmayan insanların gözünden kaçardı. Bende bu zevk yoktu. Elstir'de, 
Albertine'in dediğine göre, en üst düzeydeydi. Ben de bundan hiç kuşku 
duymamıştım zaten; atölyesini dolduran şık ama sade eşyaların, uzun 
zaman arzuladığı, satıştan satışa izlediği, bütün tarihçelerini bildiği, 
sonunda yeterli parayı kazanıp sahip olduğu harika şeyler olduğundan da 
kuşkum yoktu. Ama bu konuda benim kadar cahil olan Albertine, bir bilgi 
veremezdi bana. Buna karşılık, kadın giyimi konusunda, kendini 
beğendirme içgüdüsünün verdiği bilgiyle ve belki de kendi giyemeyeceği, 
takamayacağı, zenginlerin sahip olduğu şeylerden daha tarafsızca ve 
incelikle zevk alan yoksul genç kız özlemiyle, bana Elstir'in müthiş 
inceliklerini çok güzel anlattı; Elstir o kadar müşkülpesentmiş ki, bütün 
kadınları kötü giyimli bulurmuş ve bir orandan, küçük bir ayrıntıdan bir 
dünya yarattığından, karısı için akıl almaz fiyatlara şemsiyeler, şapkalar, 
paltolar yaptırırmış; Albertine'in, Elstir'in eğitimi sayesinde büyüleyici 
bulduğu bu giyim eşyalarını zevk sahibi olmayan bir inşan, tıpkı benim gibi 
fark etmezdi. Zaten kendi de itiraf ettiği gibi, yeteneği olmamakla birlikte, 


biraz resim çalışmış olan Albertine, Elstire büyük bir hayranlık 
beslemekteydi ve onun kendisine söyledikleri ve gösterdikleri sayesinde, 
Cavalleria Rusticana'ya olan hayranlığıyla son derece çelişkili bir resim 
bilgisi edinmişti. Çünkü aslında, henüz pek belli olmamakla birlikte, çok 
zekiydi ve söylediklerinde aptallık payı, kendisine değil, muhitine ve yaşma 
aitti. Elstir'in, üzerinde olumlu ama kısmi bir etkisi olmuştu. Albertine'de 
zekânın bütün biçimleri aynı gelişmişlik derecesine ulaşmamıştı. Resim 
zevki, giyim ve her türlü şıklık zevkini neredeyse yakalamıştı, ama müzik 
zevki ona yetişememiş, çok geride kalmıştı. 


Ambresac'ların kim olduğunu Albertine'in bilmesi nafileydi; çoğu 
başarmış olmak azı da başarabilmek anlamına gelmediğinden, ben bu genç 
hanımları selamladıktan sonra, Albertine'i beni arkadaşlarına tanıştırmaya 
daha istekli bulmadım. "Çok âlemsiniz, ne kadar önem veriyorsunuz onlara! 
Hiç aldırmayın, değmez. Sizin gibi değerli biri için bu küçük çocukların ne 
önemi olabilir? Andr&e, hiç değilse müthiş zekidir. Çok değişken olmakla 
birlikte iyi bir kızcağızdır, ama ötekiler gerçekten çok aptaldırlar." 
Albertine'den ayrıldıktan sonra, birdenbire Saint-Loup'nun, nişanlı 
olduğunu benden gizlemesinden ve metresinden ayrılmadan evlenmek gibi 
kötü bir şey yapmasından ötürü büyük bir üzüntü duydum. Bununla birlikte, 
birkaç gün sonra, Andr&e'yle tanıştırıldım ve epeyce konuştuğu için, bu 
fırsatı değerlendirip kendisini ertesi gün görmekten mutluluk duyacağımı 
belirttim, ama o imkânsız olduğunu, annesi çok rahatsız olduğundan onu 
yalnız bırakmak istemediğini söyledi. İki gün sonra Elstir'i ziyarete 
gittiğimde, Elstir bana Andr&e'nin benden çok hoşlandığını söyleyince, ben 
de, "Asıl ben, ilk günden çok sevdim kendisini, ertesi gün görüşmek 
istedim, ama imkânsız olduğunu söyledi," diye cevap verdim. "Evet, 
biliyorum, anlattı," dedi Elstir. "Çok üzülmüş, ama buradan on beş 
kilometre uzakta bir pikniğe gitmeye söz vermiş önceden; brik arabasıyla 
gidecekmiş, iptal etmesi de mümkün değilmiş." Bu, Andr&e beni pek az 
tanıdığından çok önemsiz bir yalan olmakla birlikte, yalan söyleyebilen bir 
insanla görüşmeye devam etmemem gerekirdi. Çünkü insanlar bir 
yaptıklarını durmadan tekrar ederler. İlk seferlerde randevusuna gelememiş 
veya nezle olmuş bir arkadaşımızı her yıl ziyaret etsek, onu yine nezle 
buluruz veya randevusuna aslında hiç değişmeyen, ama kendisinin 
koşullara bağlı, çeşitli sebeplerden biri zannettiği sabit bir sebepten ötürü, 
yine gelemez. 


Andr€e'nin, annesinin yanında kalmak zorunda olduğunu söylediği günü 
izleyen günlerin birinde, sabah Albertine'le yürüyorduk; Albertine'i bir ipin 
ucuna bağlı garip bir nesneyi havaya kaldırırken görmüştüm; Giotto'nun 
"İnanç"ına benziyordu; diabolo, yani şeytan adı verilen bu oyuncak o kadar 
eskimiştir ki, elinde bir diabolo tutan bir genç kız portresinin karşısında, 
geleceğin yorumcuları, Arena fresklerindeki simgesel bir şeklin 
karşısındaymışçasına, kızın elinde ne tuttuğu konusunu uzun uzun 
işleyeceklerdir. Bir iki dakika sonra, yoksul ve sert görünümlü arkadaşları, 
ilk gün Andr&e'nin çevik ayaklarının değip geçtiği yaşlı beyefendiden, 
"Üzüldüm zavallı ihtiyarcığa," diye söz ederek fesatça gülmüş olan kız, 
Albertine'e yaklaşarak, "Günaydın, rahatsız etmiyorum ya?" dedi. 
Şapkasını, rahatsız ettiği için çıkarmıştı; saçları, harikulade güzellikte, daha 
önce görülmemiş bir bitki türü gibi, müthiş bir zarafetle dizilmiş yapraklar 
gibi alnına dökülmüştü. Albertine, belki onu başı açık gördüğü için 
sinirlenerek, hiç cevap vermedi, buz gibi bir sessizliğe büründü; arkadaşı 
buna rağmen yanımızdan ayrılmadı; Albertine kâh onunla yalnız kalıyor, 
kâh onu arkada bırakarak benim yanımda yürüyor, arkadaşını benden uzak 
tutuyordu. Beni tanıştırmasını arkadaşının yanında rica etmek zorunda 
kaldım. Albertine benim adımı söylediği sırada, "Zavallı ihtiyarcığa 
üzüldüm," derken son derece zalim bulduğum kızın yüzünde, mavi 
gözlerinde, dostça, sevgi dolu bir tebessüm ışıldadı ve elini bana uzattı. 
Saçları altın rengiydi, ama bir tek saçları altın değildi; yanakları pembe, 
gözleri mavi olmakla birlikte, her yanı altın parıltılarla dolu, kızarıklığını 
hâlâ koruyan sabah göğü gibiydi. 


Derhal alevlenerek, onun sevdiğinde çekingen bir çocuk gibi olduğunu, 
Albertine'in terslemelerine rağmen, benim uğruma, bana olan aşkı 
yüzünden yanımızda kaldığını düşündüm; herhalde, o gülümseyen, tatlı 
bakışla, başkalarına karşı ne kadar haşinse bana karşı o kadar yumuşak 
olacağını nihayet itiraf edebildiği için mutluydu. Beni plajda, hatta ben daha 
onu görmemişken fark etmiş olmalıydı, sonra da hep beni düşünmüştü; 
belki yaşlı beyefendiyle beni etkilemek için alay etmiş, daha sonraki 
günlerde de, benimle bir türlü tanışamadığı için somurtmuştu. Akşamlan 
otelden baktığımda, onu plajda dolaşırken gördüğüm olmuştu sık sık. 
Herhalde benimle karşılaşma umuduyla dolaşıyordu. Şimdi de, sırf 
Albertine'in varlığından bile, küçük çetenin tamamı oradaymışçasına 
tedirgin olduğu halde, arkadaşının giderek artan soğukluğuna rağmen 
yanımıza yapışmasının tek sebebi, belli ki, arkadaşı ayrılınca benimle yalnız 


kalma, ailesinden ve arkadaşlarından habersiz bir kaçamak yapabileceği bir 
saatte, ayinden önce veya golften sonra, emin bir yerde bana randevu verme 
umuduydu. Kendisini görmek, Andröe'yle arası bozuk olduğu ve Andre 
ondan nefret ettiği için, iyice zordu. "Onun o korkunç riyakârlığına, 
bayağılığına, bana oynadığı sayısız oyuna uzun süre katlandım," demişti 
Andr&e. "Ötekilerin hatrı için her şeye tahammül ettim. Ama son marifeti 
bardağı taşırdı." Sonra da o kızın yapmış olduğu, gerçekten de Andree'ye 
Zarar verebilecek bir dedikoduyu anlatmıştı. 


Ne var ki, Gisele'in, Albertine'in bizi baş başa bırakacağı an için 
bakışıyla bana vaat ettiği sözler söylenemedi; çünkü ikimizin araşma inatla 
yerleşmiş olan Albertine arkadaşına giderek daha kısa cevaplar verip sonra 
da sözlerini büsbütün cevapsız bırakınca, Gisele de sonunda bizi terk etti. 
Albertine'e bu kadar kaba davrandı diye sitem ettim. "Biraz ölçülü olmayı 
öğrenir belki. Kötü bir insan değil aslında, ama çok sıkıcı. Her şeye 
burnunu sokması gerekmiyor. Biz çağırmamışken niye gelip bize yapışıyor? 
Onu kovmama ramak kalmıştı. Zaten saçı böyle olunca sinir oluyorum, 
bayağı duruyor." Albertine konuşurken ben onun yanaklarına bakıyor, 
kokusunu, tadını merak ediyordum; o gün Albertine'in yanakları diri değil, 
kaygan, mora çalan düz, sütlü bir pembeydi, üstleri parlak mumlu bir 
tabakayla kaplı kimi güller gibi. İnsanın bazen bir çiçek türüne tutkun 
olduğu şekilde tutkundum onlara. "Dikkatimi çekmemişti," diye cevap 
verdim. "Oysa epeyce seyrettiniz kendisini; adeta portresini yapmak ister 
gibiydiniz," dedi; o esnada aynı şekilde kendisini seyrediyor olmam onu 
yumuşatmamıştı. "Ben her şeye rağmen hoşunuza gideceğini sanmıyorum. 
Hiç flörttçü bir kız değildir. Siz herhalde flörtçü kızlardan 
hoşlanıyorsunuzdur. Zaten bir daha yapışma ve kovulma fırsatı da 
olmayacak; bugün öğleden sonra Paris'e dönüyor çünkü." - "Diğer 
arkadaşlarınız da onunla gidiyor mu?" - "Hayır, bir tek o gidiyor, 
mürebbiyesiyle birlikte; çünkü sınavlara girecek, çok çalışması gerekiyor, 
zavallı kız. Hiç hoş bir şey değil, emin olun. İyi bir konu da gelebilir tabii. 
Tesadüf, belli olmaz. Bir arkadaşımıza şu konu çıkmıştı: 'Şahit olduğunuz 
bir kazayı anlatın.' Şans diye buna denir. Ama tanıdığım bir kıza da şu çıktı 
(üstelik yazılı sınavda): 'Arkadaş olarak Alceste'i mi tercih ederdiniz, 
Philinte'i mi? Ben olsam tek kelime edemezdim bu konuda! Her şeyden 
önce, bir genç kıza verilecek konu değil. Genç kızlar başka genç kızlarla 
arkadaştır, beyefendilerle arkadaşlık etmeleri beklenemez." (Küçük çeteye 
kabul edilme ihtimalimin pek düşük olduğunu gösteren bu cümle beni 


ürpertti.) "Üstelik bu konu genç erkeklere sorulmuş olsa da, insan bu 
konuda söyleyecek ne bulabilir? Birçok aile, Gaulois gazetesine bu tür 
soruların zorluğundan şikâyet eden yazılar yazdı. En güzeli de şuydu: En 
başarılı öğrencilerin cevaplarından oluşan bir derlemede, aynı konu iki ayrı 
kişi tarafından, tamamen zıt bir biçimde işlenmişti. Her şey mümeyyize 
bağlı. Bir tanesi, Philinte'in dalkavuk, kalleş bir sosyete adamı olduğunu 
söylemenizi bekliyor, bir başkası, Alceste'e hayran olmamanın mümkün 
olmadığını, fakat aşırı geçimsiz olduğundan, arkadaş olarak Philinte'i 
seçmek gerektiğini söylemenizi. Hocalar aralarında bir anlaşmaya 
varamamışken zavallı öğrenciler ne yapacaklarını nasıl bilsinler? Üstüne 
üstlük, her yıl biraz daha zorlaşıyor. Gis&le bundan ancak sıkı bir torpille 
sıyrılabilir." 


Otele döndüğümde büyükannem yoktu; uzun süre bekledim; nihayet 
geldiğinde, beklenmedik koşullar göz önüne alınırsa en fazla kırk sekiz saat 
sürecek bir yolculuğa çıkmama izin versin diye yalvardım; onunla birlikte 
öğle yemeği yedim; bir araba çağırıp gara gittim. Gisele beni orada görünce 
şaşırmayacaktı; Doncieres'de tren değiştirip Paris trenine bindikten sonra, 
İngiliz mürebbiye uyukladığı sırada, Gisöle'i ara vagondaki karanlık 
köşelerden birine götürebilir, Paris'e döndüğümde görüşmek üzere söz 
alabilirdim Ondan; bu durumda dönüşümü mümkün olduğunca 
hızlandırırdım. Kendi arzusuna bağlı olarak, ona isterse Caen'a, isterse 
Evreux'ye kadar eşlik eder, bir sonraki trenle de geri dönerdim. Her şeye 
rağmen, kendisiyle arkadaşları arasında uzun süre kararsız kaldığımı, onun 
kadar Albertine'e de, gözleri açık renkli kıza da, Rosemonde'a da âşık 
olmak istediğimi bilse, ne düşünürdü kimbilir! Şimdi, karşılıklı bir aşk beni 
Gisele'le birleştirecekken, vicdan azabı çekiyordum bu yüzden. Aslında 
Albertine'den artık hoşlanmadığımı dürüstçe söyleyebilirdim kendisine. Bu 
sabah bana sırtını dönüp Gisele'le konuşmaya giderken bakmıştım ona. 
Sıkkın bir tavırla eğilmiş başının üzerinde, arkasındaki daha siyah saçlar, 
sanki sudan yeni çıkmış gibi parlıyordu. Islak bir tavuğu hatırlatmıştı bana; 
saçları, Albertine'e o ana kadar menekşe çehresinin, esrarengiz bakışının 
düşündürdüğünden farklı bir ruh atfetmeme sebep olmuştu. Başının 
arkasındaki ıslak saçlarından başka bir şey göremedim o sırada, bir süre de 
sadece onu görmeye devam ettim. Hafızamız, vitrininde belirli bir kişinin 
değişik fotoğrafları sergilenen dükkânlara benzer. Genellikle bir süre 
boyunca bir tek sonuncusu görünür. Arabacı atı koştururken, ben Gisele'in 
bana söyleyeceği minnet ve sevgi dolu sözleri dinliyordum; hepsi içten 


tebessümünden, uzattığı elinden doğmuş sözlerdi; çünkü hayatımın âşık 
olmadığım ve olmayı istediğim dönemlerinde, içimde bir fiziksel güzellik 
ideali, daha önce de görüldüğü gibi, kendisini idealimle özdeşleştirmemi 
engellemeyecek kadar uzaktan geçen, hatları açıkça seçilemeyen her 
kadında bulduğum ideali taşımakla kalmıyor, bana vurulacak olan kadının 
(her an vücut bulmaya hazır) manevi hayalini de barındırıyordum; bu kadın, 
çocukluğumdan beri kafamda yazılı olan ve tipi rolüne aykırı olmamak 
kaydıyla, her hoş genç kızda rol alma isteğini gördüğüm aşk komedisinde 
bana replik verecek olan kadındı. Bu rolü hangi yeni "star"a vermiş olursam 
olayım, bu piyesin senaryosu, düğümleri, hatta metnin kendisi hiçbir 
değişikliğe uğramıyordu. 


Birkaç gün sonra, Albertine bizi tanıştırmak için pek çaba göstermediği 
halde, ilk günkü çetenin tamamını (Gisele haricinde hepsi Balbec'te 
kalmıştı; Gisele'le, garın önündeki zorunlu bekleyişin uzaması ve tarifedeki 
bir değişiklik yüzünden trende buluşamamış, beş dakika farkla treni 
kaçırmıştım, ama zaten onu düşündüğüm yoktu artık) ve ayrıca benim 
isteğim üzerine tanıştırdıkları iki üç arkadaşlarını da tanıyordum. Böylece, 
yeni tanıştığım bir genç kızda bulacağım hazzın umudu, bana onu tanıştıran 
bir başka genç kız sayesinde doğuyordu; yeni tanıştığım kız, farklı bir gül 
cinsinden elde edilen gül türlerine benziyordu. Bu çiçek zincirinde taçtan 
taca geçerken, yeni bir tanesini tanımanın hazzı, beni, bu hazzı borçlu 
olduğum bir başka taca, yeni umudum kadar büyük bir arzuyla karışık bir 
minnetle dönmeme sebep oluyordu. Kısa bir süre sonra, bütün günlerimi bu 
genç kızlarla geçirmeye başladım. 


Heyhat! En körpe çiçekte bile belli belirsiz seçilebilen öyle noktalar 
vardır ki, bilgili dimağlar için, bugün çiçek halinde olan etlerin suyunun 
çekilmesi veya meyvelenmesiyle, tanenin değişmez ve önceden belirlenmiş 
biçimini şimdiden resmederler. Sabah denizini neşeyle kabartan, deniz çok 
durgun olduğundan yükselişi fark edilmediği için kıpırtısız, resmedilebilir 
gibi görünen minik bir dalgaya benzeyen bir bumu, zevkle seyrederiz, insan 
çehreleri, baktığımız esnada değişmiyormuş gibi görünürler; çünkü 
hareketleri bizim fark edemeyeceğimiz kadar yavaştır. Ama bu genç kızları 
anneleri veya teyzeleriyle yan yana görmek, bu hatların genellikle korkunç 
olan bir iç çekim gücüyle, bakışların söndüğü, bütünüyle ufuk çizgisinin 
altına geçmiş olan çehrenin artık gün ışığını almadığı ana dek, yani otuz 
yıldan kısa bir sürede katedecekleri mesafeyi ölçmeye yetiyordu. 


Albertine'in, Rosemonde'un, Andree'nin pembe tomurcuklarının altında, 
kendilerini ırklarının en liberalleri zanneden insanların Yahudi milliyetçiliği 
veya Hıristiyan atavizmi kadar derinde ve o kadar kaçınılmaz, kendilerinin 
bile bilmediği, uygun şartları bekleyen iri bir burun, çıkık bir ağız, bir 
tıknazlık yattığını biliyordum; ortaya çıktıkları zaman bir şaşkınlık 
yaratacaklardı, ama aslında kulisteydiler; umulmadık bir anda, 
engellenemez biçimde sahneye çıkmaya hazırdılar; tıpkı her bireyin, ayırt 
edemediği oiçin özel dürtüler zannettiği, düşünmesini/yaşamasını, 
gelişmesini, güçlenmesini veya ölmesini sağlayan, kendisinden önceki bir 
mizaçtan birdenbire, şartlar icabı ortaya çıkan bir Dreyfus yandaşlığı, bir 
kilise yandaşlığı, milliyetçi ve feodal bir kahramanlık gibi. Zihinsel olarak 
bile, tabiat yasalarına zannettiğimizden çok daha fazla bağımlıyızdır; 
dimağımız adeta belirli bir çiçeksiz bitki türü veya buğdaygillerin bir cinsi 
gibi, bizim seçtiğimizi zannettiğimiz özelliklere, önceden sahiptir. Ama biz 
sadece sonradan gelen, istenen anda ortaya koyduğumuz fikirleri anlar, 
bunları zorunlu olarak doğuran kaynaktaki sebepleri (Yahudi ırkı, Fransız 
ailesi, vs.) görmeyiz. Ve belki de, bizi öldüren hastalık gibi yaşatan fikirleri 
de, biri bize sağlığımızı ihmal etmemizin, öbürü düşünüp taşınmanın 
sonucu gibi geldiği halde, tıpkı baklagillerin, tanelerinin biçimini 
familyalarından almaları gibi, ailemizden alırız. 


Arkadaşlarımın bir gün dönüşecekleri o sert taneleri, o yumuşak 
yumruları, çiçeklerin farklı dönemlerde olgunlaştığı bir bitkide olduğu gibi, 
Balbec sahilinde, yaşlı hanımlarda görmüştüm. Ama ne önemi vardı? O 
sırada çiçek mevsimi hüküm sürüyordu. Bu yüzden, Mme de Villeparisis 
beni bir gezintiye davet ettiğinde bir mazeret buluyordum. Elstir'i sadece 
yeni arkadaşlarım da benimle geldiğinde ziyaret ettim. Saint-Loup'ya 
verdiğim sözü tutup Doncieres'e kendisini ziyarete gidecek bir öğleden 
sonra bile bulamadım. Sosyetik toplantılar, ciddi konuşmalar, hatta dostça 
bir sohbet bile bu kızlarla çıkmak yerine yapıldığında, bana yemek saatinde 
yemeğe değil, bir albüm seyretmeye gitmek gibi geliyordu. Hoşlandığımızı 
sandığımız erkekler, delikanlılar, yaşlı veya olgun hanımlar, bizim için düz 
ve dayanıksız bir düzlemde vardırlar, çünkü onları sadece kendine 
indirgenmiş görsel algıyla tanırız; ama görsel algı, adeta diğer duyuların 
temsilcisi olarak genç kızlara yönelir; diğer duyular, ellerin ve dudakların 
yardımı olmadan tattıkları çeşitli koku, dokunma ve tat özelliklerini 
bulmaya koşarlar art arda; yer değiştirme sanatları ve arzunun çok başarılı 
olduğu sentez dehası sayesinde, yanakların veya göğsün renginin altında, 


yasak temasların dokunuşunu, lezzetini kurabildiklerinden, tıpkı bir gül 
bahçesini talan ederken, bir bağda gözleriyle üzümleri yerken yaptıkları 
gibi, bu kızlara bir bal kıvamı kazandırırlar. 


Yağışlı günlerde, kötü hava, sağanağın altında, yağmurluğuyla 
bisikletinin üzerinde hızla önümüzden geçen Albertine'i korkutmamakla 
birlikte, biz bütün vaktimizi Casino'da geçiriyorduk; böyle günlerde 
Casino'ya gitmemek mümkün değilmiş gibi geliyordu bana. Casino'ya hiç 
ayak basmamış olan Ambresac kardeşleri müthiş aşağılıyordum. Kız 
arkadaşlarımın dans hocasına kötü oyunlar oynamalarına seve seve 
yardımcı oluyordum. Genellikle yöneticiden veya yetkileri olmadığı halde 
yöneticilik yapan görevlilerden birkaç azar işitiyorduk; çünkü arkadaşlarım, 
hatta bu yüzden ilk gün ilham ve coşkunluğu temsil eden bir yaratık 
sandığım, oysa aksine dayanıksız, entelektüel ve o yıl çok da rahatsız olan, 
buna rağmen sağlık durumundan çok, o yaşın, her şeyi silip süpüren, 
hastalarla güçlüleri neşe içinde birbirine katan özelliğine kulak veren 
Andree bile, girişten dans salonuna giderken, koşup hız kazanarak bütün 
iskemlelerin üzerinden atlamadan edemiyorlardı; sonra zarif bir kol 
hareketiyle dengelerini koruyarak kayıyor, dönüyorlar, bir yandan şarkı 
söylüyor, gençliğin bu ilk döneminde, bütün sanatları bir araya 
getiriyorlardı; türlerin henüz ayrılmadığı eski çağlarda, şairlerin bir 
destanda tarım dersleriyle din öğretimini bir araya getirmeleri gibi. 


İlk gün bana daha soğuk gibi gelen Andr&e, Albertine'den çok daha ince 
ve şefkatliydi; Albertine'e bir ablanın tatlı, yumuşak sevecenliğiyle 
yaklaşıyordu. Casino'da gelip benim yanıma oturuyor, —Albertine'in aksine— 
bir vals teklifini reddedebiliyor, hatta ben yorgunsam, Casino'ya gitmekten 
vazgeçip benimle otele dönebiliyordu. Bana olan, Albertine'e olan 
dostluğunu, gönül meselelerindeki —belki de kısmen hastalığından 
kaynaklanan— eşsiz zekâsının göstergesi olan ayrıntılarla ifade ediyordu. 
Andr&e gibi benimle sohbet etmeyi azimle tercih edemediği eğlencelerin 
kendi gözündeki dayanılmaz cazibesini saf bir şiddetle ifade eden 
Albertine'in çocukluklarını mazur göstermek için, Andree'nin neşeli 
tebessümü daima hazırdı... 


Golf kulübündeki bir çaya gitme saati yaklaşırken hep birlikteysek, 
Albertine hazırlanır, sonra Andrce'ye gelip, "Ee, Andröe, ne bekliyorsun, 
gelsene?" derdi. "Golf kulübüne, çaya gidiyoruz, biliyorsun." - "Hayır, ben 
burada kalıp sohbet edeceğim," diye cevap verirdi Andr&e, beni işaret 


ederek. "Ama Madame Durieux davet etti seni!" diye bağırırdı Albertine, 
sanki Andree'nin benim yanımda kalma isteği, ancak davet edildiğini 
bilmemesiyle açıklanabilirmiş gibi. "Hadi canım, saçmalamayı bırak," derdi 
Andröe. Albertine, kendisine de kalması teklif edilir korkusuyla ısrar 
etmezdi. Başını sallayarak, yok yere kendi kendine işkence eden bir 
hastayla konuşur gibi, "Sen bilirsin," diye cevap verirdi; "ben kaçıyorum, 
senin saatin biraz geri kalmış galiba," der ve kirişi kırardı. Andre, 
arkadaşını aynı anda hem okşayan, hem yargılayan bir tebessümle 
sarmalayarak, "Çok hoş kız, ama acayip," derdi. Albertine'in bu eğlenceye 
düşkünlüğünde ilk zamanların Gilberte'ini andıran bir yan varsa, bunun 
sebebi birbiri ardına sevdiğimiz kadınların arasında, çeşitli değişimlere 
uğramakla birlikte, belirli bir benzerliğin olmasıdır; bu benzerlik, bizim 
mizacımızın sabitliğinden ileri gelir; çünkü bu kadınları seçen, aynı anda 
hem bize zıt, hem de tamamlayıcı olmayan, yani duyularımızı tatmin 
etmeyi ve kalbimize acı çektirmeyi beceremeyecek kadınları ayıklayan, 
bizim mizacımızdır. Bu kadınlar, bizim mizacımızın bir ürünü, bizim 
duyarlığımızın başaşağı bir sureti, bir izdüşümü, bir "negatifidir. Öyle ki, 
bir romancı, kahramanına hayatı boyunca birbiri ardına, neredeyse tıpatıp 
aynı aşklar yaşatabilir ve bu sayede, kendini taklit değil, yaratıcılık izlenimi 
uyandırabilir; çünkü yapay bir yenilik, yeni bir gerçeği telkin etmeyi 
amaçlayan bir tekrar kadar etkili değildir. Bununla birlikte romancı, 
sevdalının kişiliğinde, yeni bölgelere geldikçe, hayatın başka enlemlerinde 
yavaş yavaş beliren bir değişimin ipuçlarını da ihmal etmemelidir. Diğer 
kişileri birer kişilikle donatıp sevilen kadına bir kişilik vermekten kaçınırsa, 
belki bir gerçeği daha ifade etmiş olur. İlgisiz kaldığımız kimselerin 
kişiliklerini biliriz, ama hayatımıza karışan, bir süre sonra kendimizden 
ayıramadığımız, dürtüleri konusunda, sürekli elden geçirilen, kaygı dolu 
varsayımlar oluşturduğumuz bir insanın kişiliğini nasıl kavrayabiliriz ki? 
Sevdiğimiz kadına olan merakımız, zekâdan öteye fırlayarak, koşusu 
sırasında kadının kişiliğini geçer. Orada dursak bile, muhtemelen istemeyiz 
onu. Endişeli araştırmamızın amacı, çeşitli bileşimleriyle tene kendine has 
çiçek körpeliğini veren minik üstderi baklavalarına benzeyen bu kişilik 
özelliklerinden daha önemlidir. Sezgisel ışınlarımız bu özelliklere nüfuz 
eder; bize getirdikleri görüntüler, belirli bir çehrenin resimleri değildir, bir 
iskeletin kasvetli ve acı dolu evrenselliğidir. 


Andr6e son derece zengin, Albertine'se yoksul ve öksüz olduğundan, 
Andre büyük bir cömertlikle kendi imkânlarını arkadaşına sunardı. 


Gisele'e ilişkin duygularına gelince, tam benim zannettiğim gibi değillerdi. 
Kısa bir süre sonra, Gisele'den haber aldık; Albertine kendisine gelen, 
Gisele'in tembellik edip henüz diğerlerine yazmadığı için özür dileyerek 
küçük çeteye yolculuk ve Paris'e varış haberlerini verdiği mektubu 
gösterdiğinde, Gisele'le ölesiye dargın sandığım Andr€&e'nin sözleri beni çok 
şaşırttı: "Hemen yarın mektup yazacağım ona; önce onun yazmasını 
beklersem çok beklerim; çok ihmalkâr kız." Sonra bana dönüp ekledi: "Siz 
tanışanız pek parlak bulmazdınız tabii kendisini, ama öyle iyi kızdır ki, ben 
gerçekten çok severim Gisele'i." Bundan, Andröe'nin küslüklerinin fazla 
uzun sürmediği sonucunu çıkardım. 


Yağmurlu günler haricinde mutlaka bisikletle faleze veya kırlara 
gezmeye gittiğimizden, bir saat öncesinden süslenmeye başlıyor, Françoise 
eşyalarımı eksiksiz hazırlamamışsa sızlanıyordum. Oysa izzetinefsi 
okşandığında alçakgönüllü, çekingen ve sevimli olan Françoise, Paris'te 
bile, kendisine en ufak bir kusur bulunduğunda, yaşla bükülmeye başlayan 
belini gurur ve öfkeyle doğrulturdu. Yaşama enerjisini izzetinefsinden alan 
Françoise'ın tatminli ve keyifli oluşu, kendisinden istenen şeylerin 
zorluğuyla doğru orantılıydı. Balbec'te yapması gereken şeyler o kadar 
kolaydı ki, hemen her zaman bir memnuniyetsizlik belirtiyor, ben 
arkadaşlarımla buluşacağımda şapkam fırçalanmamış veya kravatlarım 
düzeltilmemiş diye şikâyet ettiğim zamansa bu memnuniyetsizlik, anında 
yüz katma çıkıyor ve buna bir de alaylı gurur ifadesi ekleniyordu. Başka 
zamanlar kendisini onca sıkıntıya soktuğu halde hiçbir şey yapmamış gibi 
davranabilen Françoise, sırf bir ceketin yerinde olmadığını söylediğimde, 
ceketi onca özenle, "tozlanmasın diye kaldırdığını" övünerek belirtmekle 
kalmayıp yaptığı işleri göklere çıkarıyor, yana yakıla Balbec'teki hayatının 
tatile pek benzemediğini, böyle bir hayata katlanacak onun gibi bir kişi 
daha bulunamayacağını söylüyordu. "Anlamıyorum ki, insan eşyalarını 
nasıl böyle bırakır da ondan sonra başkası gelsin o hengâmenin ortasında 
aradığını bulsun ister? Şeytan girse kaybolur içinde." Yahut da bir kraliçe 
edasıyla bana keskin bakışlar fırlatmakla yetinir, kapıyı arkasından kapatıp 
koridora çıktığı ana kadar sessizliğini korurdu; o andan itibaren koridor, 
hakaretamiz olduğunu tahmin ettiğim, ama iki oyuncunun sahneye 
çıkmadan, dekorun arkasından söyledikleri ilk sözler gibi seçilemeyen 
kelimelerle çınlardı. Zaten ben arkadaşlarımla çıkmak üzere hazırlanırken 
hiçbir eksik olmadığında, Françoise keyifli olsa bile, tavırları yine 
çekilmezdi. Çünkü benim, kızlardan söz etme ihtiyacı içindeyken, onlarla 


ilgili yaptığım esprilerden yararlanarak bana bir şeyler ifşa ediyormuş 
havasına girerdi; söyledikleri doğru olsa, zaten ben ondan daha iyi bilirdim, 
ama doğru olmazdı, çünkü Françoise yanlış anlamış olurdu. Herkes gibi 
Françoise'ın da kendine özgü bir kişiliği vardı; bir insanın kişiliği hiçbir 
zaman düz bir yola benzemez; başkalarının fark etmediği, geçmekte 
zorlandığımız tuhaf, kaçınılmaz dolambaçlarla bizi şaşırtır. "Şapka yerinde 
değil", "Andr6e veya Albertine isimleri" noktasına her geldiğimde, beni 
fazlasıyla geciktiren dolambaçlı ve saçma sapan yollara girmeye 
zorlanırdım Françoise tarafından. Kızlarla birlikte çay saatinde falezde 
yiyeceğimiz Çester peyniri ve salatalı sandviçleri hazırlatıp tartları 
aldırdığımda da durum aynıydı; Françoise, bu kadar menfaatlerine düşkün 
olmasalar, yiyeceklerin parasını pekala sırayla ödeyebileceklerini ifade 
ederdi; böyle anlarda soyaçekim Françoise'ın imdadına yetişir, taşra 
açgözlülüğü ve bayağılığı meydana çıkardı; o anda sanki Françoise için, 
müteveffa Eulalie'nin ruhu bölünür, kuyumcuların koruyucu azizi Aziz 
Eloi'nın işlemelerinden daha zarif bir biçimde, küçük çetedeki 
arkadaşlarımın alımlı bedenlerinde cisimleşmiş olurdu. Bu suçlamaları 
dinlerken Françoise'ın kişiliğinin, yani o bildik köy yolunun geçit vermeyen 
engellerinden birine çarptığımı hissederek öfkelenirdim; neyse ki fazla uzun 
sürmezdi. Ceket bulunup sandviçler de hazırlandıktan sonra, Albertine, 
Andre ve Rosemonde'u, bazen başka kızları da almaya giderdim; yaya 
veya bisikletle yola çıkardık. 


Eskiden olsa, bu gezintilerin hava bozukken yapılmasını tercih ederdim. 
O zamanlar Balbec'te "Kimmerlerin ülkesini" arıyordum; güneşli hava ise, 
o diyarda olmaması gereken bir şeydi; sislerin tülü ardındaki bu antik 
bölgede, sayfiyecilerin bayağı yazının bir müdahalesiydi. Oysa şimdi, 
aşağıladığım, bakmak istemediğim her şeyin, yalnız güneş oyunlarının 
değil, yelken yarışlarının, at yarışlarının bile tutkuyla peşinden 
koşabilirdim; bir zamanlar sadece fırtınalı denizler istememle aynı sebepten 
ötürü: eskiden de, şimdi de, aradığım şey, estetik bir kavramla bütünleştiği 
için. Arkadaşlarımla birlikte birkaç kere Elstir'i ziyarete gitmiştik; kızların 
da olduğu günlerde, Elstir daha ziyade güzel yelkenci kadınların çizimlerini 
veya Balbec'e yakın bir hipodromdan bir taslak göstermeyi tercih etmişti. 
Başta utanarak Elstir'e hipodromdaki koşulara istemediğimden gitmediğimi 
itiraf etmiştim. "Hata etmişsiniz," dedi; "hem çok güzeldir, hem de çok 
ilginçtir. Bir kere cokey denen o benzersiz yaratık var ya, bütün gözler onun 
üstündedir; padokun önünde, parlak ceketiyle, hüzünlü, kasvetli bir 


görünümü vardır; çalım yapan atma hâkim olurken, atla yekvücuttur; 
cokeyin profesyonel hareketlerini, hem onun, hem atların giysilerinin, yarış 
alanı üzerinde oluşturduğu parlak lekeyi göstermek, ne kadar ilginç olurdu! 
Bir yarış alanının, sadece orada görülebilen gölgeleri ve yansımalarıyla 
sürekli bizi şaşırtan ışıltılı enginliğinde her şey bir değişime uğrar. Kadınlar 
yarış alanında öyle güzelleşir ki! Özellikle ilk koşu harikuladeydi; son 
derece şık kadınlar, nemli, Hollanda'ya özgü bir ışık vardı; güneşte bile, 
suyun delici soğuğunun yukarıya doğru yükselişi hissediliyordu. 
Arabalarıyla gelen, dürbünle yarışı seyreden kadınları hiç böyle bir ışıkta 
görmemiştim; herhalde denizin rutubetinden gelen bir ışık. Ah! Ö ışığı 
aynen tuvale geçirebilmeyi öyle isterdim ki; yarışlardan döndüğümde 
çıldırmış gibiydim, müthiş bir çalışma arzusu vardı içimde!" Sonra yelken 
yarışları konusunda, at yarışlarından daha da heyecanlı konuşunca anladım 
ki, çağdaş bir ressam için yelken yarışları, iyi giyimli kadınların deniz 
kıyısında bir hipodromun tirşe ışığıyla sarmalandığı spor karşılaşmaları, bir 
Veronese veya bir Carpaccio için, resmetmeyi çok sevdikleri o şenlikler 
neyse, o kadar ilginç bir konuydu. "Karşılaştırmanız çok isabetli," dedi 
Elstir; "çünkü ayrıca, bu dediğiniz resimlerin yapıldığı şehirden ötürü, 
şenlikler kısmen denizdeydi. Yalnız o zamanın teknelerinin güzelliği, 
genellikle teknenin ağırlığında, karmaşıklığında yatardı. Burada da olduğu 
gibi, suda mızrak dövüşleri yapılırdı; genellikle, Carpaccio'nun Azize 
Ursula Efsanesi'nde betimlediği şekilde, bir elçi onuruna düzenlenen 
şölenlerdi bunlar. Gemiler o zaman ağır ve büyüktü, bina gibi inşa 
edilirlerdi ve Venedik'in ortasında küçük Venedik'ler misali, taşınır köprüler 
yardımıyla kıyıya bağlandıklarında, her taraflarını kaplayan koyu kırmızı 
satenlerin, Acem halılarının üzerinde kiraz kırmızısı, brokar veya yeşil 
damasko elbiseli kadınları, rengârenk mermer döşeli balkonlardan sarkıp 
bakan, siyah elbiselerinin kolları inci işlemeli veya gipürlü beyaz 
yutmaçlarla süslenmiş başka kadınların hemen yakınma götürürken, 
neredeyse ikiyaşayışlı görünürlerdi. Karanın nerede bittiği, denizin nerede 
başladığı, görünen şeyin saray mı, tekne mi, karavela mı, çektiri mi, 
Bucintoro mu olduğu anlaşılamazdı." Elstir'in bize çizdiği bu kıyafet 
ayrıntılarını, şaşaalı görüntüleri, Albertine coşkulu bir dikkatle dinliyordu. 
"Ah! O anlattığınız gipürleri görmeyi ne kadar isterdim; Venedik danteli 
çok güzeldir!" diye haykırdı. "Zaten Venedik'e gitmeyi de o kadar isterdim 
ki!" - "Belki yakında orada giyilen harika kumaşları inceleyebileceksiniz," 
dedi Elstir. "Bunları artık sadece Venedikli ressamların tablolarında veya 


ender olarak kiliselerde, değerli eşyaların saklandığı bölümlerde görmek 
mümkündü; arada bir, bir örneğin satıldığı da olurdu. Ama Venedikli bir 
sanatçının, Fortuny'nin, bu kumaşların yapım sırrını keşfettiği söyleniyor; 
birkaç yıl sonra kadınlar, Venedik'te soylular için doğu desenleriyle işlenen 
brokarlar kadar muhteşem brokarlar içinde gezinebilecekler, daha da iyisi, 
evlerinde oturabileceklermiş. Ama böyle bir şeyden pek hoşlanır mıyım 
bilemiyorum; günümüz kadınları için, yelken yarışlarında boy gösterirken 
bile fazlasıyla çağdışı bir kostüm olmaz mı? Çünkü günümüzün gezinti 
tekneleri, 'Adriyatik Kraliçesi' Venedik dönemindekilerin tam tersi. Bir 
teknenin, tekne eşyalarının, tekne kıyafetlerinin en hoş yanı, denize ait 
şeylere has sadelikleridir ve ben denizi çok severim! İtiraf etmeliyim ki ben 
bugünün modalarını Veronese ve hattâ Carpaccio'nun dönemindeki 
modalara tercih ediyorum. Bizim teknelerimizde —özellikle orta büyüklükte 
olanlarda; o dev gibi, gemi gibi olanları sevmiyorum, şapkada olduğu gibi 
teknede de belirli bir ölçüyü korumak gerek— güzel olan şey, sisli, mavimsi 
havalarda sütlü bir donukluğa bürünen düzlük, sadelik, açıklık, griliktir. 
Teknede yolcuların durduğu yer, küçük bir caf& görünümünde olmalıdır. Bir 
teknenin üzerindeki kadınların kıyafeti için de aynı şey geçerlidir; zarif 
olan, alımlı olan, pamuklu, ince keten veya Çin ipeğinden, hafif, düz beyaz, 
güneşte, denizin mavi fonu üzerinde beyaz bir yelken gibi parlayan 
kıyafetlerdir. Zaten iyi giyinen kadın çok az; buna rağmen birkaç tanesi var 
ki, harikulade. Yarışlarda Mile L&a'nın küçük beyaz bir şapkasıyla küçük 
beyaz bir şemsiyesi vardı, görünüşü enfesti. O küçük şemsiyeye sahip 
olmak için neler vermezdim!" O küçük şemsiyenin diğerlerinden ne farkı 
olduğunu anlamayı çok isterdim; Albertine başka sebeplerle, bir kadına 
özgü süs merakıyla, benden de çok isterdi. Ama Françoise'ın sufleler için, 
"El çabukluğu" dediği gibi, fark, kesimdeydi. "Küçücük, yusyuvarlaktı, Çin 
şemsiyeleri gibi," diyordu Elstir. Bazı kadınların şemsiyelerini saydımsa da 
hiç ilgisi yoktu. Elstir saydığım bütün şemsiyeleri çok çirkin buluyordu. 
Müşkülpesent ve ince zevkli bir erkek olarak, kadınların dörtte üçünün 
giydiği ve kendisinin iğrenç bulduğu kıyafetlerle hayran olduğu bir tek 
kıyafet arasındaki farkı, tek önemli şey haline gelen küçücük bir ayrıntıya 
indirgiyordu; onun hayran olduğu şeyler, her türlü lüksün kısırlaştırdığı 
benim gibi bir insanın aksine, Elstir'deki resim yapma arzusunu, "bu kadar 
güzel şeyler yapma" hevesiyle coşturuyordu. 


"İşte buyrun, bu kız şapkanın da, şemsiyenin de nasıl olduğunu anladı 
bile," dedi Elstir, gözleri istekle parlayan Albertine'i işaret ederek. "Bir 


tekne sahibi olabilmek için zengin olmayı ne çok isterdim!" dedi Albertine 
ressama. "Döşerken size akıl danışırdım. Ne güzel yolculuklar yapardım! 
Cowes yelken yarışlarına gitmek ne hoş olurdu! Bir de otomobil! Kadınlar 
için otomobil kıyafetleri sizce güzel mi?" - "Hayır," dedi Elstir, "ama ileride 
olacak. Zaten pek fazla büyük terzi yok, bir iki tane var: dantele biraz fazla 
ağırlık vermekle birlikte Callot, Doucet, Cheruit, arasıra da Paguin. Gerisi 
korkunç." - "Yani Callot'nun bir kıyafetiyle herhangi bir terzininki arasında 
muazzam bir fark mı var?" diye sordum Albertine'e. "Hem de dağlar kadar, 
yavrucuğum," diye cevap verdi. "Pardon! Ne yazık ki, başka yerde üç yüz 
frank olan şey, onlarda iki bin frank. Ama aslında aralarında bir benzerlik 
yok; bu işten hiç anlamayan insanlar benzer sanıyorlar." - "Çok doğru," dedi 
Elstir; buna rağmen aradaki farkın, Reims Katedrali'ndeki bir heykelle 
Saint-Augustin Kilisesi'ndeki bir heykel arasındaki uçurum kadar derin 
olduğunu iddia edecek kadar da ileri gitmedi. "Söz katedrallere gelmişken," 
dedi, özellikle bana hitaben; çünkü kızların bulunmadığı ve zaten hiç 
ilgilenmeyecekleri bir sohbete değiniyordu, "geçen gün Balbec Kilisesi'nin 
adeta büyük bir falez, yörenin taşlarından yapılmış büyük bir rıhtım 
olduğunu söylüyordum; buna karşılık," dedi bir suluboya resim göstererek, 
"şu falezlere bakın (buraya çok yakın bir yerin, Les Creuniers'nin eskizi), 
bakın şu keskin, incecik oyulmuş kayalar bir katedrali ne kadar andırıyor." 
Kayalar gerçekten de dev pembe kemerler gibiydiler. Ama çok sıcak bir 
havada resmedildiklerinden, adeta yerle bir olmuş, sıcaktan buharlaşmış 
gibiydiler; ısı denizi yarı yarıya kurutmuş, deniz, resmin tamamında 
neredeyse gaz haline geçmişti. Işığın gerçekliği adeta parçaladığı o günde, 
gerçeklik, koyu ve saydam yaratıklarda, yani zıtlıkları sebebiyle daha 
çarpıcı, daha yakında bir canlılık izlenimi uyandıran gölgelerde 
yoğunlaşmıştı. Çoğu, serinlik peşinde, alev alev yanan engin denizi terk 
etmiş, güneşten korunmak için kayaların dibine sığınmıştı; bazıları da 
yunuslar gibi suda ağır ağır yüzerek gezintiye çıkmış kayıkların kenarlarına 
tutunuyor, soluk renkli denizin üstündeki kayıkların vemikli mavi 
gövdelerini genişletiyorlardı. Belki de o günün sıcağını en çok hissettiren, 
benim Les Creuniers'yi görmemiş olduğuma ne kadar hayıflandığımı 
haykırmama sebep olan şey, bu gölgelerin ortaya koyduğu serinlik 
ihtiyacıydı. Albertine ve Andr&e, Les Creuniers' yi mutlaka yüzlerce defa 
görmüş olacağımı iddia ettiler. Eğer öyleyse, farkına varmadan görmüştüm; 
günün birinde bu görüntünün bende böyle bir güzellik ihtiyacı 
uyandıracağım hiç aklımdan geçirmemiştim; bu, o güne kadar Balbec 


falezlerinde aradığım doğal güzellik değildi tam anlamıyla, daha ziyade 
mimari bir güzellikti. Fırtınalar diyarını görmek üzere yola çıktığım için, 
Mme de Villeparisis'yle gezintilerimizde genellikle uzaktan, ağaçların 
arasından gördüğümüz denizi asla yeterince gerçek, yeterince sıvı, yeterince 
canlı bulmayan, su kütlelerini fırlatıyormuş izlenimini yeterince 
vermediğini düşünen, denizi ancak sisten bir kış kefeni altındaysa, kıpırtısız 
görmek isteyen ben, şimdi kıvamım ve rengini kaybetmiş, beyazımsı bir 
buhardan başka bir şey olmayan bir denizin hayalini kuracağıma, daha önce 
olsa, katiyen inanamazdım. Ama tıpkı sıcaktan gevşemiş, kayıklarda 
hayallere dalmış olan insanlar gibi Elstir de bu denizin büyüsünü öyle 
derinden hissetmişti ki, suyun belli belirsiz çekilmesini, mutlu bir saniyenin 
atışını tuvaline aktarıp tesbit etmeyi başarmıştı; insan bu sihirli portreyi 
gördüğünde öyle âşık oluyordu ki, kaçıp gitmiş olan günün anlık, durgun 
Zarafetini yakalayabilmek için bütün dünyayı dolaşmaktan başka bir şey 
düşünemez hale geliyordu. 


Elstir'e ziyaretlerimden önce, onun deniz manzaralarını görmeden önce, 
resimde, Amerikan bayrağı çekilmiş teknede duran, barej veya ince keten 
elbiseli bir kadın, hayalime ince ketenden beyaz bir elbisenin ve bir 
bayrağın manevi "kopya"sını yerleştirmeden önce, o anda, sanki daha önce 
hiç rastlamamışım gibi, derhal denizin yakınında ince ketenden beyaz 
elbiseler ve bayraklar görmek için çılgınca bir arzu içime düşmeden önce, 
denize baktığımda daima görüş alanımdan çıkarıp atmak istediğim şeyler 
vardı: ön planda denize giren insanlar, bir plaj kıyafeti gibi aşırı beyaz, 
yelkenli tekneler, insan türü ortaya çıkmadan öncesinden beri aynı 
esrarengiz hayatı sürdüren, çağlar öncesinin denizine bakmakta olduğuma 
inanmamı engelleyen her şey, hatta bana bu sisler ve fırtınalar sahilini, 
evrensel yazın sıradanlığıyla bozuyormuş, sadece bir ara boşluk, müzikte es 
denilen şeyin karşılığıymış gibi gelen parlak, güneşli günler. Oysa şimdi 
bana terslik gibi gelen, güzelliklerin dünyasında yeri yokmuş gibi gelen, 
kötü havalardı; beni böylesine coşturan şeyi gerçekte bulmayı çok istiyor ve 
falezin tepesinden Elstirin tablosundaki mavi gölgelerin aynılarını 
görebilmek için, havanın güzel olmasını diliyordum. 


Zaten artık yolda da eski günlerdeki gibi ellerimi gözüme siper 
etmiyordum; o günlerde, tabiatın, insanın ortaya çıkışından öncesine ait, o 
güne kadar fuarlarda, şapkacılarda sıkıntıdan esnememe sebep olan bütün o 
tatsız endüstriyel gelişmelerle çelişkili bir hayatı olduğunu düşünür, denizin 


sadece buharlı bir geminin bulunmadığı kısmını görmeye çalışırdım; 
böylece denizi çok eski, karadan ayrı olduğu çağlardan kalma, en azından 
Yunan uygarlığının ilk asırlarından kalma bir deniz olarak görebilir, "Üstat 
Leconte"un, Bloch'un çok sevdiği mısralarını içtenlikle tekrarlayabilirdim: 


Gittiler, mahmuzlu kadırgaların Kralları 
Ve sürüklediler fırtınalı denizde, yazık, 
Kahraman Ellas'ın gür saçlı erkeklerini. 


Artık şapkacıları haki görmem mümkün değildi; Elstir, şapkacıların 
bitmiş bir şapkanın kurdele veya tüylerine son bir dokunuşlarını, son bir 
okşayışlarını, o zarif hareketi resme aktarmanın, kendisi için cokeylerin 
hareketlerini aktarmak kadar ilginç olduğunu söylemişti çünkü (Albertine 
buna bayılmıştı). Ne var ki şapkacılar için Paris'e, at ve yelken yarışları için 
de Balbec'e dönüşümü beklemek zorundaydım; ilk yarışlar gelecek yıl 
yapılacaktı. Beyaz keten giysili kadınların bulunduğu bir tekne bile 
bulunmaz olmuştu. 


Evlerinde yemek yediğim için selamlaşmak zorunda olduğum Bloch kız 
kardeşlerle sık sık karşılaşıyorduk. Arkadaşlarım onları tanımıyordu. 
"Benim Yahudi kızlarla oynamam yasak," diyordu Albertine. Cümlenin 
sonunu duymadan bile, Albertine'in "Yahudi" kelimesini vurgulayışından, 
sofu ailelerin kızları olan, herhalde Yahudilerin Hıristiyan çocukları 
boğazladıklarına inanmakta güçlük çekmeyen bu genç burjuvaların, 
seçilmiş kavme sevecen duygular beslemediklerini anlamak mümkündü. 
"Ayrıca arkadaşlarınızın pek pespaye bir görüntüsü var," derdi Andröe, 
arkadaşım olmadıklarını gayet iyi bildiğini ifade eden bir tebessümle. 
"Kavme ilişkin her şey gibi," diye cevap verirdi Albertine, tecrübeli bir 
insanın ağır edasıyla. Doğruyu söylemek gerekirse, hem aşırı giyimli, hem 
yarı çıplak olan Bloch kız kardeşler, baygın, küstah, şatafatlı ve pasaklı 
halleriyle pek hoş bir izlenim yaratmıyorlardı. Henüz on beş yaşındaki bir 
kuzinleri ise, Mlle L&a'ya gösterdiği hayranlıkla Casino'da şimşekleri 
üzerine çekiyordu; baba Bloch Mlle Löa'nın oyunculuk yeteneğini çok 
beğeniyor, ancak bu hayranlığı, özellikle erkekler tarafından pek 
paylaşılmıyordu. 


Bazı günler çevredeki çiftlik-restoranlardan birinde akşamüzeri kahvaltısı 
ederdik. Bu çiftliklerin adları Les Ecorres, Marie-Th&râse, La Croix 


d'Herland, La Bagatelle, Californie ve Marie-Antoinette'ti. Küçük çetenin 
seçtiği, sonuncusuydu. 


Bazen de bir çiftliğe gideceğimize falezin tepesine kadar tırmanır, tepeye 
vardığımızda çimenlerin üzerine oturup sandviç ve pasta paketimizi 
açardık. Arkadaşlarım sandviç yemeyi tercih ederler, benim sadece, 
şekerden küçücük gotik şekillerle süslenmiş bir çikolatalı pasta veya 
kayısılı tart yememe hayret ederlerdi. Sebebi, Çester peyniri ve salatalı 
sandviçle, bu cahil ve yabancı gıdayla, söyleyecek bir şeyimin 
olmamasıydı. Oysa pastalar bilgili, tartlar gevezeydi. Birincide öyle 
kremalı, yavan iltifatlar, ikincideyse öyle bir meyve serinliği vardı ki, 
Combray hakkında, Gilberte hakkında, sadece Combray'deki Gilberte değil, 
onlarla karşılaştığım çay davetlerini veren Paris'teki Gilberte hakkında da 
çok şey bilirlerdi. Löonie Hala'nın, Françoise kendisine bir gün Alâeddin'in 
Sihirli Lâmbası'nı, bir başka gün Ali Baba ve Kırk Haramiler'i, bir 
diğerinde Gemici Sindbad'ın Bütün Hazineleriyle Basra'da Gemiye Binişi'ni 
getirdikçe, konularıyla kendisini oyalayan Binbir Gece Masalları resimli 
pasta tabaklarını hatırlatırlardı bana. O tabakları tekrar görmeyi çok 
istiyordum, ama büyükannem nerede olduklarını bilmiyordu; zaten onların 
köyden alınmış, adi tabaklar oldukları kanısındaydı. Ama hiç önemli 
değildi; Champagne ilinin gri Combray'sinde, o tabakların rengârenk kenar 
süsleri, iç içe geçerdi; tıpkı siyah kilisedeki oynak taşlı vitraylar gibi, 
odamın loşluğunda sihirli fenerden yansıyan görüntüler gibi, garın ve 
illerarası demiryolunun önündeki sarı düğünçiçekleri ve İran leylakları gibi, 
büyükhalamın karanlık, taşralı yaşlı hanım odasındaki eski Çin porseleni 
koleksiyonu gibi. 


Falezin tepesinde yere uzandığımızda, artık önümde sadece çayırlar, 
onların üzerinde de, Hıristiyan fiziğinin yedi göğü değil, üst üste sadece iki 
tanesi görünürdü; biri daha koyu —deniz— üstünde de daha açık olan ikinci 
gökyüzü. Kahvaltımızı eder, ben yanımda, arkadaşlarımdan herhangi birinin 
hoşuna gidebilecek küçük bir hatıra eşyası getirmişsem, bir anda kızaran 
yarı şeffaf çehreye sevinç öyle ani bir şiddetle dolardı ki, bu sevinci 
tutmaya ağzın gücü yetmez, sevince yol vermek için bir kahkaha patlatırdı. 
Arkadaşlarım etrafımda çepeçevre dizili olurdu; birbirlerine yakın 
çehrelerin arasındaki hava boşluğu, mavi patikalar çizerdi; bir gül 
bahçesinde, bahçıvanın aralarında gezinebilmek için açtığı boşluklar gibi. 


Yiyeceklerimiz bittikten sonra, eskiden olsa sıkıcı bulacağım, bazen "Aç 
Kapıyı Bezirgânbaşı" veya "Tıp" kadar çocuksu, ama artık dünyaları 
verseler vazgeçemeyeceğim oyunlar oynardık; bu genç kızların yüzlerini 
hâlâ kırmızıya boyayan, benim geride bırakmış olduğum gençliğin tan 
kızıllığı, önlerindeki her şeyi aydınlatıyor, hayatlarının en küçük ayrıntıları 
bile, kimi primitiflerin akılcı resimlerindeki gibi, altın ışıltılı bir zemin 
üzerinde beliriyordu. Bu genç kızların çehreleri bile, büyük ölçüde şafağın 
puslu kızıllığına karışmış, asıl hatları henüz ortaya çıkmamıştı. Görülen tek 
şey, altında birkaç yıl sonraki profilin seçilemediği, hoş bir renkti. Bugünkü 
profilin hiçbir kesin yanı yoktu, olsa olsa, tabiatın bu şekilde anma 
nezaketini gösterdiği, ölmüş bir aile büyüğüne anlık bir benzeyiş olabilirdi. 
Artık bekleyeceğimiz bir şeyin olmadığı, bedenin hiçbir sürpriz vaat 
etmeyen bir kıpırtısızlığa gömüldüğü, yaz ortasında ağaçlarda kuru 
yapraklar görür gibi, hâlâ genç olan yüzleri çevreleyen saçların 
döküldüğünü veya ağardığını görünce bütün umudumuzu kaybettiğimiz an, 
o kadar çabuk gelir ve o güneşli sabah vakti o kadar kısadır ki, ancak çok 
genç kızları, tenleri değerli bir hamur gibi hâlâ mayalanan kızları 
sevebiliriz. Bu kızlar, kendilerine egemen olan geçici duygunun 
durmamacasına yoğurduğu esnek bir madde yığınından başka bir şey 
değillerdir. Diyebiliriz ki, her biri sırasıyla neşenin, gençlik ciddiyetinin, 
sevimliliğin, şaşkınlığın, açık, eksiksiz, ama kaçıcı bir ifadeyle 
biçimlenmiş, küçük birer heykelidir. Bu esneklik, bir genç kızın bize 
gösterdiği nazik ilgiye çok büyük bir çeşitlilik ve büyü kazandırır. Hiç 
şüphesiz, bu ilgi, kadında da vazgeçilmez bir gerekliliktir; bizden 
hoşlanmayan veya hoşlandığını belli etmeyen kadın, gözümüzde sıkıcı bir 
tekdüzeliğe bürünür. Ama bu kibarlıklar, belli bir yaştan sonra, artık hayat 
mücadelesinin sertleştirdiği, temelli savaşçı veya esrik kıldığı bir çehrede, 
gevşek dalgalanmalara yol açmaz. İlk türden olan çehreler —kadını kocasına 
boyun eğdiren itaatin sürekli baskısıyla— bir kadından çok, bir askerin 
çehresine benzerler; annenin her gün çocukları uğruna yaptığı 
fedakârlıkların yonttuğu ikinci türden çehreler ise, birer havari çehresidir. 
Sadece giysileriyle cinsiyetlerini ele veren kimi kadınların çehreleriyse, 
yılların badirelerinden ve fırtınalarından sonra, yaşlı bir deniz kurdunun 
çehresi olur. Pek tabii, bir kadını sevdiğimizde, bize gösterdiği ilgi, onun 
yanında geçirdiğimiz saatlere yeni büyüler katmaya devam edebilir. Ama 
bizim için her defasında farklı bir kadın değildir. Neşesi, değişmeyen bir 
çehrenin dışında kalır. Fakat tam katılaşma, ilkgençlikten sonra gerçekleşir; 


bu yüzden de genç kızların yanındayken, tabiatın temel güçlerinin denizde 
seyrettiğimiz sürekli eğlencesini hatırlatan değişken bir mücadele içinde 
oynaşan ve durmadan değişen şekillerin görüntüsünün verdiği tazelenme 
duygusunu yaşarız. 


Arkadaşlarımla bir "yüzük oyunu" veya "bilmece oyunu" uğruna feda 
edebildiğim, sadece bir öğleden sonra daveti veya Mme de Villeparisis'yle 
bir gezinti değildi. Robert de Saint-Loup, ben Doncieres'e gidip kendisini 
ziyaret etmediğim için yirmi dört saatlik bir izin istediğine ve iznini 
Balbec'te geçireceğine dair birçok kez haber göndermişti. Her defasında, 
tam da o gün büyükannemle birlikte yakında bir yere, bir aile ziyaretine 
gitmek zorunda olduğum bahanesiyle, gelmemesini rica etmiştim 
mektuplarımda. Herhalde teyzesinden, aile ziyaretlerinin ne olduğunu ve 
büyükanne rolünü bu durumda kimlerin oynadığını öğrenince, hakkımda 
olumsuz bir hükme varmıştı. Oysa belki de bütün günümü bu bahçede 
geçirmenin zevki uğruna, yalnız sosyete zevklerini değil, dostluğun da 
zevklerini feda etmekte haksız değildim. Kendisi için yaşama imkânına 
sahip olan insanlar —her ne kadar bunların sanatçı olduklarını, benimse asla 
sanatçı olamayacağımı uzun zamandır biliyorduysam da— kendileri için 
yaşama sorumluluğunu da taşırlar; oysa dostluk, bu sorumluluktan bir 
muafiyet, kendinden feragattir. Dostluğun ifade tarzı olan konuşmanın 
kendisi bile, bize bir şey kazandırmayan, yüzeysel bir sayıklamadır. 
Hayatımız boyunca konuşup, bir dakikalık bir boşluğu sürekli 
tekrarlamaktan başka bir şey yapmamış olabiliriz; oysa tek başına yapılan 
yaratıcı sanat çalışmasında düşüncenin izlediği yol, derinlemesinedir; 
gerçek bir sonuç elde etmek istiyorsak, daha zahmetli olmakla birlikte, 
ilerleme kaydedebileceğimiz, bize kapalı olmayan tek yöndür bu. Ayrıca 
dostluk, konuşma gibi faziletten tamamen yoksun olmakla kalmayıp, son 
derece zararlıdır da. Gelişme yasası tamamen içsel olanlarımızın, 
dostlarının yanındayken duymamaları imkânsız olan o sıkıntıyı, yani 
derinliklerde keşif yolculuğuna devam edecek yerde kendi yüzeyinde 
kalmanın sıkıntısını, tek başımıza kaldığımızda dostluğun bizi ikna etmesi 
sonucu, düzeltir, dostumuzun söylediği sözleri duygulanarak hatırlar, onları 
değerli bir katkı olarak görürüz; oysa biz, dışarıdan taşların eklenebileceği 
binalara değil, dallarının bir sonraki budağını, yapraklarının bir üst 
tabakasını kendi özsuyundan oluşturan ağaçlara benzeriz. Saint-Loup kadar 
iyi, akıllı, aranan bir insan tarafından sevildiğim, takdir edildiğim için 
kendimi okutladığımda, zekâmı, çözmem gereken kendi bulanık 


izlenimlerime değil de arkadaşımın sözlerine yönelttiğimde, bu sözleri 
kendi kendime tekrarlayarak —içimizde yaşayan ve düşünme yükümüzü 
üstüne yıkmaktan daima hoşlandığımız öteki bene tekrarlatarak— gerçekten 
tek başıma olduğumda sessizce kovaladığım güzellikten farklı, ama 
Robert'e, kendime ve hayatıma daha fazla değer verecek bir güzelliği onda 
bulmaya çalıştığımda, kendi kendime yalan söylüyor, gerçekten gelişip 
mutlu olabileceğim yöndeki gelişmeyi durduruyordum. Böyle bir dostla 
beraberliğimde, şımartılarak yalnızlıktan korunduğumu, onun için kendimi 
mertçe feda etmeye istekli olduğumu düşünüyor, sonuç olarak, kişiliğimin 
gelişmesini imkânsız görüyordum. Bu genç kızların yanındayken ise, 
aksine, aldığım zevk bencilce olsa da, en azından çaresiz bir yalnızlık içinde 
olmadığımıza bizi inandırmaya çalışan ve sohbet ettiğimiz sırada konuşanın 
biz olmadığını, o sırada kendimizi başkalarından farklı bir benliğe göre 
değil, başkalarına benzemek üzere şekillendirdiğimizi kendimize itiraf 
etmemize engel olan yalan üzerine kurulu değildi. Küçük çetedeki genç 
kızlarla aramda geçen konuşmalar pek ilginç değildi; zaten seyrek ve benim 
tarafımdan uzun sessizliklerle bölünen konuşmalardı. Bu, onları 
seyrederken aldığım zevki dinlerken de almamı, her birinin sesinde renkli 
bir tablo keşfetmemi engellemiyordu. Cıvıldaşmalarını büyük bir hazla 
dinliyordum. Sevmek, seçmeyi, ayırt etmeyi kolaylaştırır. Bir ormandaki 
kuş meraklısı, sıradan insanın birbirine karıştırdığı, her kuşun kendine has 
cıvıltısını derhal ayırt eder. Genç kız meraklısı, insan seslerinin çok daha 
çeşitli olduğunu bilir. Her biri, en zengin enstrümandan daha fazla nota 
içerir. Bu notaları gruplandırabileceği bileşimler ise, sonsuz kişilik çeşitleri 
kadar bitmez tükenmezdir. Kız arkadaşlarımdan biriyle sohbet ederken, 
kişiliğinin özgün, eşi bulunmayan tablosunun, çehresinin kıvrımları kadar 
ses tonundaki değişiklikler tarafından da, ustaca çizildiğini ve bana zorla 
kabul ettirildiğini, tek bir kendine has gerçeğin iki ayrı planda, iki görünüm 
tarafından ifade edildiğini fark ediyordum. Kuşkusuz yüz hatları gibi sesin 
çizgisi de henüz sabitlenmemişti; her ikisi de değişecekti daha. Nasıl ki 
çocuklar, yetişkinlerde mevcut olmayan, sütü sindirmelerini kolaylaştıran 
bir salgıya sahipse, bu genç kızların cıvıltısında da, kadınlarda olmayan 
notalar vardı. Ve bu zengin enstrümanı dudaklarıyla, Bellini'nin küçük 
çalgıcı meleklerinin, yine sadece ve sadece gençliğe vergi olan dikkatiyle, 
şevkiyle çalıyorlardı. Zamanla bu genç kızlar en basit şeylere bir büyü 
katan o coşkulu inanç vurgusunu —mesela Albertine'in otoriter bir tonda 
yaptığı kelime oyunlarını küçüklerin şaşkınlıkla dinleyip sonra bir 


hapşırığın karşı koyulmaz şiddetiyle gülme krizine tutulmaları, mesela 
Andree'nin, oyunlarından da daha çocuksu olan okul ödevlerinden 
bahsederken büründüğü, esasen çocukça ciddiyet— kaybedeceklerdi; o 
sırada sözleri, henüz şiirin müzikten ayrışmamış olduğu antik çağlarda, 
mısraların farklı notalarla okunuşu gibi, ayrı perdelerde çıkardı. Her şeye 
rağmen, bu genç kızların sesleri şimdiden bu küçük insanların her birinin 
hayat hakkındaki önyargılarını açıkça belirtiyordu; bu önyargılar öyle 
kişiseldi ki, birisi için, "her şeyi şakaya alır," diğeri için "iddialarının ardı 
arkası kesilmez," bir üçüncüsü için, "beklenti dolu bir tereddüt içindedir," 
demek, aşırı bir genelleme olurdu. Yüzümüzün hatları, alışkanlıkla kesinlik 
kazanmış hareketlerden başka bir şey değildir. "Tabiat, Pompei faciasında 
olduğu gibi, bir perinin başkalaşımında olduğu gibi, bizi alışılmış 
hareketimiz esnasında kıpırtısızlaştırmıştır. Aynı şekilde sesimizdeki 
tonlamalar da hayat felsefemizi, olaylar konusunda her an söylediğimiz 
şeyleri içerir. Şüphesiz bu hatlar sadece bu genç kızlara ait değildi. Anne 
babalarına da aitti. Kişi, kendisinden daha genel bir şeyin içinde bulunur. 
Bu bakımdan düşünüldüğünde, anne ve baba sadece yüzün ve sesin hatları 
olan alışılmış hareketi değil, neredeyse bir tonlama kadar bilinçsiz ve derin 
olan, bir tonlama gibi, bir dünya görüşünü ifade eden belirli konuşma 
biçimlerini ve benimsenmiş cümleleri de çocuklarına aktarırlar. Şunu da 
belirtmek gerekir ki, anne babalar bazı ifadeleri genç kızlara ancak belirli 
bir yaşta, genellikle kadın olduktan sonra aktarırlar. Bu ifadeler bir kenarda 
tutulur. Mesela Elstir'in bir arkadaşının tablolarından söz ediliyorsa, hâlâ 
saçlarını topuz yapmayan Andre, annesinin ve evli olan ablasının 
kullandığı, "Çok hoş bir erkekmiş," ifadesini kullanamazdı. Ama Palâis- 
Royal tiyatrosuna gitme izniyle birlikte, buna da izin verilecekti ileride. 
Albertine, ilk komünyon ayininden geçtiğinden beri, teyzesinin bir arkadaşı 
gibi, "Bence korkunç olurdu," diyordu. Armağan olarak bir de, 
ilgileniyormuş gibi görünmek ve şahsi bir fikir edinmeye çabalamak 
amacıyla, söyleneni tekrarlatma alışkanlığını vermişlerdi Albertine'e. Bir 
ressamın resimlerinin veya evinin güzel olduğu söylendiğinde, "Ya! 
Resimleri güzel demek? Ya! Evi güzel demek?" derdi. Son olarak da, aile 
mirasından daha genel bir lezzet vardı ki, seslerini aldıkları, tonlamalarının 
bile tuzağına düştüğü memleketlerine, doğdukları ile bağlıydı. Andre pes 
bir notayı sertçe çınlattığında, ses organının Perigord telinden ahenkli bir 
ses çıkmaması mümkün değildi, zaten bu da yüzünün güneyli hatlarıyla 
müthiş bir uyum içindeydi; Rosemonde'un bitmez tükenmez çocukluklarına 


ise, yüzünün hamuru ve kuzeyli sesi, yetiştiği ilin hafif aksanıyla karşılık 
verirdi. Bu ille, genç kızın iniş çıkışları belirleyen mizacı arasında güzel bir 
diyalog işitirdim. Uyuşmazlık değil, diyalog. Genç kızla memleketini 
birbirinden kimse ayıramazdı. Genç kız, memleketidir. Zaten yerel 
malzemenin kendisini kullanan deha üzerindeki diriltici tepkimesi, eserin 
kişiselliğini azaltmaz; eser, ister bir mimarın, ister bir marangozun, ister bir 
müzisyenin eseri olsun, sanatçının kişiliğinin en ince hatlarını aynı titizlikle 
yansıtır; çünkü sanatçı Senlis'nin değirmentaşını veya Strasbourg'un kırmızı 
kumtaşını yontmak zorunda kalmıştır; dişbudağın boğumlarını dikkate 
almıştır; bestesinde seslerin olanaklarını ve sınırlarını, flütün ya da 
viyolanın imkânlarını göz önünde bulundurmuştur. 


Bunların farkına varıyordum; oysa o kadar az konuşuyorduk ki! Mme de 
Villeparisis'yle veya Saint-Loup'yla olsam, hissettiğim zevkten çok daha 
fazlasını sözlerimle ifade ederdim; onlardan ayrıldığımda, yorgun olurdum; 
oysa bu genç kızların arasında uzanırken, aksine, hislerimin doluluğu 
sözlerimizin Oo yoksulluğundan,  kıtlığından kat kat üstündü ve 
kıpırtısızlığımdan, sessizliğimden, mutluluk dalgaları halinde taşıyor, 
dalgaların şıpırtısı bu taze güllerin dibine sokuluyordu. 


Bütün gün bir çiçek veya meyve bahçesinde dinlenen nekahet 
dönemindeki bir hastanın tatlı tembelliğini oluşturan yüzlerce küçük 
ayrıntıya bir çiçek veya meyve kokusu nasıl damgasını basarsa, benim için 
de, bu genç kızlarda, bakışlarımın aradığı ve tatlılığı sonunda içime nüfuz 
eden renk ve koku, ayrıntılara damgasını vurmuştu. Üzümler de aynı bu 
şekilde güneşte tatlanırlar. Bu basit oyunlar, ağır devamlılıklarıyla, tıpkı 
deniz kenarında yatıp tuzu soluyan, güneşte yanan insanlar gibi, bende bir 
gevşeme, mutlu bir tebessüm, gözlerime bile hâkim olan belli belirsiz bir 
başdönmesi yaratırdı. 


Ara sıra kızlardan birinin yakın ilgisi, bir süreliğine diğerlerine olan 
arzumu uzaklaştıran güçlü titreşimler yaratıyordu bende. Mesela Albertine 
bir gün, "Kalemi olan var mı?" diye sormuştu. Andr&e kalem, Rosemonde 
kâğıt vermiş, Albertine, "Küçük hanımlar, yazdığımı okumanızı 
yasaklıyorum," demişti. Kâğıdı dizlerinin üzerine koyup her harfi özenle 
yazdıktan sonra, "Dikkat edin, kimse görmesin," diyerek bana uzatmıştı. 
Ben de katlanmış kâğıdı açıp bana yazdığı şu sözleri okumuştum: "Sizi çok 
seviyorum." 


Sonra, heyecanlı ve ciddi bir tavırla Andrge ve Rosemonde'a dönüp, 
"Ama ben saçma sapan şeyler yazacağıma, Gisele'den bu sabah aldığım 
mektubu göstereyim size," diye haykırdı. "Delirdim herhalde; cebimde 
duruyor, üstelik çok da işimize yarayabilir." Gisele arkadaşına, ötekilere de 
göstersin diye, diploma sınavı için yazdığı kompozisyonu aynen aktarması 
gerektiğini düşünmüştü. Gisele'e verilen iki konu, Albertine'in seçenekler 
konusundaki korkularını bile aşmıştı. Konulardan biri, "Sophokles 
Cehennem'den Racine'e mektup yazıp Athalie'nin uğradığı başarısızlık 
konusunda kendisini teselli eder" idi; diğeriyse, "Mme de Sövign©'nin, 
Esther'in ilk temsilinden sonra, Mme de La Fayette'e mektup yazıp orada 
olmayışına ne kadar üzüldüğünü belirttiğini farzedin." Gisele ise, herhalde 
mümeyyizleri duygulandıran bir gayretkeşlikle bu iki konudan daha zor 
olan birinciyi seçmiş ve o kadar iyi işlemişti ki, yirmi üzerinden on dört 
almış ve jüri tarafından tebrik edilmişti. İspanyolca sınavında 
"çuvallamasaymış", "pekiyi" derece alacakmış. Gisele'in kopyasını 
gönderdiği kompozisyonu Albertine derhal bizlere okudu; çünkü kendisi 
aynı sınava girmeden önce, hepsinden çok daha çalışkan olduğundan, 
kendisine ipuçları verebilecek olan Andr€&e'nin fikrini almayı çok istiyordu. 
"Gisele çok şanslıymış," dedi Albertine. "Fransızca hocası burada tam da bu 
konuyu çalıştırmıştı ona." Gisele tarafından kaleme alman Sophokles'ten 
Racine'e mektup, şöyleydi: "Sevgili dostum, sizinle şahsen tanışmak 
şerefine nail olmadığım halde size yazdığım için beni mazur görün; ne var 
ki Athalie adlı yeni trajediniz, benim naçiz eserlerimi mükemmelen 
incelemiş olduğunuzu ortaya koyuyor. Bu eserde yalnız kahramanlar için, 
oyunun başlıca kişileri için değil, yapılan yorumlara bakılırsa Yunan 
tragedyasında fena durmayan, ama Fransa'da büyük bir yenilik olan korolar 
için de, bütün içtenliğimle diyebilirim ki, büyüleyici mısralar yazmışsınız. 
Ayrıca o mahir, özenli, büyüleyici, ince, zarif yeteneğinizin ulaştığı güç için 
de sizi tebrik ederim. Bir Atalya'yı, bir Yehoyada'yı rakibiniz Corneille 
bundan daha başarıyla canlandıramazdı. Karakterler kuvvetli, olayların 
örgüsüyse sade ve sağlam. Sebebi aşk olmayan bir tragedya; bunun için sizi 
yürekten kutlarım. En ünlü vecizeler bile her zaman doğru olmayabilirler. 
Size bir örnek vermek isterim: 


Tutkunun duygulu tasvirinden geçer 
Kalbe giden en emin yol. 


Oysa siz, korolarınızdan taşan dini duyguların da aynı derecede 
dokunaklı olabileceğini gösterdiniz. Kitlelerin kafası karışmış olabilir, 
ancak konunun erbabı hakkınızı teslim ediyor. Sevgili meslektaşım, size 
iletmeyi özellikle arzuladığım hararetli tebriklerimin yanısıra, en derin 
hürmetlerimi de kabul etmenizi rica ederim." 


Albertine kompozisyonu okuduğu süre boyunca gözleri hep ışıl ışıldı. 
"İnsanın kopya çekmiş diyesi geliyor!" diye haykırdı bitirdiğinde. "Gisöle'in 
böyle bir kompozisyon döktürebileceği hiç aklıma gelmezdi. Sonra o alıntı 
yaptığı mısralar! Nereden aşırmış olabilir acaba?" Albertine'in hayranlığı, 
hedefi değişmiş olmakla birlikte, giderek arttı ve Andr€e'nin konuşmasını 
dikkati bir an bile dağılmadan, baştan aşağı, "gözleri faltaşı gibi" açılmış 
halde dinledi; en büyükleri ve en bilgilileri olarak fikri sorulan Andrge, 
önce Gisele'in kompozisyonundan biraz alaylı bir tonda söz etti, sonra da, 
gerçek bir ciddiyeti pek gizleyemeyen bir hafiflikle, aynı mektubu kendi 
ifadesiyle baştan yazdı. "Fena değil," dedi Albertine'e, "ama senin yerinde 
olsam ve bana da aynı konuyu verseler (olabilir, çok sık verilen bir konu 
çünkü), ben bu şekilde yazmazdım. Ne yapardım, anlatayım. Bir kere, 
Gisele'in yerinde olsam, acele etmez, önce ayrı bir kâğıda bir plan 
çıkarırdım. İlk satırda, soru ve konunun açıklaması; sonra geliştirilecek ana 
fikirler; son olarak da, değerlendirme, üslup ve sonuç. Böyle bir özetten 
yola çıkılırsa, nereye varılacağı da belli olur. Bak Titine, Gisele daha 
konuyu belirlerken, daha doğrusu, mektup olduğuna göre konuya girerken, 
hata yapmış. Sophokles XVII. yüzyılda yaşayan bir adama mektup 
yazarken 'sevgili dostum' dememeliydi." - "Doğru ya, 'sevgili Racine' 
dedirtmeliydi!" diye hararetle atıldı Albertine. "Çok daha iyi olurdu." - 
"Hayır," diye cevap verdi Andre biraz alaylı bir tonda, ''muhterem 
beyefendi,' demeliydi. Aynı şekilde kapanış cümlesi olarak da şuna benzer 
bir şey yazmalıydı: 'Muhterem beyefendi (ya da en fazla, 
'beyefendiciğim,') yüksek müsaadelerinize sığınarak, naçiz hizmetlerimin 
daima emrinizde olduğunu ifade etmek isterim.' Ayrıca Gisele korolardan 
Athalie'de bir yenilik olarak söz etmiş. Esther'i ve pek meşhur olmayan iki 
trajediyi unutmuş; hoca bu sene tam da o trajedileri işlemişti; yani hoca hiç 
ağzından düşürmediği için, sırf bu oyunların adını anmak bile, geçer not 
garantisi olabilir. Bu iki trajedinin biri Robert Gamier'nin Yahudi Kadınlar'ı, 
öteki de Montchrestien'ın Aman'ıdır." Andre bu iki ismi verirken iyilikle 
dolu bir üstünlük duygusunu gizleyemeyip zarif bir tebessümle ifade etti. 
Albertine kendini daha fazla tutamayıp, "Andr&e, insanı allak bullak 


ediyorsun!" diye bağırdı. "Şu iki trajedinin adını yaz bana. Düşünsene! 
Bana da aynı konu gelse, sözlüde bile olsa hemen bu adları sayar, müthiş 
puan kazanırım." Ama daha sonra Albertine Andr&e'den ne zaman yazmak 
üzere o iki oyunun adını söylemesini istediyse, bilgili arkadaşı her 
defasında unutmuş gibi yaptı ve asla hatırlamadı. "Ayrıca," diye devam etti 
Andre, kendinden daha çocuksu olan arkadaşlarına karşı belli belirsiz bir 
küçümsemeyle, ama yine de takdir edilmekten memnun, kompozisyonu 
nasıl yazacağına, belli etmek istemediği kadar önem vererek, "Sophokles'in 
Cehennem'de her şeyden haberdar olması beklenir. Dolayısıyla Athalie'nin 
kitlelere değil, Güneş-Kral'a ve birkaç imtiyazlı saraylıya temsil edildiğini 
de bilmesi gerekir. Gisele'in bu bağlamda, konunun erbabının takdiri 
konusunda söylediği hiç fena değil, ama tamamlanabilir. Ölümsüz olan 
Sophokles pekâlâ kehanet yeteneğine sahip olabilir, Voltaire'e göre 
Athalie'nın, 'yalnız Racine'in değil, insan akimin şaheseri' olacağını haber 
verebilir." Albertine arkadaşını ağzının içine girecekmiş gibi dinlemekteydi. 
Gözbebekleri alev alevdi. Rosemonde'un oyuna başlama önerisini müthiş 
kınayarak reddetti. "Son olarak da," dedi Andröe, aynı aldırışsız, rahat, 
biraz alaylı ve oldukça güvenli tonda, "Gisele başta acele etmeden 
geliştireceği ana fikirleri not etmiş olsaydı, benim yapacağım şeyi belki 
düşünür, Sophokles'in ve Racine'in korolarındaki dini ilhamı karşılaştırır, 
aralarındaki farkı ortaya koyardı. Ben olsam, Racine'in korolarının Yunan 
tragedyasındaki gibi dini duygularla yüklü olmakla birlikte, tanrıların aynı 
tanrılar olmadığını söyletirdim Sophokles'e. Yehoyada'nın tanrısıyla 
Sophokles'in tanrısı arasında hiçbir bağlantı yoktur. Bu da doğal olarak 
gelişme bölümünün bitiminde sonuca götürür bizi: 'İnançların farklı 
olmasının ne önemi var?" Sophokles bu konu üzerinde durmakta tereddüt 
ederdi. Racine'in dini duygularını incitmekten korkar, araya Port-Royal'deki 
ustalar hakkında birkaç kelime sıkıştırıp meslektaşını, şiir dehasının varmış 
olduğu doruktan ötürü kutlamayı tercih ederdi." 


Takdir ve dikkat Albertine'e öyle bir hararet vermişti ki, boncuk boncuk 
terlemekteydi. Andröe, dişi bir züppenin gülümseyen serinkanlılığını 
korumaktaydı. "Meşhur eleştirmenlerden birkaç alıntı eklemek de fena 
olmaz," dedi, oyuna koyulmadan önce. "Evet," diye cevap verdi Albertine, 
"bunu söylemişlerdi. Genellikle en çok tavsiye edilenler Sainte-Beuve ve 
Merlet'nin yorumlan, öyle değil mi?" "Tam olarak yanıldığım söyleyemem; 
Merlet ve Sainte-Beuve fena olmaz. Ama özellikle Deltour ve Gascg-Des- 


foss6s'den alıntı yapmak gerekir," dedi Andröe ve Albertine'in bütün 
yalvarmalarına rağmen öteki iki ismi yazmaya yanaşmadı. 


Ben bu arada Albertine'in bana vermiş olduğu küçük bloknot sayfasını 
düşünüyordum: "Sizi çok seviyorum." Bir saat sonra, Balbec'e giden, bana 
göre biraz fazla dik yollardan aşağı indiğimiz sırada, hikâyemi Albertine'le 
yaşayacağımı söylüyordum kendi kendime. 


Genellikle âşık olduğumuzu bize gösteren belirtiler bütününün 
özelliklerini taşıyan ruh hah, mesela kızlardan biri haricinde hiçbir ziyaretçi 
için beni uyandırmamaları yolunda otele verdiğim talimatlar, (gelecek olan 
hangisi olursa olsun) kızları beklerkenki kalp çarpıntıları, böyle bir günde 
beni tıraş edecek bir berber bulamamışsam, Albertine, Rosemonde veya 
Andr&e'nin karşısına çirkin çıkmak durumundaysam duyduğum öfke, kâh 
birine, kâh bir başkasına yönelik olarak yeniden doğan bu ruhsal durum, aşk 
dediğimiz şeyden çok farklıydı; hayatın, tabir caizse ferdiyetin, değişik 
organizmalar arasında bölüşüldüğü bitkimsi hayvanların hayatı insan 
hayatından ne kadar farklıysa, o kadar farklıydı. Ancak, doğabilimden 
öğrendiğimize göre, böyle bir hayvansal organlaşma gözlemlenebilirdir; 
bizim kendi hayatımız da, biraz daha gelişmiş olmakla birlikte, sonra terk 
edecek de olsak geçmek zorunda olduğumuz, eskiden tasavvur bile 
edemediğimiz ruh hallerinin gerçekliği konusunda en az o kadar 
aydınlatıcıdır; benim aynı anda birçok genç kız arasında bölüştürülmüş aşk 
halim de buna bir örnekti. Bu aşk için bölünmüş değil, bölünmez demek 
daha doğru olur; çünkü genellikle, herkesten farklı olarak benim en çok 
zevk aldığım şey, ertesi gün aynı zevki tekrar yaşama umudunu, hayatimin 
en büyük mutluluğu haline getirecek kadar bağlanmaya başladığım şey, bu 
genç kızlar topluluğuydu; bir bütün olarak, falezin üstünde geçirilen o öğle 
sonraları, o rüzgârlı saatlerde, bir çimen şeridinin üzerinde Albertine, 
Rosemonde ve Andree'nin, hayalimi coşturan görüntüleriydi; üstelik bu 
kızlardan hangisi yüzünden bu yerlerin benim için bu kadar değerli 
olduğunu ve en çok hangisini sevmek istediğimi de, sorsalar 
söyleyemezdim. Bir aşkın başlangıcında, tıpkı sonunda da olduğu gibi, 
bağlılığımız bu aşkın nesnesiyle sınırlı değildir; aşkı doğuracak olan sevme 
arzusu (daha sonra da aşkın bıraktığı anı), birbirinin yerine geçebilen 
güzelliklerden —bazen sadece doğanın, yemek düşkünlüğünün, bir evin 
güzelliklerinden— oluşan bir bölgede haz içinde dolaşır; bu güzellikler, 
hiçbirinin yanında kendini yabancı hissetmemesini sağlayacak kadar da 


uyum içindedirler. Zaten güzellikler karşısında henüz alışkanlığın getirdiği 
bıkkınlığı edinmemiş olduğum için, onları görme, yani onlarla her 
karşılaştığımda derin bir şaşkınlık yaşama melekesine sahiptim. 


Şüphesiz bu şaşkınlık kısmen, gördüğümüz kişinin bize o sırada yeni bir 
yüzünü göstermesinden kaynaklanır; ama bunların her biri o kadar 
çeşitlidir, çehresinin ve vücudunun hatları o kadar boldur ki, o insanın 
yanından ayrıldığımızda, hatıramızın keyfi basitliğinde bu hatların pek azını 
bulabiliriz; hafızamız dikkatimizi çekmiş olan bir özelliği seçerek tecrit 
edip abarttığı, bize uzun boylu gelen bir kadını, boyun aşırı uzun olduğu bir 
eskiz, pembe ve sarışın görünmüş olan bir kadını tam bir "pembe-altın 
armoni" haline getirdiği için, o kadını tekrar gördüğümüzde, bu özelliğini 
dengeleyen diğer bütün unutulmuş özellikleri, anlaşılmaz karmaşıklıklarıyla 
bizi kuşatır, boyu kısaltır, pembeyi bastırır, aradığımız yegâne özelliğin 
yerine başkalarını koyar; bu özellikleri ilk defasında da gördüğümüzü 
hatırlar ve bunları tekrar görmeyi beklemeyişimizi anlayamayız. 
Hatırladığımız, karşılaşacağımızı sandığımız, bir tavuskuşudur, oysa 
karşımıza bir gelincik çiçeği çıkar. Bu kaçınılmaz şaşkınlık, tek şaşkınlık da 
değildir üstelik; bunun yanısıra bir şaşkınlık daha vardır ki, hatıranın 
stilizasyonlarıyla gerçek arasındaki farktan değil, geçen sefer gördüğümüz 
kişiyle, bugün bize başka bir açıdan, başka bir yönünü gösteren kişi 
arasındaki farktan kaynaklanır. İnsan yüzü, gerçekten de bir doğu dini 
tanrısı gibi, ayrı düzeylerde yan yana gelmiş, hepsi bir anda görülemeyen 
bir çehreler kümesi gibidir. 


Yine de şaşkınlığımız büyük ölçüde, karşımızdaki insanın bir yandan da 
aynı çehreyi sergilemesinden kaynaklanır. Bize kendimiz dışında bir varlık 
—isterse bir meyvenin tadı olsun— tarafından verilen her şeyi baştan 
yaratmamız öyle büyük bir çaba gerektirir ki, bir izlenimi edindiğimiz anda 
yavaş yavaş hatıra inişinden aşağı kaymaya başlar, hiç farkına varmadan 
kısa sürede ilk duygumuzdan uzaklaşırız. Öyle ki, her yeni görüşme, bizi 
daha önce pekala gördüğümüz şeye geri götüren bir tür düzeltmedir. Daha 
önce gördüğümüz şeyi unutmuşuzdur bile; çünkü birini hatırlamak denen 
şey, aslında unutmaktır. Ama hâlâ görebildiğimiz sürece, unutulan hat 
karşımıza çıktığı anda tanırız, yolunu şaşırmış olan çizgiyi düzeltmek 
zorunda kalırız; işte deniz kıyısındaki güzel kızlarla her günkü 
buluşmalarımı benim için öylesine sağaltıcı ve yumuşatıcı kılan sürekli ve 
tükenmeyen sürpriz de, keşiflerden olduğu kadar, belirsiz anılardan da 


oluşuyordu. Bu genç kızların benim için anlamının, hiçbir zaman tam 
sandığım gibi olmayan ve bir sonraki buluşmanın beklentisinin, bir önceki 
beklentiye değil, son görüşmenin hâlâ heyecanını koruyan anısına 
benzemesine yol açan anlamının bende yarattığı çarpıntı da buna eklenecek 
olursa, her gezintinin düşüncelerimde keskin bir yön değişikliğine sebep 
olması anlaşılabilir; üstelik bu değişiklik, odamda yalnızken, sakin kafayla 
çizebildiğim yönde olmazdı katiyen. O yön, kafam beni allak bullak eden 
ve içimde uzun süre yankılanacak olan sözlerle arı kovanı gibi uğuldayarak 
odama döndüğümde unutulmuş, terk edilmiş olurdu. Her insan, kendisini 
artık görmediğimiz zaman yok olur; sonra bir daha göründüğünde, yeni bir 
yaratıdır artık; bir öncekinden, belki de öncekilerin hepsinden farklıdır. 
Çünkü bu yaratılarda en az iki çeşit mevcuttur. Canlı bir bakış, atılgan bir 
tavır hatırlıyorsak, kaçınılmaz biçimde bir dahaki görüşmede adeta baygın 
bir profil, dalgın bir yumuşaklık, bir önceki hatırada ihmal ettiğimiz şeyler 
bizi şaşırtacak, yani neredeyse bir tek onlar dikkatimizi çekecektir. 
Hatıramız yeni gerçekle yüzleştiğinde, hayal kırıklığımızı veya 
şaşkınlığımızı belirleyecek olan, yanlış hatırladığımızı bize haber vererek 
gerçeğin düzeltilmesi gibi gelecek olan, budur. Çehrenin bir önceki defa 
ihmal edilmiş olan ve bu yüzden de bu kez en çarpıcı, en gerçek, en 
doğrultucu olan yönü de, sırası gelince tahayyül ve hatıra konusu olacaktır. 
Bir daha görmeyi arzuladığımız şey, baygın, yuvarlak bir profil, yumuşak, 
dalgın bir ifade olacaktır. O zaman da gelecek sefere, bir kez daha o delici 
gözlerdeki, sivri burundaki, gergin dudaklardaki irade, arzumuzla nesnesi 
sandığı şey arasındaki sapmayı düzeltecektir. Elbette arkadaşlarımla her 
görüşmemde tekrar bulduğum ilk ve sadece fiziksel izlenimlere sadakatim, 
sadece yüz hatları için geçerli değildi; daha önce de görüldüğü gibi, 
seslerine de duyarlıydım; ses belki daha da şaşırtıcıydı (çünkü ses, çehrenin 
sunduğu benzersiz, haz dolu yüzeyleri sunduğu gibi, umutsuz öpücüklerin 
başdönmesini yaratan ulaşılmaz uçurumun bir parçasıdır aynı zamanda); 
arkadaşlarımın sesleri, her birinin kendini bütünüyle koyduğu ve sadece 
kendisine ait olan küçük bir çalgının benzersiz sesine benzerdi. Bu 
seslerden birinin unutmuş olduğum derin bir çizgisini belirleyen tonlama, 
bir daha karşıma çıktığında beni şaşırtırdı. Öyle ki, her buluşmada tam 
doğruluğa geri dönebilmek için yapmak zorunda olduğum düzeltmeler, hem 
bir çizimcinin, hem de bir akortçu veya şan hocasının yapacağı 
düzeltmelerdi. 


Bir süredir bu genç kızların bende yaydığı değişik duygu dalgalarının, 
her birinin diğerinin genişlemesine direnmesiyle birbirlerinin etkisini 
giderdikleri uyumlu bağlılık, yüzük oyunu oynadığımız bir öğleden sonra, 
Albertine lehine koptu. Falezin üzerindeki küçük bir korudaydık. Küçük 
çeteye yabancı, o gün çok kalabalık olmamız gerektiği için getirilmiş iki 
genç kızın arasında yerimi almış, Albertine'in yanındaki delikanlıyı gıptayla 
seyrediyordum; onun yerinde olsam, belki bir daha hiç geri gelmeyecek 
olan bu beklenmedik dakikalar boyunca arkadaşımın ellerine 
dokunabileceğimi, belki de bu sayede çok yol alabileceğimi düşünüyordum. 
Zaten Albertine'in ellerine dokunmak, tek başına bile, şüphesiz doğuracağı 
sonuçlar olmadan da, benim için büyük bir zevk olurdu. Hayatımda 
gördüğüm en güzel ellere sahip değildi oysa. Kendi arkadaş grubunda bile, 
Andree'nin zayıf, çok daha ince ellerinin, adeta ayrı bir hayatı, Andree'nin 
emirlerine saygılı fakat bağımsız bir hayatı vardı; genellikle önünde, 
tembellikleri, uzun hayalleriyle, bir parmağın ani gerilişleriyle, soylu tazılar 
gibi uzanırlardı; Elstir de bu yüzden bu ellerin birçok eskizini yapmıştı. Bir 
tanesinde Andr&e ellerini ateşte ısıtıyordu; o ışıkta elleri iki sonbahar 
yaprağının yaldızlı duruluğuna sahiptiler. Oysa Albertine'in daha etli olan 
elleri, kendilerini sıkan elin basıncına bir an boyun eğer, sonra direnir, çok 
değişik, özel bir duyum yaratırlardı. Albertine'in elinin basıncı, teninin 
pembe, hafif mora çalan rengiyle uyumlu, haz veren bir yumuşaklığa 
sahipti. Bu basınç, insana, Albertine'in içine, hislerinin derinliklerine nüfuz 
ediyormuş duygusu verirdi; bir muhabbet mırıltısı veya bazı çığlıklar gibi 
müstehcen olan gülüşünün tınısı da aynı duyguyu yaratırdı. Albertine, el 
sıkışmanın büyük bir zevk verdiği kadınlardandı; o kadar ki, insan 
birbirleriyle karşılaşan genç erkeklerle kızların el sıkışmasına izin verdiği 
için medeniyete minnet duyardı. Nezaketin keyfi âdetleri el sıkışmanın 
yerine başka bir hareket koymuş olsaydı, Albertine' in dokunulmaz ellerine, 
yanaklarının tadını merak ettiğim şiddetle, bu ellerin temasım merak ederek 
bakardım hep. Ama yüzük oyununda Albertine'in yanında olsaydım diye 
hayal ederken düşündüğüm, sadece ellerini ellerimin arasında uzun süre 
tutmanın hazzı değildi; o ana dek utangaçlığımdan dile getiremediğim nice 
itirafı, nice ifşaatı, ellerin tazyikine emanet edebilirdim; öte yandan onun 
da, yine ellerin tazyikiyle karşılık vererek kabul ettiğini bildirmesi son 
derece kolaydı; ne müthiş bir suçortaklığı, ne şehvetli bir başlangıç! Aşkım, 
onun yanında bu şekilde geçireceğim birkaç dakika içinde, kendisiyle 
tanıştığımdan beri kaydettiğinden daha büyük bir ilerleme kaydedebilirdi. 


Bu dakikaların fazla uzun sürmeyeceğini, yalanda sona ereceğini, çünkü 
herhalde bu oyuna uzun süre devam edilmeyeceğini, bir kere oyun bitti mi 
de, artık çok geç olacağını hissediyor, yerimde duramıyordum. Mahsus 
yüzükle yakalandım; ortaya geçtikten sonra da, yüzük geçerken fark 
etmiyormuş gibi yapıp gözlerimle izleyerek Albertine'in yanındaki çocuğun 
eline geçeceği anı beklemeye başladım; Albertine ise kahkahalarla 
gülmekteydi, oyunun heyecanı ve neşesiyle pespembeydi. Andr&e bizi 
çevreleyen ağaçları bana göstererek, "Sahiden de güzel ormandayız,"(32! 
dedi; bakışlarındaki tebessüm bir tek benim içindi ve oyun arkadaşlarımızın 
üstünden geçip gidiyordu adeta; sanki sadece biz ikimiz, iki ayrı kişiliğe 
bölünebilecek ve oyunla ilgili şairane bir yorum yapabilecek kadar 
zekiydik. Andree espri inceliğini isteksizce şarkı söylemeye kadar vardırdı: 
"İşte buradan geçti, orman gelinciği, hanımlar, işte buradan geçti, güzel 
ormanın gelinciği"; Trianon'a gidince XVI. Louis tarzı bir davet vermeden 
edemeyen, bir şarkıyı, şarkının içinde geçen dekorda söyletmenin ilginç 
olduğunu düşünen insanlar gibiydi. Bu konuyu düşünme lüksüne sahip 
olsaydım, herhalde bu şarkının icrasında bir hoşluk bulamadığım için 
aksine, üzülürdüm. Ama aklım bambaşka bir yerdeydi. Hem kız, hem de 
erkek oyuncular, aptallığıma, yüzüğü kapmayışıma şaşırmaya başlamışlardı. 
Ben bütün güzelliği, kayıtsızlığı ve neşesiyle Albertine'i seyretmekteydim; 
yüzüğü nihayet gereken elde kaptığımda, hiç tahmin etmediğim halde 
benimle yan yana bulacaktı kendisini; hiç aklından geçmeyen, bilse 
sinirleneceği bir hile sayesinde. Albertine'in uzun saçları oyunun heyecanı 
içinde yarı yarıya çözülmüş, bukleler halinde yanaklarına dökülmüştü; 
saçlarının koyu keskinliği, teninin pembesini daha da çok ortaya 
çıkarıyordu. "Laura Dianti'nin, Guyenne'lı Eleanor'un ve Chateaubriand'ın 
çok sevdiği torununun buklelerine sahipsiniz. Saçlarınızı hep böyle biraz 
salmalısınız," dedim kulağına, ona yaklaşmak amacıyla. Birden yüzük 
Albertine'in yanındaki delikanlıya geçti. O anda atıldım, ellerini hoyratça 
açtım, yüzüğü kaptım; benim yerime dairenin ortasına geçmek zorunda 
kaldı; ben de onun yerine, Albertine'in yanma geçtim. Daha birkaç dakika 
önce, bu delikanlının ellerinin ipin üzerinde kayarak ikide birde Albertine'in 
ellerini bulduğunu gördükçe ona gıpta ediyordum. Şimdiyse, sıra bana 
gelmişken, bu temasın peşinde koşamayacak kadar çekingen, tadını 
alamayacak kadar heyecanlı bir halde, kalbimin hızlı ve sancılı atışlarından 
başka bir şey hissetmiyordum artık. Bir ara Albertine dolgun ve pembe 
yüzünü bir mutabakat edasıyla bana doğru eğdi; ebeyi kandırmak, yüzüğün 


olduğu yöne bakmasını engellemek için, yüzük kendisindeymiş gibi 
yapıyordu. Albertine'in bakışlarındaki imanın bu hileyi hedeflediğini hemen 
anladım, ama Albertine'in gözlerinde, ikimiz arasında var olmayan, fakat o 
andan itibaren bana mümkün gibi gelen ve müthiş haz alacağım bir sırrın, 
bir ittifakın, tamamen oyunun gereği olarak, yalandan bir suretini görmek 
beni allak bullak etti. Ben bu düşünceyle kendimden geçerken, Albertine'in 
elinin elimi hafifçe sıktığını, parmağının, okşarcasına benim parmağımın 
altına kaydığını hissettim ve aynı anda da, belli etmemeye çalışarak göz 
kırptığını gördüm. Bir anda, o ana kadar benim için bile görünmez olan bir 
sürü umut, belirginlik kazandı; "Oyundan yararlanarak beni sevdiğini 
hissettirmeye çalışıyor," diye düşünerek mutluluğun doruğuna vardığım 
anda, Albertine'in öfkeli sözleri beni bu doruktan aşağıya düşürdü: 
"Alsanıza şunu, bir saattir vermeye çalışıyorum." Üzüntüden başım dönerek 
ipi bıraktım, ebe yüzüğü fark etti, üstüne atladı, ben de tekrar ortaya 
geçmek zorunda kaldım; acı içinde, etrafımda devam eden çılgınca rondu 
seyrediyor, bütün oyuncuların alaycı seslenişlerine karşılık olarak, hiç 
canım istemediği halde mecburen gülüyordum; bu arada Albertine 
durmadan konuşuyordu: "İnsanın canı dikkat etmek istemiyorsa oynamaz, 
başkalarının yenilmesine de sebep olmaz. Bundan sonra oyun 
oynayacağımız ogünler onu çağırmayalım Andre, yoksa ben 
gelmeyeceğim." Oyunda çok başarılı olan ve "Güzel Orman" şarkısını 
söyleyen, isteksizce ona katılan Rosemonde'un taklit ettiği Andre, 
Albertine'in azarlarına teselli olarak, "Çok görmek istediğiniz Les 
Creuniers'ye iki adım mesafedeyiz," dedi bana. "Gelin, güzel, küçük bir 
yoldan sizi oraya götüreyim; bu deliler sekiz yaşında çocuklar gibi 
davranmaya devam etsinler." Andre bana çok nazik davrandığından, yolda 
yürürken, Albertine'le ilgili olarak, Albertine'e beni sevdireceğini 
düşündüğüm her şeyi ona söyledim. Andröe cevap olarak kendisinin de 
Albertine'i çok sevdiğini, büyüleyici bulduğunu söyledi; buna rağmen, 
arkadaşıyla ilgili iltifatlarımdan hoşlanmamış gibiydi. Birdenbire, çukur, 
küçük yolun ortasında, tatlı bir çocukluk anısıyla kalbimden vurularak 
durdum; tırtıklı, parlak yapraklan yerde ilerleyen, maalesef ilkbaharın 
sonunda çiçeklerini dökmüş bir akdiken çalısı görmüş ve onu tanımıştım. 
Etrafımda eski mayıs aylarının, pazar öğleden sonralarının, inançların, 
unutulmuş hataların atmosferi geziniyordu. Onu yakalamayı isterdim. Biraz 
durdum; Andr6e çok hoş bir anlayışla, beni yapraklarıyla sohbet etmek 
üzere çalıyla baş başa bıraktı. Onlara çiçeklerden, akdikenin hoppa, güzellik 


meraklısı, dindar, neşeli genç kızlara benzeyen çiçeklerinden haber sordum. 
"O küçük hanımlar gideli çok oldu," diyordu yapraklar. Ve belki de bu genç 
kızların yakın dostu gibi görünmekle birlikte, alışkanlıkları hakkında pek 
fikir sahibi olmadığımı düşünüyorlardı. Yakın bir dosttum, ama verdiği 
sözlere rağmen yıllardır onları görmemiş olan bir dost. Oysa Gilberte'in ilk 
genç kız aşkım olduğu gibi, onlar da ilk çiçek aşkımdı benim. "Evet, 
biliyorum, haziran ortasına doğru giderler," dedim, "ama burada yaşadıkları 
yeri görmek hoşuma gitti. Combray'de hastayken odama, beni ziyarete 
gelmişlerdi; annem getirmişti onları. Mayıs ayında da cumartesi akşamları 
buluşurduk. Burada da Meryem Ana ayinlerine gidebiliyorlar mı?" - "Aa, 
tabii! En yakın kilise olan Saint-Denis-du-D&sert Kilisesi'nde bu küçük 
hanımlar el üstünde tutulur." - "Peki şimdi görmek mümkün mü?" - 
"Gelecek yıl mayısta ancak!" - "Ama kesinlikle geleceklerinden emin 
olabilir miyim?" - “Düzenli olarak her yıl gelirler." - "Yalnız yerini bulabilir 
miyim bilmiyorum." - "Bulursunuz tabii! Bu hanımlar o kadar neşelidir ki, 
gülmeye sadece ilahiler söylemek için ara verirler; yanılmanız imkânsız, 
daha patikanın başından, kokularından tanırsınız." 


Andrde'nin yanma döndüm ve kendisine Albertine'i methetmeye 
koyuldum tekrar. O kadar ısrar ediyordum ki, söylediklerimi Albertine'e 
aktarmaması imkânsız gibi geliyordu bana. Buna rağmen, Albertine'in 
bunları duymuş olduğundan hiç haberim olmadı. Halbuki Andr6e gönül 
meselelerinde ondan çok daha zeki, nezaketi incelikliydi; en çok hoşa 
gidecek bakışı, kelimeyi, hareketi ustalıkla bulmak, kırıcı olabilecek bir 
düşünceyi söylememek, bir saatlik bir oyunu, hattâ bir daveti, bir garden 
partiyi feda edip (üstelik fedakârlık değilmiş gibi göstererek) canı sıkkın bir 
erkek veya kız arkadaşının yanında kalmak ve böylece, sırf onunla birlikte 
olmayı bu havai zevklere tercih ettiğini göstermek, Andree'nin alışılagelmiş 
inceliklerindendi. Ama insan kendisini biraz daha yakından tanıyınca, 
Andree'yi korkmak istemeyen, cesaretleri özellikle övgüye değer olan 
kahraman korkaklara benzetirdi; sanki ahlâki bir kibarlıkla, duyarlılıkla, iyi 
dost olma yönündeki soylu arzusuyla durmadan ortaya koyduğu iyilikten, 
mizacının temelinde eser yoktu. Albertine'le benim aramda muhtemel bir 
sevgi bağı konusunda bana söylediği güzel sözlere bakılacak olsa, bunu 
gerçekleştirmek için bütün gücüyle uğraşması gerekirdi. Oysa, belki 
tesadüfen, kullanabileceği, beni Albertine'le birleştirebilecek küçük şeylerin 
birinden bile asla yararlanmadı; ayrıca Albertine tarafından sevilme 
çabamın, Andree'yi buna engel olmak için gizli dolaplar çevirmeye 


kışkırtmadıysa da, onda bir öfke, aslında başarıyla gizlediği ve belki de 
inceliğinden, kendisinin de karşı koymaya çalıştığı bir öfke 
uyandırmadığını iddia edemem. Andrde'nin yüzlerce iyi yürekli 
inceliğinden Albertine yoksundu; bununla birlikte, Andr&e'nin temelde iyi 
olduğundan, daha sonra Albertine'den olacağım şekilde emin değildim. 
Albertine'in taşkın hoppalığını daima şefkatli bir hoşgörüyle karşılayan 
Andr&e, ona dostça sözler söyler, dostça gülümser, daha da önemlisi dostça 
davranırdı. AAndr&e'nin bu yoksul arkadaşını sahip olduğu lüksten 
yararlandırmak, mutlu etmek için, hiçbir çıkarı olmadığı halde, hükümdarın 
gözüne girmek isteyen bir saraylıdan daha çok zahmete katlanışını 
günbegün izledim. Andr&e'nin yanında birileri Albertine'in yoksulluğuna 
acıdığında, şefkat dolu, hüzünlü ve tatlı sözler ağzından eksik olmaz, zengin 
bir arkadaşı uğruna katlanacağı zahmetin bin katma Albertine için 
katlanırdı. Ama birisi Albertine'in belki de söylendiği kadar yoksul 
olmadığını ileri sürecek olsa, Andree'nin alnı ve gözleri belli belirsiz bir 
bulutla gölgelenir, keyfi kaçardı. Albertine'i evlendirmenin aslında belki de 
sanıldığı kadar zor olmayacağını söyleyecek kadar ileri gidilirse, Andre 
şiddetle itiraz eder ve neredeyse öfkeyle diretirdi: "Maalesef evlenmesi 
imkânsız olacak! Gayet iyi biliyorum ve çok üzülüyorum!" Hatta benimle 
ilgili olarak bile, benim hakkımda söylenmiş tatsız bir sözü asla gelip bana 
aktarmayan tek kızdı küçük çetede; bununla da kalmaz, anlatan bensem, ya 
inanmıyormuş gibi yapar, ya da söyleneni zararsız hale getiren bir açıklama 
bulurdu; işte takt denilen şey, bu meziyetlerin bütünüdür. Düello yapacak 
olsak, bizi tebrik eden ve mecbur olmadığımız halde gösterdiğimiz cesareti 
gözümüzde daha da yüceltmek için, düelloya girmemize gerek olmadığını 
da ekleyen insanlara vergidir takt. Bunlar aynı şartlarda, "Düello yapmak 
canınızı çok sıkmış olmalı, ama öte yandan, böyle bir hakareti de sineye 
çekemezdiniz, başka seçeneğiniz yoktu," diyen insanların tersidirler. Ama 
her konuda lehte ve aleyhte söylenebilecek şeyler vardır; hakkımızda 
söylenmiş küçük düşürücü bir sözü bize aktaran arkadaşlarımızın bundan 
aldığı zevk, ya da en azından kayıtsızlıkları, bizimle konuştukları anda 
kendilerini bizim yerimize koymadıklarını, iğneyi de, çuvaldızı da bize 
batırdıklarını kanıtlarsa da, diğer arkadaş kategorisinden olan takt sahibi 
kişilerin de hareketlerimiz hakkında kulaklarına gelen sözlerden veya 
hareketlerimiz oOkonusunda kendi fikirlerinden, bizim için tatsız 
olabilecekleri daima bizden gizleme sanatı, yüksek dozda bir sinsiliğin 
kanıtı olabilir. Eğer bu arkadaşlar gerçekten asla kötü düşünmüyorlar ve 


hakkımızda söylenen kötü bir söz, bizi inciteceği gibi onları da incitiyorsa 
sadece, bu sinsiliğin bir mahzuru yoktur. Andr&e için bunun geçerli 
olduğunu düşünmekle birlikte, emin değildim. 


Küçük koruluktan çıkmış, pek kullanılmayan, karışık yollar izlemiştik; 
Andr&e yolu çok iyi biliyordu. "İşte," dedi ansızın, "meşhur Les Creuniers; 
hem çok şanslısınız, tam Elstir'in resmindeki hava ve ışıkta." Ama ben hâlâ 
yüzük oyununda umudun doruğundan aşağı yuvarlanmış olmanın derin 
üzüntüsü içindeydim. Bu yüzden, birdenbire ayaklarımın dibinde, Elstir'in 
pusuda bekleyip gözlediği ve yakaladığı deniz tanrıçalarını, sıcaktan 
korunmak üzere gizlendikleri kayaların arasında gördüğümde, başka zaman 
olsa şüphesiz duyacağım zevki alamadım; Leonardo'nun resimlerindeki 
güzellikte bir saydam boya tabakasının altında korunan kaçak, çevik, sessiz, 
harikulade gölge balıkları, ilk ışık hareketinde taşın altına kayarak bir deliğe 
saklanmaya hazırdılar; ışık huzmesinin tehdidi ortadan kalktıktan sonra 
vakit kaybetmeden tekrar kayalarının veya yosunlarının yanına dönen, 
falezleri ve rengi atmış denizi ufalayan güneşin altında, uyuyan kayanın, 
yosunun başında nöbet tutar gibi duran bu kıpırtısız ve çevik bekçiler, su 
hizasına çıkıp yapışkan bedenlerini ve dikkatle bakan koyu renk gözlerini 
gösteriyorlardı. 


Evlerimize dönmek üzere öteki kızların yanma gittik. Artık Albertine'i 
sevdiğimi biliyor, ama heyhat, ona bildirme kaygısı gütmüyordum. Bunun 
sebebi, Champs-Elys&es'de oyun oynadığım zamandan beri, aşkımın birbiri 
ardına yöneldiği kişiler neredeyse birbirinin aynı olmaya devam ettiği 
halde, aşk anlayışımın değişmiş olmasıydı. Her şeyden önce, hislerimi 
sevdiğim kişiye itiraf etmek, bildirmek, bana aşkın temel ve gerekli 
sahnelerinden biri gibi gelmiyordu artık; ayrıca aşkı da dışsal bir gerçeklik 
değil, sadece öznel bir haz gibi görüyordum. Bu hazzı devam ettirmek için 
gerekenleri de, Albertine'in, eğer böyle bir haz duyduğumu bilmezse, daha 
büyük bir kolaylık ve doğallıkla yapacağım hissediyordum. 


Bu dönüş yolu boyunca, diğer genç kızlardan yayılan ışığa boğulmuş 
olan Albertine'in görüntüsü, benim için var olan tek görüntü değildi. Ama 
ay nasıl gündüz vakti diğerlerinden daha belirgin ve sabit bir şekle sahip bir 
buluttan başka bir şey değilken, güneş battıktan sonra bütün gücüne 
kavuşursa, aynı şekilde ben de otele döndüğümde kalbimden yükselen ve 
parlamaya başlayan tek görüntü, Albertine'in hayali oldu. Odam birden 
yepyeni göründü bana. Elbette ilk geceki düşman oda olmaktan çoktan 


çıkmıştı Zaten. İçinde yaşadığımız odayı hiç durmadan değiştiririz; 
alışkanlık hissetmememize izin verdiği ölçüde, rahatsızlığımızı yansıtan 
zararlı renk, boyut ve koku unsurlarını yok ederiz. Bu oda artık, 
duyarlılığımı hâlâ epeyce etkileyen, elbette beni acıya değil, neşeye sevk 
eden, güzel günlerin beşiği olan, tam ortasında —bir an, ısıdan yayılırcasına, 
elle tutulamayan, beyaz, yansıyan, kaçak bir perde tarafından örtülen— 
ışığın sulandırdığı bir mavilikle harelenen bir havuza benzeyen oda değildi; 
resim gecelerinin tamamen estetik odası da değildi; günlerdir içinde 
olduğum için artık görmediğim odaydı. Oysa şimdi tekrar görmeye 
başlıyordum onu, ama bu sefer, aşkın bencilce bakış açısından. Güzel eğik 
aynanın, şık camlı kitaplıkların, Albertine beni ziyarete gelecek olursa, 
hakkımda olumlu bir izlenim yaratacağını düşünüyordum. Odam, plaja 
veya Rivebelle'e kendimi atmadan önce birkaç dakika geçirdiğim bir geçiş 
bölgesi olmaktan çıkıp tekrar gözümde gerçeklik ve önem kazanmakta, 
yenilenmekteydi; çünkü içindeki her eşyaya Albertine'in gözüyle bakıyor, 
değer biçiyordum. 


Yüzük oyunundan birkaç gün sonra, gezerken fark etmeden fazla 
uzaklaşmış, Maineville'de, akşam yemeğine yetişmemize imkân tanıyacak 
iki tane ikişer kişilik, üstü açık, iki tekerlekli at arabası bulunca çok 
sevinmiştik; Albertine'e duyduğum, şimdiden büyük aşkın ateşi, birlikte 
arabaya binmeyi sırayla Rosemonde ve Andree'ye teklif edip Albertine'e hiç 
önermemem sonucunu doğurdu; ardından, Andree'yi veya Rosemonde'u 
çağırmayı tercih etmekle birlikte, saat yol ve giyimle ilişkili 
mülahazalardan sonra, herkesin, adeta istemediğim halde, Albertine'in 
benimle gelmesinin en pratik çözüm olacağına karar vermesini sağladım; 
Albertine'in yol arkadaşlığına ister istemez katlanır gibi yaptım. Maalesef 
aşk bir insanın tam olarak özümlenmesine eğilimli olduğundan, hiçbir insan 
da sadece konuşmakla özümlenemediğinden, Albertine bu dönüş yolu 
boyunca bana ne kadar hoş davrandıysa da, kendisini evine bıraktığımda 
mutlu, ama ona başlangıçta olduğumdan da daha açtım; birlikte geçirmiş 
olduğumuz dakikaları, gelecek olan dakikalara, kendi başına pek büyük bir 
önem taşımayan bir prelüd gibi görüyordum. Oysa bu prelüd, bir daha 
bulunmayan o ilk büyüye sahipti. Albertine'den henüz hiçbir şey 
istememiştim. Ne istediğimi tahmin edebilirdi, ama emin olamayacağından, 
sadece belirli bir amaca yönelik olmayan ilişkilere yöneldiğimi de 
varsayabilirdi; arkadaşım bu ilişkilerde, hayaller içinde yüzmek denilen, 
beklenen sürprizlerle dolu o enfes belirsizliği bulacaktı. 


Bunu izleyen hafta boyunca Albertine'i görmeye çalışmadım pek. 
Andree'yi tercih ediyormuş gibi yapıyordum. Aşk başladığında, sevdiğimiz 
kişinin gözünde, sevebileceği yabancı olarak kalmak isteriz, ama ona 
ihtiyaç duyarız; bedeninden çok dikkatine, kalbine dokunma ihtiyacı 
hissederiz. İlgisiz kadını bizden bir ricada bulunmak zorunda bırakacak bir 
fesatlık sıkıştırırız bir mektubumuza; aşk, yanılmaz bir teknikle, nöbetleşe 
olarak sevmemenin de, sevilmenin de artık mümkün olmadığı çarkı, bizim 
için çalıştırır. Andree'ye randevu verirken, diğerlerinin bir davete 
gidecekleri saatleri, Andr&e'nin daveti benim için seve seve feda edeceğini 
bilerek seçiyordum; davete gitmemek canını sıksaydı bile, ahlâki zarafet 
adına, görece sosyetik bir zevke önem veriyormuş izlenimini başkalarında 
da, kendinde de uyandırmamak için, feda ederdi. Böylece, her akşam 
Andr&e'nin benimle baş başa olmasını sağlıyordum; amacım Albertine'i 
kıskandırmak değildi; oAndre'yi değil, kendisini sevdiğimi ona 
söylediğimde, gözündeki itibarımı artırmak, en azından kaybetmemekti. 
Albertine'e aktarır korkusuyla Andree'ye bile söylemiyordum bunu. Andre, 
benim Albertine' den söz ederken takındığım soğuk tavra, benim onun 
görünürdeki inanmışlığına kandığım kadar kanmıyordu belki de. Benim 
Albertine'e olan ilgisizliğime inanır, Albertine'le benim aramda kusursuz bir 
birleşmeyi arzular gibi yapıyordu. Muhtemelen, tam tersine, birincisine 
inanmıyor, ikincisini de arzulamıyordu. Andrbe'ye arkadaşının pek 
umurumda olmadığını söylerken, bir tek şey düşünüyordum: Birkaç 
günlüğüne Balbec'e yakın bir yere gelmiş olan ve yakında Albertine'in üç 
günlük bir ziyarette bulunacağı Mme Bontemps'la bir şekilde ilişki kurmak. 
Doğal olarak bu arzumu Andr€e'ye belli etmiyor, Albertine'in ailesinden söz 
ederken kayıtsız bir tavır takmıyordum. Andr€&e'nin açık seçik cevaplarında, 
benim samimiyetimden şüphe ettiğini gösteren bir şey yoktu. Öyleyse niçin 
o günlerden birinde, "Unutmadan söyleyeyim, Albertine'in teyzesini 
gördüm," diye ağzından kaçırdı? Evet, "Laf olsun diye söylermiş gibi 
yaptığınız sözlerinizin ardındaki niyeti, Albertine'in teyzesiyle yakınlık 
kurmaktan başka bir şey düşünmediğinizi anladım," dememişti. Ama 
"unutmadan söyleyeyim," ifadesi, Andre'nin zihninde, tam da bu tür, 
terbiye icabı benden gizlemesi gerektiğini düşündüğü bir fikrin varlığına 
işaret eder gibiydi. Kimi bakışlar, kimi jestler gibi, bu ifade de, mantıklı, 
akla yakın, doğrudan dinleyen kişinin zekâsı için geliştirilmiş bir şekle 
sahip olmadığı halde, dinleyene doğru anlamıyla ulaşıyordu; insan sözünün, 
telefonda elektriğe dönüştükten sonra işitilmek üzere tekrar söz haline 


gelmesi gibi. Mme Bontemps'la ilgilendiğim fikrini Andr&e'nin kafasından 
silebilmek amacıyla artık ondan yalnız kayıtsızlıkla değil, düşmanlıkla söz 
etmeye başladım; bir zamanlar o deliyle karşılaştığımı, bir daha böyle bir 
şeyin başıma gelmeyeceğini umduğumu söyledim. Oysa aksine, ne yapıp 
edip onunla karşılaşmaktı derdim. 


Elstir'den, benim istediğimi kimseye söylememek kaydıyla, Mme 
Bontemps'a benden söz etmesini ve beni onunla bir araya getirmesini rica 
ettim. Beni onunla tanıştıracağına söz verdi, ama isteğime çok şaşırıyordu; 
çünkü Elstir'in gözünde Mme Bontemps aşağılık, dalavereci, menfaatçi, 
üstelik ilginç de olmayan bir kadındı. Mme Bontemps'la görüştüğüm 
takdirde Andree'nin bunu er geç öğreneceğini düşünerek, önceden ona 
haber vermemin daha iyi olacağı sonucuna vardım. "İnsan en çok kaçtığı 
şeyden asla kurtulamıyor," dedim Andree'ye. "Hayatta Mme Bontemps'la 
tekrar karşılaşmaktan daha can sıkıcı bir şey düşünemiyorum, ama 
kurtulamıyorum; Elstir ikimizi birden davet etmiş." Andrde, acı bir tonda, 
"Bir an bile şüphem olmamıştı zaten," diye haykırdı; hoşnutsuzlukla 
irileşmiş, değişmiş olan gözleri, görünmez bir şeylere çakılmıştı. Andr&e'nin 
bu sözleri şu şekilde özetlenebilecek bir düşüncenin derli toplu bir ifadesi 
sayılmazdı: "Albertine'i sevdiğinizi ve ailesine yaklaşmak için her çareyi 
denediğinizi gayet iyi biliyorum." Yine de, Andrde'ye rağmen çarparak 
patlattığım bu düşüncenin şekilsiz, yeniden o biçimlendirilebilir 
döküntüleriydiler. Tıpkı "unutmadan söyleyeyim" gibi, bu sözlerin ancak 
ikinci dereceden bir anlamı vardı. Yani birisiyle ilgili olarak bizde saygı 
veya kuşku uyandıran, onunla aramızı açan (üstelik doğrudan bir teyit 
olmayan) sözlerdendiler. 


Albertine'in ailesiyle ilgilenmediğimi söylediğimde Andröe bana 
inanmamış olduğuna göre, demek ki Albertine'i sevdiğimi düşünüyordu. Ve 
muhtemelen de buna sevinmiyordu. 


Arkadaşıyla buluşmalarımda Andre genellikle üçüncü kişi oluyordu. 
Bununla birlikte Albertine'le tek başıma görüştüğüm günler de vardı: 
hummalı bir bekleyişin ardından gelen ve kesin bir sonuç getirmeden, o 
tarihi gün olmadan geçen günler; bu rolü derhal bir sonraki güne yüklüyor, 
yine aynı sonucu alıyordum; işte bu doruklar, böylece dalgalar gibi birbiri 
ardına yuvarlanıyor, birinin yerini derhal bir başkası alıyordu. 


Yüzük oyunundan yaklaşık bir ay sonra, Albertine'in ertesi sabah iki 
günlüğüne Mme Bontemps'a gideceğini, çok erken saatte trene binmek 
zorunda olduğu için, gece Grand-Hotel'de kalacağını, böylece evinde 
kaldığı ahbaplarına rahatsızlık vermeden, otelden kalkan dolmuşla ilk trene 
yetişeceğini duydum. Andr&e'ye bundan söz ettim. "Hiç zannetmiyorum," 
diye cevap verdi Andr&e, hoşnutsuzluk göstererek. "Zaten böyle bir şeyin 
size bir yararı da olmaz; çünkü eminim Albertine tek başına otele giderse 
sizi görmek istemeyecektir. 'Protokole uygun' olmaz," diye ekledi, bir 
süredir tasvip edilen davranışları tanımlamak için kullanmaktan hoşlandığı 
bir ifadeyle. "Albertine'in fikirlerini bildiğim için söylüyorum bunu size. 
Yoksa onu görüp görmemeniz beni niye ilgilendirsin ki? Benim için hiç fark 
etmez." 


Yanımıza gelen Octave, Andree'ye bir gün önce golfte yaptığı puanı hiç 
nazlanmadan söyledi; ardından, tesbihiyle oynayan bir rahibe gibi 
diabolo'suyla oynayarak dolaşan Albertine çıkageldi. Bu oyun sayesinde hiç 
sıkılmadan tek başına saatler geçirebiliyordu. Albertine bize katıldığı anda, 
bu son günlerde onu düşünürken atlamış olduğum, burnunun asi ucu 
göründü gözüme; siyah saçlarının altında alnının düzlüğü, benim 
hatıramdaki belirsiz görüntüyle çatışıyordu (hem de bu ilk kez olmuyordu); 
beyazlığı ise ısrarla bakışlarıma nüfuz ediyordu; Albertine, hatıranın 
tozundan silkelenip karşımda yeniden biçimlenmekteydi. 


Golf genellikle tek kişilik zevklere bir alışkanlık yaratır insanda. 
Diabolo'nun verdiği zevk, kesinlikle bu türden bir zevktir. Buna rağmen, 
Albertine bizim yanımıza geldikten sonra da, bir hanımın, arkadaşları 
kendisini ziyarete geldi diye tığ işini elinden bırakmayışı gibi, bir yandan 
bizimle sohbet ederken, bir yandan oynamaya devam etti. 


"Duyduğuma göre Mme de Villeparisis babanıza şikâyette bulunmuş," 
dedi Octave'a. Bu "duyduğuma göre" sözünün ardında, Albertine'e özgü 
notalardan birini duydum; bu notaları unutmuş olduğumu ne zaman fark 
etsem, aynı anda, bu notaların ardında daha önce de Albertine'in kararlı ve 
Fransız çehresini görür gibi olduğumu hatırlardım. Kör de olsaydım, 
Albertine'in bazı tetikte ve biraz taşralı özelliklerini, burnunun ucunda 
tanınabileceği kadar, bu notalarda da tanırdım. İkisi birbirine eşdeğerdi ve 
birbirinin Oo yerini Oo tutabilirdi; (o sesi, o geleceğin Oo foto-telefonunun 
gerçekleştireceği rivayet edilen ses gibiydi: görüntü, sesin içinde net bir 
siluet olarak beliriyordu. "Zaten bir tek babanıza değil, Balbec belediye 


başkanına da yazmış, mendirekte artık diabolo oynanmasın diye; yüzüne bir 
top fırlatmışlar." 


"Evet, böyle bir şikâyetten bahsedildiğini duydum. Çok saçma. Burada 
zaten pek fazla eğlence yok." 


Andre konuşmaya karışmıyordu; Mme de Villeparisis'yi, aslında 
Albertine ve Octave gibi, o da tanımıyordu. Andr&ge buna rağmen, "Bu 
hanım bu meseleyi niye bu kadar büyüttü anlamıyorum," dedi. "Yaşlı Mme 
de Cambremefe de bir top isabet etti, o şikâyette bulunmadı." - "Size 
aradaki farkı açıklayayım," diye ciddiyetle cevap verdi Octave, bir kibrit 
çakarak. "Bence sebep, Mme de Cambremer'in bir sosyete hanımı, Mme de 
Villeparisis'nin ise bir talih avcısı olması. Bugün öğleden sonra golfe 
gidecek misiniz?" Sonra da Andree'yle birlikte bizden ayrıldı. Albertine'le 
yalnız kaldım. "Bakın," dedi Albertine, "artık saçlarımı sizin sevdiğiniz gibi 
yapıyorum, bakın bukleme. Herkes alay ediyor, kimse kimin için yaptığımı 
bilmiyor. Teyzem de alay edecek benimle. Ona da söylemeyeceğim 
sebebini." Albertine'in çoğunlukla solgun görünen yanaklarına yandan 
bakıyordum; ama o sırada, açık renk bir kanla sulanmış, aydınlanmış, yer 
yer güneşli taşların pembe granit gibi göründüğü ve mutluluk saçtığı kimi 
kış sabahlarının parıltısına bürünmüşlerdi. O anda Albertine'in yanaklarının 
görüntüsü de bana aynı derecede büyük bir mutluluk veriyor, ancak gezinti 
arzusuna değil, öpme arzusuna yol açıyordu. Kendisiyle ilgili duyduğum 
planların doğru olup olmadığını sordum. "Evet," dedi, "bu gece sizin otelde 
kalacağım; hatta biraz nezle olduğum için akşam yemeğinden önce 
yatacağım. İsterseniz ben yatakta yemek yerken siz de beni ziyaret 
edebilirsiniz; sonra da istediğiniz bir oyunu oynarız. Yarın sabah gara 
gelseniz memnun olurdum, ama tuhaf kaçar diye korkuyorum; Andr&e için 
söylemiyorum, o akıllıdır; gara gelecek diğer kişiler açısından diyorum; 
teyzeme bir söyleyen olursa mesele olur; yine de bu geceyi birlikte 
geçirebiliriz. O konuda teyzem bir şey öğrenemez. Ben Andr€ee'yle 
vedalaşayım. Görüşmek üzere öyleyse. Erken gelin ki bol bol vaktimiz 
olsun birlikte," diye ekledi gülümseyerek. Bu sözler beni Gilberte'i 
sevdiğim zamanların öncesine, aşkın bana sadece dışsal değil, aynı 
zamanda gerçekleşebilir bir varlık gibi göründüğü zamana götürdü. 
Champs-Elysees'de gördüğüm Gilberte, yalnız kaldığım andan itibaren 
kendi içimde bulduğum Gilberte'ten farklı biriydi; oysa her gün gördüğüm, 
burjuva önyargılarıyla dolu, teyzesine karşı gayet açık sözlü sandığım 


gerçek Albertine'de, birdenbire hayali Albertine, kendisini henüz 
tanımazken mendirekte gizlice bana baktığını düşündüğüm, benim 
uzaklaştığımı görünce istemeye istemeye eve dönermiş gibi görünen 
Albertine vücut bulmuştu. 


Büyükannemle akşam yemeğine gittim; içimde büyükannemin bilmediği 
bir sır olduğunu hissediyordum. Aynı şekilde Albertine de ertesi gün 
arkadaşlarıyla birlikte olduğunda, arkadaşları ikimizin arasındaki yeni 
durumdan habersiz olacaklardı; Mme Bontemps da, yeğenini alnından 
öperken, benim ikisinin arasında olduğumu bilmeyecekti; o güne kadar, 
yeğeniyle akrabaları aynı, tuttukları matemler, yaptıkları ziyaretler aynı 
diye Mme Bontemps'a gıpta eden ben hoşlandığım için, herkesten gizli 
yapılmış saç modelinde olacaktım Albertine'in; ansızın, Albertine için 
teyzesinden bile daha önemli olmuştum. Teyzesinin yanında beni 
düşünecekti. Birazdan neler olacağını pek bilmiyordum. Ne olursa olsun, 
Grand-Hotel de, gece de boş değildi artık gözümde; mutluluğumu 
barındırıyorlardı içlerinde. Albertine'in vadi tarafına bakan odasına çıkmak 
üzere asansörü çağırdım. Asansörün koltuğuna oturmak gibi en küçük 
hareketler bile zevkliydi benim için; çünkü kalbimle doğrudan ilişki 
içindeydiler; asansörün yükselmesini sağlayan halatlarda, çıkacağım birkaç 
basamakta, sadece mutluluğumun somutlaşmış çarkını ve basamaklarını 
görüyordum. O pembe bedenin değerli maddesini içinde bulunduran odaya 
varmak için koridorda iki üç adım atacaktım sadece; o oda ki, içinde 
harikulade olaylar geçse bile, bunu bilmeden önünden geçenler için diğer 
odalarla benzerliğini, sürekliliğini koruyacaktı; bu özellikler, nesneleri, 
hazzın inatla susan şahitleri, ketum sırdaşları, güvenilir mutemetleri haline 
getirir. Albertine'in odasına varıncaya kadarki birkaç adımı, artık kimsenin 
durduramayacağı o birkaç adımı, büyük bir zevkle, ihtiyatla, yeni bir doğal 
ortama dalmış gibi, ilerlerken mutluluğu ağır ağır yerinden oynatmış gibi, 
aynı zamanda da hiç bilmediğim bir sınırsız güç hissiyle, hep bana ait olan 
bir mirası nihayet ele geçiriyormuşum hissiyle attım. Sonra birden, 
şüphelerimin yersiz olduğunu düşündüm; Albertine o yattıktan sonra 
gelmemi söylemişti. Gün gibi açıktı; sevinçten yerimde duramıyordum; 
yoluma çıkan Françoise'ı neredeyse deviriyordum; gözlerim ışıl ışıl, 
arkadaşımın odasına koşmaktaydım. Albertine'i yatağında buldum. 
Boynunu açıkta bırakan beyaz geceliği, yatakta oluşundan, nezleden veya 
yemek yüzünden kızarmış olan, her zamankinden daha pembe görünen 
yüzünün oranlarını değiştiriyordu; birkaç saat önce mendirekte yanıbaşımda 


duran ve nihayet tadını öğreneceğim renkleri düşündüm; benim hoşuma 
gitmek için tamamen saldığı uzun, siyah, kıvırcık buklelerden biri, yanağını 
boydan boya kesmekteydi. Gülümseyerek bakıyordu bana. Yanıbaşındaki 
pencerede, vadi ay ışığıyla aydınlanmıştı. Albertine'in çıplak boynunun, o 
aşırı pembe yanakların görüntüsü beni öyle bir sarhoşluğa savurmuştu ki 
(yani dünyanın gerçekliğini benim gözümde artık tabiattan alıp tutmakta 
güçlük çektiğim heyecanlar seline öyle aktarmıştı ki), bu görüntü benim 
içimde akıp giden muazzam, sarsılmaz hayatla, onun yanında çok silik 
kalan dünyanın hayatı arasındaki dengeyi bozmuştu. Pencerede vadinin 
yanında gördüğüm deniz, Maineville'in ilk falezlerinin kabarık göğüsleri, 
ayın henüz tepesine çıkmadığı gökyüzü, bütün bunlar, gözbebeklerimin 
küreleri için çok daha hafif, kolay taşınır olmuşlardı; gözbebeklerimin, 
gözkapaklarımın arasında genişlediğini, narin yüzeyleri üzerinde çok daha 
fazla yük, dünyanın bütün dağlarını taşımaya hazır ve dirençli olduklarını 
hissediyordum. Göz kürelerimi artık ufkun küresi bile yeterince 
doldurmuyordu. Tabiatın bana verebileceği hayatın tamamı bana pek 
değersiz, göğsümü şişiren müthiş soluğun yanında, deniz soluksuz 
geliyordu. Öpmek üzere Albertine'in üzerine eğildim. O sırada karşıma 
ölüm çıksa, bana önemsiz, daha doğrusu imkânsız görünürdü, çünkü hayat 
benim dışımda değil, içimdeydi; filozofun biri, çok ileride de olsa bir gün 
ölmek zorunda olduğumu, tabiatın ölümsüz güçlerinin, onun kutsal 
ayaklarının dibinde benim bir toz zerreciğinden başka bir şey olmadığım 
tabiatın güçlerinin benden sonra yaşayacağını, benden sonra da bu yuvarlak 
ve kabarık falezlerin, bu denizin, bu ay ışığının, bu gökyüzünün var olmaya 
devam edeceğini ileri sürse, acıyarak gülümserdim! Mümkün müydü, 
dünya nasıl benden daha uzun ömürlü olabilirdi? Ben onun içinde 
kaybolmuş değildim ki; o benim içimde hapsolmuştu; üstelik içimi 
doldurmaktan da çok uzaktı; daha nice hazineler yığabileceğimi hissettiğim 
içimin bir köşesine gökyüzü, deniz ve falezleri küçümseyerek atı 
veriyordum. "Yapmayın, yoksa zili çalarım!" diye haykırdı, öpmek üzere 
üstüne atladığımı gören Albertine. Ama ben bir genç kızın bir delikanlıyı 
odasına gizlice, teyzesinin öğrenmeyeceği şekilde ayarlayarak, hiçbir şey 
yapmamak üzere çağırmayacağını, Zaten cesaretin de, fırsatlardan 
faydalanmayı bilenlerin işine yaradığını düşünüyordum; içinde bulunduğum 
coşkunluk halinde, Albertine'in adeta bir gece lambasıyla aydınlatılmış gibi, 
içeriden bir alevle aydınlanmış yuvarlak yüzü, gözümde öyle bir kabarıklık 
kazanıyordu ki, yanan bir kürenin dönüşünü taklit ederek, 


Michelangelo'nun, kıpırtısız ve başdöndürücü bir burgaca kapılmış figürleri 
misali dönüyormuş gibi geliyordu bana. Bu bilinmedik pembe meyvenin 
kokusunu, tadını öğrenecektim. Aceleci, uzayıp giden, yaygaracı bir ses 
duydum. Albertine bütün gücüyle zile basmıştı. 


Albertine'e olan aşkımın, bedenine sahip olma umudu üzerine kurulu 
olmadığını sanıyordum. Buna rağmen, o gecenin tecrübesinden, bedenine 
sahip olmanın mümkün olmadığı sonucunu çıkardığımda, ilk gün plajda 
Albertine'in zevk düşkünlüğünden hiç kuşku duymayıp ardından birtakım 
ara ihtimaller üzerinde durduktan sonra tamamıyla iffetli olduğu gözümde 
mutlak bir kesinlik kazandığında, bir hafta sonra Albertine teyzesinden 
dönünce, bana soğuk bir tavırla, "Sizi affediyorum, hattâ kalbinizi kırdığım 
için üzülüyorum, ama bir daha sakın böyle bir şey yapmayın," dediğinde, 
Bloch bana bütün kadınlara sahip olunabileceğini söylediği zaman olan 
şeyin aksine, sanki gerçek bir genç kız yerine bir taşbebekle tanışmışım 
gibi, hayatına nüfuz etme, çocukluğunu geçirdiği yerlerde onu izleme, onun 
sayesinde bir spor hayatına başlama arzum, yavaş yavaş ondan koptu; onun 
şu veya bu konuda ne düşündüğüne dair entelektüel merakım, onu 
öpebileceğim zannından daha uzun ömürlü olmadı. Hayallerim, bağımsız 
olduklarını sandığım bir sahip olma umudu tarafından beslenmedikleri 
anda, onu terk ettiler. Böylece, Albertine'in —bir gün kendisinde bulduğum 
bir cazibeye, daha çok da, onun tarafından sevilmem ihtimaline bağlı 
olarak— şu veya bu arkadaşına, öncelikle Andree'ye yönelmekte serbest 
kaldılar yine. Oysa Albertine olmasaydı, belki de bunu izleyen günlerde, 
Andree'nin bana gösterdiği inceliklerden almaya başladığım zevki 
yaşayamazdım. Albertine onun karşısında düştüğüm zor durumdan kimseye 
söz etmedi. Albertine, daha çok küçük yaştan itibaren, güzellikleri 
yüzünden, daha çok da epeyce esrarengiz, kaynağı belki, tabiatın bu kadar 
cömert davranmadığı kişilerin gelip susuzluklarını giderdikleri bir hayatiyet 
deposunda bulunan bir hoşluk, bir büyü yüzünden, daima —ailede, arkadaş 
çevresinde, sosyetede— daha güzel, daha zengin kızlardan daha çok 
beğenilen güzel genç kızlardandı; henüz aşk yaşma gelmeden, geldikten 
sonra daha da abartılı şekilde, hep onların istediğinden, hatta 
verebileceğinden Oo fazlasının Oo istendiği O insanlardandı. o Albertine 
çocukluğundan beri hep karşısında kendisine hayran dört beş küçük kız 
arkadaş görmüştü; bunların arasında, Albertine'den çok daha üstün olan ve 
bunu bilen Andr&e de vardı (belki de Albertine'in hiç istemeden kullandığı 
çekim gücü, küçük çetenin kaynağını oluşturmuş, temelini atmıştı). Bu 


çekim gücü, oldukça uzak mesafede de geçerliydi; görece daha parlak 
çevrelerde, pavane dansına daha iyi aileden bir genç kızdan ziyade 
Albertine kaldırılırdı. Bunun sonucunda, hiçbir çeyizi olmayan, karanlık bir 
adam olduğu ve Albertine'den kurtulmak istediği söylenen M. Bontemps 
tarafından geçimi kıt kanaat sağlanan Albertine buna rağmen, Saint- 
Loup'nun şıklıktan uzak bulacağı, ama Rosemonde'un veya Andree'nin, çok 
zengin olmakla birlikte bu insanları tanımayan annelerinin gözünde 
muazzam bir itibarı olan kişilerin evine, sadece yemeğe değil, yatıya da 
davet edilirdi. Albertine bu şekilde her yıl, Fransa Merkez Bankası yönetim 
kurulu üyesi ve büyük bir demiryolu şirketinin yönetim kurulu başkanı olan 
bir şahsın ailesinin yanında, birkaç hafta kalırdı. Maliyecinin karısı evinde 
önemli şahsiyetleri ağırlardı ve "gününü" katiyen Andre&e'nin annesine 
söylememişti; Andree'nin annesi bu hanımı kaba bulur, ama evinde olup 
biten her şeyle yakından ilgilenmekten de geri kalmazdı. Bu yüzden her 
sene Aibertine'i villalarına davet etsin diye Andree'yi teşvik ederdi; seyahat 
etme imkânına sahip olmayan, teyzesinin de pek ilgilenmediği bir kıza 
deniz kenarında bir tatil imkânı sunmanın, hayırseverlik olduğunu söylerdi; 
Andr&e'nin annesini harekete geçiren, herhalde Merkez Bankası yönetim 
kurulu üyesiyle karısının, Aibertine'i anne-kız el üstünde tuttuklarını 
öğrenince, kendileri hakkında olumlu bir izlenim edinecekleri umudu 
değildi; hele Albertine'in, çok iyi yürekli ve becerikli olmakla birlikte, 
kendisini veya en azından Andr€&e'yi maliyecinin garden partilerine davet 
ettirebileceğini hiç ummuyordu. Ama her akşam yemekte, küçümseyici ve 
aldırışsız bir tavır takınmakla birlikte, Albertine'in, kendisi şatodayken olan 
bitenleri, hemen hepsini şahsen veya ismen tanıdığı misafirlerin 
ziyaretlerini anlatmasını bayılarak dinlerdi. Bu insanları sadece bu şekilde 
tanıdığı, yani tanımadığı (buna insanları "her daim" tanımak derdi) 
düşüncesi bile, Andree'nin annesine, Albertine'e kibirli ve ilgisiz bir edayla, 
dudaklarını oynatmadan, onlar hakkında sorular sorarken, biraz hüzün verir, 
hatta kendi konumunun önemi hakkında bir kuşku ve endişe yaratmasını 
önlemek için de, uşağa, "Aşçıya söyleyiniz, bezelyeleri ağızda erimiyor," 
diyerek kendini rahatlatır ve "hayatın gerçeği" içinde yerini alırdı. O zaman 
dinginliğine kavuşurdu. Annesi Andr&e'yi doğal olarak mükemmel bir 
aileden, ama aynı zamanda kızının da bir aşçısı ve iki arabacısı olacak kadar 
zengin bir erkekten başkasıyla evlendirmemeye kararlıydı. İyi bir konumun 
olumlu yanı, geçerli doğrusu buydu. Yine de Albertine'in Merkez Bankası 
yönetim kurulu üyesinin şatosunda şu veya bu soylu hanımla yemek yemiş 


olması, hatta bu hanımın Albertine'i gelecek kış için davet etmiş olması, 
Andree'nin annesinin gözünde genç kıza özel bir saygınlık kazandırıyor, bu 
da, bahtsızlığının uyandırdığı merhamet ve hatta küçümsemeyle çok güzel 
bağdaşıyordu; M. Bontemps'ın vatanına ihanet etmiş —hatta Panama 
skandali sırasında söylentiye göre hükümetten yana olmuş— ve hükümete 
girmiş olması, bu küçümsemeyi daha da artırmaktaydı. Ancak, Andree'nin 
annesi buna rağmen, doğruluk aşkıyla, Albertine'in seviyesiz bir soydan 
olduğunu düşünür gibi görünen insanları öfkeyle aşağılardı. "Hiç olur mu, 
çok iyi bir aile, Simonet ailesi, üstelik de tek n ile!" Tabii ki bütün bunların 
olup bittiği, paranın çok önemli bir rol oynadığı, şıklığın insanı davet 
ettirdiği ama evlendirmediği bir muhitte, sahip olduğu ve yoksulluğunu 
telafi etmeyen yüksek saygınlığın, Albertine için "yutulabilir" bir evlilik 
gibi faydalı bir sonuç doğurması mümkün görünmüyordu. Ama bir evlilik 
imkânı umudu getirmeseler de, bu "başarılar, Albertine'in Merkez Bankası 
yönetim kurulu üyesinin karısı, hattâ pek tanımadıkları Andrde'nin annesi 
tarafından "evin kızı gibi" misafir edildiğini gördükçe küplere binen 
birtakım kötü niyetli annelerde, kıskançlığa yol açıyordu. Bu yüzden de, bu 
iki hanımla ortak dostlarına, bu hanımların doğruyu bilseler, çok 
kızacaklarını söylüyorlardı: o Albertine, hanımlardan birinin evinde, 
ihtiyatsızca kabul edildiği mahremiyet sayesinde öğrendiği her şeyi, ilgili 
kişinin, ifşa edilmelerini son derece tatsız bulacağı yüzlerce küçük sırrı, 
gidip öteki hanıma (onun evinde öğrendiklerini de birinciye) anlatıyordu. 
Bu kıskanç kadınlar, bunu dedikodu halinde yayılsın ve Albertine'in 
koruyucularıyla arası açılsın diye söylüyorlardı. Ama bu haberler, çoğu kez 
olduğu gibi, hiçbir başarı sağlamıyordu. Bu sözleri söyleten kötü niyet, 
fazlasıyla hissediliyor, bu da, kötü niyet sahiplerinin biraz daha 
küçümsenmesinden başka bir sonuç vermiyordu. Andr6e'nin annesi, 
Albertine hakkında fikir değiştirmeyecek kadar kesin bir kanıya sahipti. 
Onu "zavallı", ama kusursuz bir mizaca sahip, hoşa gidecek bir şeyi 
yapmaktan asla kaçınmayan bir kız olarak görüyordu. 


Albertine'in elde etmiş olduğu bu itibar, pratik bir sonuç getirmeyecek 
gibi görünmekle birlikte, Andr&e'nin arkadaşına her zaman arandıkları için 
hiçbir zaman kendilerini ileri sürmeleri gerekmeyen insanların belirgin 
özelliğini kazandırmıştı; (benzer nedenlerle toplumun öbür ucunda, çok 
seçkin kadınlarda da bulunan) bu özellik, beğenildiğini gösteriş için 
sergilememek, hatta gizlemektir. Albertine asla birisi hakkında, "Beni 
görmek istiyor," demez, herkesten büyük bir teveccühle, sanki kendisi 


başkalarının peşinde koşar, ararmış gibi söz ederdi. Daha birkaç dakika 
önce, baş başa konuşurken, randevu isteğini geri çevirdiği için kendisine 
dokunaklı sitemler etmiş olan bir delikanlıdan söz edilse, ortalık yerde 
bununla böbürlenmek, delikanlıya kızmak şöyle dursun, methederdi: "Öyle 
kibar bir çocuk ki!" Hatta bu kadar beğenilmekten rahatsızdı; çünkü bu 
yüzden insanları üzmek zorunda kalıyordu; oysa o, mizacı gereği, insanları 
sevindirmekten (o hoşlanıyordu. o İnsanları (o sevindirmekten © kadar 
hoşlanıyordu ki, çıkarcı, başarılı insanlara özgü bir yalan türünü 
benimsemişti. Aslında çok fazla sayıda insanda çekirdek halinde bulunan 
bu samimiyetsizlik türü, bir hareket sayesinde bir tek kişiyi sevindirmekle 
yetinmeyi bilmemekten ibarettir. Mesela Albertine'in teyzesi, yeğeninin 
kendisiyle birlikte pek eğlenceli olmayan bir davete gitmesini istiyorsa, 
Albertine bu davete gittiğinde, teyzesini sevindirmiş olmanın manevi 
tatminini yeterli bulabilirdi.. Ama o, ev sahibesi tarafından kibarca 
karşılandığında, kendisini görmeyi çok uzun zamandır arzuladığını, bu 
fırsatı değerlendirip teyzesinden izin istediğini söylemeyi tercih ederdi. Bu 
da yetmez, aynı davette, Albertine'in çok dertli bir arkadaşı olurdu. 
Albertine kıza, "Seni yalnız bırakmak istemedim; beni yanında istersin diye 
düşündüm. Daveti bırakıp başka bir yere gitmek istersen, ben seninle 
istediğini yaparım, senin üzüntünü hafifletmek benim için her şeyden 
önemli," derdi (esasen söylediği doğruydu da). Ancak, bazen kurgu ürünü 
olan amaç, gerçek amacı baltalardı. Mesela Albertine bir arkadaşı için bir 
ricada bulunmak üzere bir hanımı görmeye giderdi. Ama iyi yürekli ve 
sevimli hanımın evine vardığında, tek bir hareketin çoklu kullanımı ilkesine 
bilmeden boyun eğerek, sırf onu tekrar görmenin zevki uğruna gelmiş gibi 
görünmenin daha sevecen olacağını düşünürdü. Ziyaretine gittiği hanım, 
Albertine'in sırf dostluk adına uzun bir yolu göze alıp gelmiş olmasından 
müthiş duygulanırdı. Hanımın neredeyse heyecanlandığını gören Albertine, 
onu daha da çok severdi. Ne var ki, yalandan gelme sebebi olarak sunduğu 
dostluk zevkini derinden hisseder, arkadaşı için ricada bulunacak olursa, 
aslında samimi olan duygularından, hanımın şüpheye düşmesinden 
korkardı. Hanım, bu ricanın üzerine, Albertine'in bunun için geldiğini 
düşünürdü, bu doğruydu; ama o, bundan Albertine'in onu görmekten yarar 
gözetmeyen bir zevk almadığını düşünürdü, bu yanlıştı. Sonuçta Albertine 
hiçbir ricada bulunmadan hanımdan ayrılırdı; bir kadının kalbini kazanma 
umuduyla ona çok iyi davranan, bu iyiliğe soyluluk katmak için ifşaatta 
bulunmayan erkekler gibi. Bazı durumlardaysa, gerçek amacın, sonradan 


düşünülen yan amaca feda edildiği söylenemese de, birinci amaç ikinciye o 
kadar zıt olurdu ki, Albertine'in amaçlardan birini söyleyerek 
duygulandırdığı kişi öteki amacı öğrenecek olsa, memnuniyeti bir anda 
derin bir acıya dönüşürdü. Anlatının devamında, çok daha ileride, bu tür 
çelişkiler çok daha iyi anlaşılacaktır. Bambaşka türden olaylardan alınan bir 
örnek verip, hayatın sunduğu çok çeşitli durumlarda, bu çelişkilerin sık sık 
görüldüğünü söyleyebiliriz. Evli bir erkek, metresini garnizonunun 
bulunduğu şehre yerleştirir. Paris'te kalan ve gerçeği yarı yarıya bilen karısı 
üzülür, kocasına kıskançlık dolu mektuplar yazar. Bu sırada metresin bir 
günlüğüne Paris'e gitmesi gerekir. Erkek, ona eşlik etmesi yolundaki 
yakarılarına dayanamaz ve yirmi dört saatlik bir izin alır. Ama iyi kalpli 
olduğu ve karısını üzmek kendisine acı verdiği için karısına gider; birkaç 
samimi gözyaşı dökerek, mektupların kendisini çılgına döndürdüğünü, onu 
teselli etmek, ona sarılmak için kaçıp gelmenin bir yolunu bulduğunu 
söyler. Böylece, bir tek yolculukla, hem metresine, hem karısına aşkını 
kanıtlamış olur. Ama karısı Paris'e geliş sebebini öğrenecek olsa, mutluluğu 
şüphesiz ıstıraba dönüşürdü —nankör kocasını görmenin verdiği mutluluk 
kendisi için her şeye rağmen yalanlarının verdiği acıdan daha büyük değilse 
tabii. Çokamaçlılık sistemini en tutarlı şekilde uyguladığını düşündüğüm 
insanlardan biri de M. de Norpois'dır. Zaman zaman dargın iki arkadaşın 
arabuluculuğunu üstlenmeye razı olur, bu yüzden de müthiş nazik bir adam 
olarak anılırdı. Ama kendisinden ricada bulunmuş olan kişiye bir iyilik 
yapmış olmak ona yetmez, ikinci kişiye de, girişimini ötekinin ricası değil, 
ikincinin yararına yapılan bir şey olarak sunardı; karşısında "müthiş 
yardımsever bir insan" bulunduğu fikri önceden kendisine aşılanmış olan 
muhatabını ikna etmesi zor olmazdı. Bu şekilde, iki taraflı oynayarak, sarraf 
argosunda "ters oynamak" denilen şeyi yaparak, nüfuzunu asla tehlikeye 
atmaz, yaptığı iyilikler, itibarının bir bölümünün elden gitmesi değil, meyve 
vermesi anlamına gelirdi. Öte yandan her yaptığı iyilik, çifte 
göründüğünden, hayırsever dost şöhreti daha da artardı; hayırseverliği 
etkindi üstelik, boşuna çabalamaz, tarafların ikisinin de minnetinden 
anlaşılacağı gibi, bütün girişimleri etkili olurdu. Nezakette bu ikiyüzlülük, 
bütün insanlarda olduğu gibi yalanlamalarla birlikte, M. de Norpois'nın 
kişiliğinin önemli bir parçasıydı. Bakanlıkta da, epeyce saf olan babamdan, 
ona iyilik ettiği zannını uyandırarak sık sık yararlandı. 


İstemediği kadar beğenilen ve başarılarını duyurmaya ihtiyacı olmayan 
Albertine, yatağının başucunda aramızda geçen, çirkin bir kızın bütün 


dünyaya bildirmek isteyeceği sahne konusunda kimseye tek söz söylemedi. 
Zaten Albertine'in o sahnedeki tutumunu kendi kendime açıklayamıyordum 
bir türlü. Mutlak iffetlilik varsayımını (başlangıçta Albertine'in benim 
kendisini öpmeme ve sahip olmama öylesine bir şiddetle karşı koymasını 
atfettiğim ve aslında arkadaşımın iyiliğine, temeldeki ahlâklılığına ilişkin 
kavramımda hiç de vazgeçilmez olmayan varsayımı) defalarca elden 
geçirdim. Bu varsayım, Albertine'i ilk gördüğüm günkü varsayımıma o 
kadar zıttı ki! Hem sonra, benden kurtulmak için zili çalarkenki sert 
davranışı, dört bir taraftan değişik davranışlarla, hepsi bana karşı nazik 
(tatlı, bazen endişeli, telaşlı, Andree'yi tercih etmemi kıskanan bir nezaket) 
davranışlarla kuşatılmıştı. Öyleyse niçin akşamı yatağının yanında 
geçireyim diye davet etmişti beni? Niçin sürekli aşk diliyle konuşuyordu? 
Bir erkek arkadaşı görme arzusu, onun, kız arkadaşınızı size tercih ettiği 
korkusu, onu sevindirme isteği, ona romantik bir şekilde, geceyi yanınızda 
geçirdiğini diğerlerinin bilmeyeceğini söylemek, bu kadar basit bir zevki 
ona bağışlamıyorsanız ve bu sizin için de bir zevk değilse, neden 
kaynaklanır? (o Albertine'in iffetliliğinin bu noktaya varabileceğine 
inanamıyordum her şeye rağmen; acaba o şiddetin sebebi beğenilme 
merakına mı bağlıydı diye düşünüyordum; mesela üzerinde nahoş bir koku 
olduğunu düşünerek hoşuma gitmeyeceğinden korkmuş olabilirdi; belki de 
korkaklıktı sebebi; mesela aşkın gerçekleri konusundaki cehaletiyle, benim 
sinirsel zafiyet halimin, öpüşme yoluyla bulaşabileceğini zannetmiş 
olabilirdi. 


Beni sevindiremediği için tabii ki çok üzüldü ve bana altından küçük bir 
kalem verdi; insanların erdemli sapkınlığıdır bu: Nazik ilginiz onları 
duygulandırır, ama bu ilginizin talebini karşılamaya razı olmazlar; buna 
rağmen, sizin için başka bir şey yapmak isterler; bir yazısıyla romancıyı 
destekleyebilecek olan eleştirmen, onun yerine romancıyı yemeğe davet 
eder; bir düşes, züppeyi yanında tiyatroya götürmez, ama kendi gitmeyeceği 
bir gece, locasını emrine sunar. Asgariyi yapan ve hiçbir şey de 
yapmayabilecek kişiler, utançtan, bir şeyler yapmak için müthiş bir dürtü 
hissederler çünkü. Albertine'e, bu kalemi bana vermekle beni çok 
sevindirdiğini, ama otelde kaldığı gece kendisini öpmeme izin vermiş olsa, 
daha çok sevindireceğini söyledim. "O kadar mutlu edecekti ki beni! Size 
ne Zararı olacaktı? İsteğimi geri çevirmeniz beni çok şaşırttı." - "Ben de 
sizin buna şaşırmanıza hayret ediyorum," dedi Albertine. "Sizin ne gibi 
genç kızlarla tanıştığınızı merak ediyorum doğrusu; benim davranışım Sizi 


U 


şaşırttığına göre..." - "Sizi kırdığım için üzülüyorum, ama şimdi bile, hatalı 
olduğumu düşündüğümü söyleyemem size. Ben bu tür şeylerin hiç önemi 
olmadığı kanısındayım; birini bu kadar kolay sevindirebilecekken, bir genç 
kızın buna rıza göstermemesini anlayamıyorum." Sonra Albertine'le 
arkadaşlarının, oyuncu Lea'nın kız arkadaşını nasıl kınadıklarını 
hatırlayarak, ahlâki görüşlerini kısmen memnun etmek için ekledim: "Bir 
konuda anlaşalım yalnız; bir genç kızın her şeyi yapabileceğini, hiçbir şeyin 
ahlâksızlık olmayacağını söylemek istemiyorum. Mesela geçen gün sözünü 
ettiğiniz bir ilişki vardı: Balbec'te oturan bir genç kızla bir kadın oyuncu 
arasında; bence bu iğrenç bir şey; o kadar iğrenç ki, bana kalırsa doğru 
değil, o kızın düşmanları uydurmuş bunu. Bana ihtimal dâhilinde gibi 
gelmiyor, hatta imkânsız geliyor. Ama bir erkek arkadaşın öpücüğüne, hatta 
daha fazlasına izin vermek başka; madem arkadaşınız olduğumu 
söylüyorsunuz..." - "Arkadaşımsınız, ama sizden önce başka erkek 
arkadaşlarım oldu; emin olun bana sizin kadar dostluk gösteren delikanlılar 
tanıdım. Ama bir tanesi bile böyle bir şeye cüret etmedi. Yiyecekleri 
tokatları bilirlerdi. Zaten böyle bir şey akıllarından bile geçmezdi; açıkça, 
dostça, arkadaşça el sıkışırdık; öpüşmek gibi bir şeyin sözü bile edilmezdi, 
ama yine de arkadaşımdı hepsi. Bakın, eğer dostluğuma önem veriyorsanız, 
sevinebilirsiniz; çünkü sizi affettiğime göre epeyce seviyorum demek ki. 
Ama ben aslında sizin umurunuzda değilim, biliyorum. İtiraf edin: Siz 
Andree'den hoşlanıyorsunuz. Esasen haklısınız, o benden çok daha sevimli, 
üstelik çok güzel. Ah, erkekler!" Yaşadığım hayal kırıklığına rağmen, bu 
açık sözler gözümde Albertine'e büyük bir itibar kazandırıyor, çok tatlı bir 
duygu uyandırıyordu bende. Bu duygu belki de ileride benim için çok 
önemli ve üzücü sonuçlar doğurdu; çünkü Albertine'e olan aşkımın 
ortasında daima varlığını sürdürecek olan, o neredeyse ailevi his, o ahlâki 
çekirdek, bu duyguyla oluşmaya başladı. Böyle bir his, çok büyük acılara 
sebep olabilir. Çünkü bir kadın yüzünden gerçekten acı çekmek için, ona 
yüzde yüz inanmış olmak gerekir. Şimdilik bu manevi takdir ve dostluk 
çekirdeği, bir bağlantı taşı gibi gönlümün ortasında duruyordu. Böyle 
büyümeden, ertesi yıl da sürdüreceği, Balbec'teki bu ilk tatilimin son 
haftalarında haydi haydi koruduğu cansızlık içinde var olmaya devam 
etseydi, tek başına mutluluğuma hiçbir zarar vermezdi. Aslında kovulması 
daha yerinde olacak konuklara benziyordu içimdeki çekirdek; ama 
zayıflıkları ve yabancı bir bünyenin ortasındaki yalnızlıkları, onları geçici 


olarak o kadar zararsız hale getirir ki, tedirgin etmeyip oldukları yerde 
bırakırız. 


Hayallerim artık serbestti; Albertine'in arkadaşlarından birine veya 
başkasına, en başta da Andröe'ye yönelebilirlerdi; Andr&e'nin incelikleri, 
Albertine'in öğreneceğinden emin olmasaydım, belki de bu kadar 
duygulandırmazdı beni. Uzun zamandır Andr€e'yi tercih ediyormuş gibi 
yapmam, —sohbet ve sevgi gösterisi alışkanlıkları bağlamında— bana adeta 
onun için hazırlanmış bir aşk malzemesi sağlamıştı elbette; o güne kadar 
eksik olan tek şey, buna eklenmesi gereken samimi bir duyguydu, ki bunu 
da özgürlüğüne kavuşan kalbim sağlayabilirdi. Ama Andr&e, gerçekten 
sevemeyeceğim kadar entelektüel, fazlasıyla sinirli, fazlasıyla marazi, 
fazlasıyla bana benzerdi. Albertine şimdi bana içi boş gibi geliyorsa, 
Andree de fazlasıyla tanıdığım bir şeyle dolu gibi geliyordu. İlk gün plajda, 
bir bisiklet yarışçısının, spor aşkıyla kendinden geçmiş metresiyle karşı 
karşıya olduğumu sanmıştım; oysa Andr&e, spor yapmaya, nevrozunu ve 
beslenme bozukluklarını tedavi etmek üzere, doktorunun talimatı üzerine 
başladığını, ama en mutlu saatlerinin, George Eliot'ın bir romanını tercüme 
ettiği saatler olduğunu söylüyordu. Andree'nin nasıl biri olduğu konusunda 
başlangıçtaki yanılgımın sonucu olan hayal kırıklığımın, aslında benim için 
hiç önemi yoktu. Ama bu yanılgı, askın doğmasına izin verdikleri ve ancak 
artık bu aşkı değiştirme imkânı kalmadığında yanılgı oldukları anlaşıldığı 
takdirde, bir ıstırap kaynağı haline gelen türden yanılgılardandı. Benim 
Andr&e konusundaki yanılgımdan farklı, hatta ona zıt da olabilen bu 
yanılgılar, genellikle (özellikle de Andre örneğinde) insanların ilk anda 
göz boyamak için, olmadıkları ama olmak istedikleri kimliğe epeyce uygun 
bir görünüme bürünmelerinden, uygun davranışlar göstermelerinden 
kaynaklanır. Yapmacık davranış, taklit ve hem iyiler, hem de kötüler 
tarafından takdir edilme arzusu, dış görünüşe söz ve jestlerin aldatıcı 
görünüşlerini ilave eder. Öyle edepsizlikler, öyle acımasızlıklar vardır ki, 
kimi iyilikler, kimi cömertlikler gibi, sınavdan geçemezler. Tıpkı 
hayırseverliğiyle tanınan bir adamın, çoğunlukla aslında kibirli ve cimri 
olduğunu keşfetmemiz gibi, önyargılarla dolu dürüst bir genç kızı da, 
ahlâksızlık konusundaki palavraları yüzünden, bir Messalina zannederiz. 
Ben Andree'de sağlıklı ve ilkel bir yaratık bulduğumu sanıyordum, halbuki 
o sağlık peşinde koşan bir insandan başka bir şey değildi; belki onun 
sağlıklı zannettiği insanların çoğu da öyleydi; tıpkı kırmızı yüzlü, beyaz 
flanel ceketli, şişman bir artritlinin bir Herkül olması gerekmediği gibi, 


belki o insanlar da gerçek sağlıktan çok uzaktı. Öyle durumlar vardır ki, 
sağlıklı göründüğü için sevdiğimiz bir insanın, gezegenlerin ışıklarını başka 
gök cisimlerinden aldıkları, bazı cisimlerinse, sadece elektriği geçirdikleri 
gibi, aslında sıhhatini başkalarından alan hastalardan biri olması, mutluluğu 
etkiler. 


Yine de, Rosemonde ve Gisele gibi, hatta onlardan daha da fazla, Andrde, 
sonuçta Albertine'in arkadaşıydı; onun hayatını paylaşıyor, davranışlarını 
taklit ediyordu; o kadar ki, ilk gördüğümde birini diğerinden ayırt 
edememiştim. Bu genç kızların arasında, asıl büyüleri deniz fonu üzerinde 
belirmeleri olan bu gül fidanlarının arasında hüküm süren bölünmezlik, 
onları henüz tanımadığım ve aralarından herhangi birinin görüntüsünün, 
küçük çetenin uzakta olmadığını müjdeleyerek beni öylesine 
heyecanlandırdığı günlerden beri, hiç değişmemişti. Şimdi de aralarından 
birini görünce duyduğum sevinçte, hangi oranda olduğunu bilemiyordum 
ama, diğerlerinin de hemen ardından onu izlediğini veya biraz sonra ona 
katıldığını görmenin, hatta o gün gelmeseler bile, onlardan söz etmenin ve 
benim plajda olduğumun kendilerine söyleneceğini bilmenin sevinci de 
vardı. 


Artuk hepsinin arasında tereddüt eden, ilk günlerin basit ilgisi değil, 
gerçek bir sevme kararsızlığıydı; her biri doğal bir biçimde diğerinin yerine, 
bu ölçüde geçebiliyordu. Aralarında en beğendiğim kız tarafından terk 
edilmek, benim için üzüntülerin en büyüğü olmazdı; ama beni terk eden, 
hepsinin arasında belirsiz şekilde gezinen hüzün ve hayal toplamını onda 
yoğunlaştırmış olacağımdan, derhal en çok beğendiğim oluverirdi. Yine de 
bu durumda farkında olmadan kaybına üzüleceğim, kısa zamanda hepsinin 
gözünde itibarımın sıfıra ineceği arkadaşları olurdu; onlara olan kolektif 
aşkım, bir politikacının veya tiyatro oyuncusunun, muhabbetini kazandıktan 
sonra kendisini yüzüstü bırakmasına dayanamadığı halka olan aşkına 
benziyordu. Ben Albertine'den göremediğim muhabbeti bile, bir anda, 
akşam benden ayrılırken bana anlamlı bir söz söylemiş, anlamlı bir bakış 
fırlatmış olan ve böylece bir günlüğüne arzularımın yöneldiği herhangi bir 
tanesinden beklemeye başlıyordum. 


Arzularım aralarında büyük bir hazla geziniyordu; çünkü bu hareketli 
çehrelerin hatlarında göreli bir sabitleşme başlamıştı; daha değişse bile, 
esneyebilen, oynak portreyi tanımak mümkün olurdu. Aralarındaki farklar, 
kuşkusuz hatlarının uzunluk ve genişliğinde eşit farklarla çakışmıyordu; 


yüz hatları, ne kadar birbirine benzemezmiş gibi görünseler de, 
çakışabilirlerdi belki. Ancak yüzlere ilişkin bilgimiz matematiksel değildir. 
Her şeyden önce, başlangıç noktası, parçaların ölçülmesi değildir; hareket 
noktası bir ifade, bir bütündür. Mesela Andr&e'de, baygın gözlerin inceliği, 
ensiz burunla birleşir gibiydi; bumu o kadar inceydi ki, daha önce ikiz 
bakışların çifte tebessümüne bölünmüş olan zarafet tek bir çizgide 
izlenebilsin diye çizilmiş, basit bir eğri gibiydi. Saçlarını ayıran çizgi de 
aynı incelikte, rüzgârın kumun üzerinde bıraktığı izler gibi yumuşak ve 
derindi. Bu özelliği irsi olsa gerekti; Andrde'nin annesinin bembeyaz 
saçlarında da aynı şekilde rüzgârla yalanmışçasına, kâh hafif bir kabarıklık, 
kâh bir çukur olurdu, arazinin iniş çıkışlarına göre yükselip alçalan kar 
tabakası gibi. Şüphesiz Andree'nin incecik burun çizgisiyle kıyaslandığında 
Rosemonde'un burnu, iri bir kaidenin üzerine oturan yüksek bir kule gibi, 
geniş yüzeyler sunuyordu adeta. Yüz ifadesi, minicik bir farkın ayırdığı iki 
çehre arasında dev uçurumlar olduğu zannını uyandırsa da —minicik bir 
fark, tek başına tamamen kendine özgü bir ifade, bir kişilik yaratmaya yetse 
de— bu çehrelere, birbirine indirgenemeyecekleri görüntüsünü veren, sadece 
çizgideki minicik fark ve ifadenin özgünlüğü değildi. Arkadaşlarımın 
çehreleri arasında ten rengi, daha da derin bir farklılık yaratıyordu, ama bu 
yüzlere verdiği tonların değişken güzelliği, farkın başlıca nedeni değildi; 
öyle zıt tonlara sahiptiler ki, —üzerinde gözlerin yeşilimsi ışığının oynaştığı 
kükürtlü bir pembeye boyanmış çehresiyle— Rosemonde'un ve —siyah 
saçlarının ağırbaşlı kibarlığı beyaz yanaklarına yansıyan— Andree'nin 
karşısında aldığım zevk, sırayla, güneşli deniz kenarında bir sardunyaya ve 
gece bir kamelyaya baksam, alacağım zevke benzerdi. Bu büyük farkın asıl 
nedeni, bu yeni unsurun, rengin, çizgiler arasındaki minnacık farkları aşırı 
büyütmesi, yüzeyler arasındaki ilişkileri baştan aşağı değiştirmesiydi; bu 
yeni unsur, ten renklerini paylaştırdığı gibi, boyut yaratmada, en azından 
değiştirmede de ustadır. Bu yüzden de, belki benzer denilebilecek çehreler, 
kızıl saçların aleviyle mi, pembe bir tenle mi, beyaz bir ışıkla mı, mat bir 
solgunlukla mı aydınlatıldıklarına bağlı olarak geriliyor veya genişliyor, 
başka bir şey haline geliyordu; Rus balelerinin, gün ışığında görüldüğünde 
kimi zaman ortası delik basit bir kâğıt yuvarlaktan ibaret olan ve bir 
Bakst'ın dehasıyla, dekoru açık nar pembesi bir ışıkla mı, ay ışığıyla mı 
sarmaladığına bağlı olarak, kâh bir sarayın cephesine kakılmış sert bir 
türkuvaz, kâh bir bahçenin ortasında gevşek gevşek yayılan bir gül olan 


aksesuarları gibi. Böylece, çehreleri tanıdıkça ölçeriz, ama bir 
yerölçümcüsü olarak değil, ressam olarak. 


Albertine de arkadaşları gibiydi. Kimi günler, incecik, teni boz, 
somurtkan olur, gözlerinin derinliklerinde, bazen denizde olduğu gibi, mor 
bir şeffaflık yanlamasına inerdi; böyle günlerde Albertine, bir sürgünün 
hüznüyle dolu gibi görünürdü. Başka günler, daha düz olan çehresi, arzuları 
parlak yüzeyine yapıştırır, öteye geçmelerini engellerdi; onu birdenbire 
yandan gördüğümde durum değişirdi; çünkü beyaz balmumu gibi mat olan 
yanaklarının yüzeyi, şeffaflıktan pembeleşir, müthiş bir öpme isteği, bu 
kaçan, farklı tene ulaşma isteği uyandırırdı. Bazen de mutluluk, bu 
yanakları öyle hareketli bir ışıltıyla sarmalardı ki, sanki akışkan ve belirsiz 
hale gelen teninden yan bakışlar geçer, teni bu yüzden, gözlerinden farklı 
bir renkte, ama aynı maddedenmiş gibi görünürdü; bazen de hiç 
düşünmezken, küçük esmer noktalarla beneklenmiş, sadece daha mavi iki 
lekenin içinde yüzdüğü çehresine bakınca, bir saka kuşu yumurtasına, 
sadece iki noktası işlenip perdahlanmış sütlü bir akiğe benzerdi; esmer taşın 
ortasında, mavi camdan bir kelebeğin saydam kanatları gibi, tenin aynaya 
dönüştüğü, bizde ruha yaklaşmamıza izin veriyormuş yanılgısını bedenin 
diğer organlarından daha fazla yaratan gözler ışıldardı. Ama çoğunlukla 
daha renkli ve daha canlı olurdu;, bazen beyaz yüzündeki tek pembe nokta, 
burnunun, insana oynama isteği veren sinsi bir kedi yavrusununki gibi 
incecik ucu olurdu; bazen yanakları o kadar pürüzsüz olurdu ki, bakışlar, bir 
minyatürün pembe minesinin üzerinde kayar gibi yanaklarının pembe 
sırının üstünden kayar, siyah saçlarının aralık, kat kat kapağı altında bu 
pembe sır, daha zarif, daha derin görünürdü; arasıra yanaklarının mora 
çalan bir siklamen pembesine büründüğü olur, hatta bazen, ateşi 
yükseldiğinde, siyaha yakın koyulukta kırmızı güllerin koyu bordosuna 
boyanır, böyle zamanlarda, marazi bir beniz duygusu vererek arzumu 
bayağılaştırıp daha şehvetli hale getirir, onun bakışlarına bir ahlâksızlık, bir 
sakatlık katardı; bu Albertine'lerin her biri farklıydı, bir dansçının, 
projektörün sayısız çeşitlilikteki oyunlarına göre rengi, şekli, yapısı değişen 
görüntülerinin her birinin farklı olması gibi. Belki o dönemde kendisinde 
seyrettiğim kişiliklerin çeşitliliği yüzünden, daha sonra ben de, hangi 
Albertine'i düşünüyorsam, ona göre farklı bir şahsiyete dönüşmeyi 
alışkanlık haline getirdim: kıskanç, kayıtsız, zevk düşkünü, melankolik, 
öfkeli; bu şahsiyetler, sadece ortaya çıkan hatıranın tesadüfüne değil, aynı 
hatırayı farklı yorumlamam yüzünden araya girmiş olan inancın gücüne de 


bağlı olarak yaratılırdı. Çünkü eninde sonunda dönülmesi gereken şey 
buydu, bu inançlardı; bunlar genellikle bizim haberimiz olmadan içimizi 
doldururlar, oysa mutluluğumuz açısından, gördüğümüz insandan daha 
önemlidirler; zira o insanı bu inançların arasından görürüz, bakılan insana 
geçici önemini veren, bu inançlardır. Gerçeğe daha yakın olabilmek için, 
daha sonra Albertine'i düşünen benliklerimden her birine farklı bir isim 
takmalıydım; ayrıca, karşımda gördüğüm, her defasında farklı olan 
Albertine'lere de ayrı ayrı isimler vermem gerekirdi; bir su perisi gibi 
önünde belirdiği, her biri değişik —kolaylık olsun diye basitçe deniz diye 
adlandırdığım— denizlere benziyordu. Ama hepsinden önemlisi —ıpkı bir 
anlatıda belirli bir günde havanın nasıl olduğunun belirtildiği gibi, ama çok 
daha faydalı olacak şekilde— Albertine'i gördüğüm şu veya bu gün, ruhuma 
egemen olan inancın mutlaka adını koymam gerekirdi; bu inanç, tıpkı 
denizler gibi insanların da atmosferini ve görünüşünü, toplaşmalarıyla, 
hareketlilikleriyle, yayılmalarıyla, kaçışlarıyla her şeyin rengini değiştiren o 
belli belirsiz, zor seçilen bulutlara bağımlı kılardı; mesela Elstir'in bir 
akşam durup sohbet ettiği, uzaklaşırlarken birden güzelleşen genç kızlara 
beni tanıştırmayarak yırttığı bulut, birkaç gün sonra onlarla tanıştığımda 
tekrar oluşmuş, onların parıltısını gölgelemiş, sık sık onlarla gözlerimin 
arasına girmişti; donuk, yumuşak, Vergilius'un Leukothea'sı gibiydi. 


Şüphesiz hepsinin çehrelerindeki anlam benim için çok değişmişti; bu 
çehreleri nasıl okumam gerektiğini bir ölçüde sözlerinden öğrenmiştim; bu 
sözlere büyük bir değer atfedebiliyordum, çünkü sorularımla sözlerini 
istediğim gibi ağızlarından alıyor, tahminlerini doğrulamak için karşı 
kanıtlara başvuran bir deneyci gibi çeşitlendiriyordum. Varoluş sorununu 
çözmenin birçok yolundan biri de, bize uzaktan güzel ve esrarengiz 
görünmüş olan kişilere yeterince yaklaşıp hiçbir sırları, hiçbir güzellikleri 
olmadığını anlamaktır; sağlığı korumanın seçilebilecek çeşitli yollarından 
biri budur; pek tavsiye edilen bir yol olmayabilir ama yine de hayatımızı 
sürdürmemizi ve —en iyisine ulaştığımıza ve en iyisinin pek matah 
olmadığına bizi ikna etmek suretiyle, hiçbir özlem duymamamıza imkân 
tanıdığından— ölüme boyun eğmemizi sağlayan bir dinginlik verir bize. 


Bu genç kızların beyninde, iffeti küçümsemenin, gündelik heveslerin 
anısının yerine, namuslu ilkeler koymuştum; bu ilkelerin sarsılmaları 
mümkündü belki, ama o güne kadar, kendilerini yaşadıkları burjuva 
muhitinden almış olan bu kızların doğru yoldan sapmalarına katiyen izin 


vermemişlerdi. Oysa insan, ufak tefek şeyler konusunda da olsa, baştan 
yanılmışsa, varsayımlarda ve anılarda bir hata, insana kötü niyetli bir 
dedikoduyu çıkaranı veya bir eşyayı nerede kaybettiğini yanlış yönde 
aratıyorsa, çok mümkündür ki, hatasını fark ettiğinde, bu hatanın yerine 
gerçeği değil, başka bir hata koyacaktır. Arkadaşlarımın yaşama biçimiyle, 
kendilerine nasıl davranmak gerektiğiyle ilgili olarak, onlarla dostça sohbet 
ederken yüzlerinde ookumuş Olduğum masumiyet kelimesinden 
çıkarılabilecek bütün sonuçları çıkarıyordum. Ama belki de bu kelimeyi 
şaşkınlıkla, fazla hızlı çözerek yanlış okumuştum ve Berma'yı ilk 
seyrettiğim matinenin programında Jules Ferry isminin yazılı olmadığı gibi 
(bu benim M. de Norpois'ya Jules Ferry'nin kesinlikle ön oyunlar yazdığını 
iddia etmemi engellememişti), bu kelime de o yüzlerde yazılı değildi. 


Küçük çetedeki arkadaşlarımın, hangisi olursa olsun, son gördüğümdeki 
çehresi, doğal olarak, hatırladığım tek çehresi olurdu; çünkü bir kişiyle ilgili 
hatıralarımızdan, gündelik ilişkilerimizin acil çıkarlarına katkısı olmayan 
her şeyi zihnimiz eler (bilhassa bu ilişkilerde biraz da, daima doyumsuz 
olduğu için gelecek zamanda yaşayan aşk varsa). Zihin geçmiş günlerin 
zincirini elinde tutmaya çalışmaz; sadece, genellikle karanlığa gömülüp 
kaybolan diğer halkalardan bambaşka bir madenden yapılmış olan son 
halkasını sıkı sıkı kavrar ve hayat yolculuğumuzda, sadece o anda içinde 
bulunduğumuz yeri gerçek kabul eder. Daha şimdiden çok uzakta kalan ilk 
izlenimlerimin, günbegün uğradıkları bozulmaya hafızam bir çare 
bulamazdı; bu genç kızlarla konuştuğum, ikindi kahvaltısı ettiğim, oyun 
oynadığım uzun saatler boyunca, bir freski seyreder gibi denizin önünden 
geçişlerini seyrettiğim acımasız ve nefsine düşkün bakireler olduklarını 
hatırlamıyordum bile. 


Coğrafyacılar, arkeologlar bizi gayet güzel Kalypso'nun adasına götürür, 
Minos'un sarayını toprak altından çıkarırlar. Ne var ki Kalypso artık sadece 
bir kadın, Minos da ilahi bir yanı olmayan bir kraldır. Bu son derece gerçek 
kişilerin, tarihin bize öğrettiği meziyetleri ve kusurları bile, çoğunlukla aynı 
ismi taşıyan efsanevi varlıklara bizim malettiğimiz özelliklerden çok 
farklıdır. İlk günler tasavvur ettiğim bütün o zarif deniz mitolojisi bu 
şekilde dağılıp gitmişti. Ama zaman zaman bile olsa, erişilmez sandığımız 
ve arzuladığımız şeyle yakınlaşmamız, tamamen ilgisiz değildir. 
Başlangıçta sevimsiz bulduğumuz kişilerle ilişkide, zamanla yanlarında 
hissettiğimiz suni zevkin ortasında bile, gizlemeyi başardıkları kusurların 


kokuşmuş tadı daima inatla varlığını sürdürür. Ama Albertine ve 
arkadaşlarıyla ilişkilerim türünden ilişkilerde, başlangıçtaki gerçek zevk, 
zorlama tarım ürünü meyvelere, güneşte olgunlaşmamış üzümlere hiçbir 
hileyle katılamayan o rayihayı bırakır. Bu genç kızlarda benim ilk anda 
gördüğüm doğaüstü yaratıklar, hâlâ onlarla en sıradan ilişkilerime, ben 
farkında olmasam bile, bir sihir katıyor, daha doğrusu bu ilişkileri sıradan 
olmaktan çıkarıyordu. Arzum, şimdi beni tanıyıp gülümseyen, ama ilk gün 
bakışlarımla başka bir evrenden ışınlar gibi karşılaşmış olan gözlerin 
anlamını öyle bir açgözlülükle aramış, falezin üzerine uzanmış bana 
sandviç uzatan veya bilmece oyunu oynayan bu genç kızların ten rengi 
yüzeylerine renk ve kokuyu öyle bir cömertlik ve titizlikle dağıtmıştı ki, 
çoğu öğle sonraları, aralarında uzanmışken —-modern hayatta eski eserlerin 
azametini arayarak ayak tırnağını kesen bir kadına "Diken çıkaran çocuk" 
heykelinin asaletini veren veya Rubens gibi tanıdıkları kadınlardan 
tanrıçalar yaratıp mitolojik bir sahneyi canlandıran ressamlar misali— 
çimenlerin üstünde etrafıma yayılmış, birbirine zıt tipte, güzel esmer ve 
sarışın bedenlere baktığımda belki de gündelik tecrübelerin bu bedenlere 
doldurduğu vasatlığı boşaltmıyordum; buna rağmen (özel olarak ilahi 
soylarını hatırlamadan) Herkül veya Telemakhos misali nympha'ların 
arasında oyun oynuyormuşum gibi bakıyordum onlara. 


Sonra konserler bitti, hava bozdu, kız arkadaşlarım, öyle kırlangıçlar gibi 
hepsi bir arada değil ama aynı hafta içinde Balbec'i terk ettiler. İlk giden 
Albertine oldu; hiçbir iş veya eğlencenin kendisini beklemediği Paris'e 
birdenbire niye gittiğini arkadaşlarının hiçbiri, ne o Sırada, ne de daha sonra 
anlayamadı. "Nedir, ne oluyor, hiçbir şey söylemeden çekti gitti," diye 
homurdanıyordu Françoise; aslında biz de gitsek çok memnun olurdu. 
Sayıları epeyce azalmış olan, ama hâlâ kalmaya devam eden tek tük 
müşteriler yüzünden tutulan personele karşı, "parayla beslenen" müdüre 
karşı saygısızlık olarak değerlendiriyordu bu yaptığımızı. Gerçekten de 
yakında kapanacak olan otel uzun zamandır, hemen hemen boşalmıştı; hiç 
bu kadar güzel olmamıştı. Otel müdürü aynı fikirde değildi; soğuktan 
donulan, kapısında artık komilerin beklemediği salonlar boyunca, üzerinde 
yeni bir redingot, aşırı bakımlı, donuk yüzü bire üç oranında et ve kozmetik 
karışımından oluşmuş gibi, sürekli kravat değiştirerek koridorları 
arşınlıyordu (bu lüksler, oteli ısıtmaktan ve personeli tutmaktan daha 
ucuzdur; artık bir hayır kurumuna on bin frank bağışta bulunamayan kişi, 
kendisine bir telgraf getiren memura beş frank bahşiş vererek rahatlıkla 


cömertliğini sergileyebilir yine de). Boşluğu inceler, mevsimin pek parlak 
geçmediği otelde hissedilen sefalete, kendi düzgün kıyafetiyle geçici bir 
hava vermek ister gibiydi; bir zamanlar sarayının olduğu yerdeki harabelere 
dönüp dönüp gelen bir hükümdarın hayaleti gibiydi. Mahalli tren artık 
yeterince yolcu olmadığı için, ertesi yıl ilkbahara kadar seferlerine ara 
verince, memnuniyetsizliği iyice arttı. "Burada eksik olan," diyordu müdür, 
"alaşım araçları." Yaptığı zarara rağmen, gelecek yıllar için debdebeli 
projeleri vardı. Otelciliğe ilişkin, bu mesleği yücelten güzel deyim ve 
ifadeleri doğru olarak hatırlamayı beceriyordu yine de: "Yardımcı 
kadrolarım yetersizdi; gerçi yemek salonunda iyi bir ekibim vardı ama," 
diyordu, "komilerin mükemmel olduğu söylenemez; gelecek yıl 
göreceksiniz kuracağım müfrezeyi." Bu arada da ulaştırma hizmetlerinin 
kesilmesi yüzünden, mecburen mektupları üstü kapalı bir arabayla aldırıyor, 
bazen yolcuları da taşıtıyordu. Ben sık sık arabacının yanına oturuyordum; 
bu şekilde, Combray'de geçirdiğim kış mevsimindeki gibi, her türlü havada 
gezintiler yapmış oldum. 


Ama bazen kamçı gibi bir yağmur yüzünden, büyükannemle ben, Casino 
kapanmış olduğundan, rüzgâr estiğinde bir geminin sintine dibine sığınır 
gibi neredeyse boş salonlara kapanıyorduk; bu salonlarda her gün, deniz 
yolculuklarındaki gibi, üç ay boyunca dip dibe bulunup tanışmadığımız 
kişilerden yeni bir tanesi, Rennes mahkeme başkanı, Caen baro başkanı, 
Amerikalı bir hanım ve kızları, yanımıza geliyor, konuşmaya başlıyor, 
saatleri kısaltmanın bir yolunu buluyor, bir yeteneklerini ortaya koyuyor, 
bize bir oyun öğretiyor, bizi çaya, birlikte müzik yapmaya, belli bir saatte 
bir araya gelmeye, gerçekten bize zevk vermenin sırrına sahip, yani iddiası 
olmayan, sadece sıkıcı saatleri geçirmemize yardımcı olan eğlenceler 
düzenlemeye davet ediyor, kısacası, tatilimiz sonuna yaklaşırken, bizimle 
arkadaşlık kuruyorlar, ertesi gün birbiri ardına otelden ayrılmalarıyla bu 
arkadaşlıklar kesiliyordu. Hatta zengin genç adamla, iki soylu arkadaşından 
biriyle ve birkaç günlüğüne tekrar gelmiş olan kadın oyuncuyla bile 
tanıştım; ama küçük topluluk artık sadece üç kişiden oluşuyordu; öteki 
arkadaşları Paris'e dönmüştü. Beni restoranlarında birlikte akşam yemeğine 
davet ettiler. Kabul etmediğime memnun olduklarını sanıyorum. Ama 
daveti gayet kibarca yapmışlardı; aslında davet zengin genç adamdan 
gelmişti; çünkü diğerleri onun misafiriydiler, fakat arkadaşı, Marki Maurice 
de Vaudemont çok önemli bir soydan geldiği için, oyuncu hanım, 


içgüdüyle, bana gitmek istemez miyim diye sorarken, beni pohpohlamak 
için dedi ki: 
"Maurice çok memnun olacak." 


Otel girişinde üçüyle birden karşılaştığımda, zengin genç adam geri 
çekildi ve benimle konuşan, M. de Vaudemont oldu: 


"Birlikte akşam yemeği yeme lütfunu bahşetmez misiniz bize?" 


Sonuç olarak Balbec'ten pek az yararlanabilmiştim; bu da tekrar gelme 
isteğimi artırıyordu. Bana Balbec'te çok kısa bir süre kalmışım gibi 
geliyordu. Bana mektup yazıp temelli orada mı yaşamayı düşündüğümü 
soran arkadaşlarım aynı kanıda değildiler. Zarfın üzerine Balbec adını 
yazmak zorunda olduklarını gördükçe, pencerem bir çayıra veya sokağa 
değil, denizin çayırlarına bakıyor, geceleri onun uğultusunu işitiyorum, 
uyumadan önce uykumu bir kayık gibi ona emanet ediyorum diye, denizle 
bu aşırı yakınlıktan dolayı büyüsünün, uykuda öğrenilen dersler misali, 
benden habersiz içime maddeten nüfuz edeceği yanılgısına kapılıyordum. 


Otel müdürü gelecek yıl için bana daha güzel bir oda teklif ediyordu; 
ama ben artık kendi odama bağlanmıştım, vetiver kokusunu hiç 
duymuyordum içeri girdiğimde; eskiden odada büyük zorlukla yükselen 
düşüncem sonunda tıpatıp onun boyutlarına ulaştığından, tekrar Paris'teki 
eski odamda yattığımda, tavan alçak olduğu için düşünceme tersine bir 
işlem uygulamak zorunda kaldım. 


Sonunda Balbec'ten ayrılmamız gerekti sahiden; soğuk ve rutubet, 
şöminesi, kaloriferi olmayan otelde daha fazla kalınamayacak kadar içe 
işliyordu. Zaten bu son haftaları hemen unuttum. Balbec'i düşündüğümde 
neredeyse istisnasız her zaman gözümde canlanan, havalar bozmadan önce, 
öğleden sonra Albertine ve arkadaşlarıyla çıkacağım için her sabah, 
doktorun talimatı üzerine büyükannemin beni karanlıkta yatmaya zorladığı 
dakikalardı. Otel müdürü, benim katta gürültü edilmemesi için talimat verir, 
talimatlara uyulup uyulmadığını bizzat denetlerdi. Aşırı parlak ışıktan 
dolayı, ilk gece bana o kadar düşmanlık gösteren ağır mor perdeleri 
mümkün olduğunca uzun süre kapalı tutardım. Ama Françoise'ın ışık 
sızmasın diye her gece perdeleri iğnelemesine (çözmeyi bir tek kendisi 
becerirdi), yatak örtüleri, kırmızı kretondan masa örtüsünü, şuradan buradan 
bulduğu kumaşları eklemesine rağmen, perdeler bir türlü tam olarak 


kavuşmaz, tam bir karanlık olmazdı; halının üzerine adeta lal rengi anemon 
yaprakları saçılmış gibi görünürdü; çıplak ayaklarımla aralarına basmaktan 
kendimi alamazdım. Pencerenin karşısındaki kısmen aydınlanmış duvarda 
hiçbir yerden destek almayan, dikine duran bir altın silindir, çölde 
İbranilerin önünden giden ışıklı direk gibi ağır ağır hareket ederdi. Tekrar 
yatağıma uzanırdım; sabahın sunduğu oyunların, deniz banyosunun, 
yürüyüşün hazlarını, kıpırdamadan, sadece hayalden ve hepsini bir arada 
yaşamak zorundaydım; mutluluğun küt küt attırdığı kalbim, tam gaz 
çalışan, ama kıpırtısız, hızını sadece kendi etrafında dönerek boşaltabilen 
bir makine gibiydi. 


Kız arkadaşlarımın mendirekte olduklarını bilir ama onları göremezdim; 
onlar denizin kimi yüksek, kimi alçak sıradağlarının önünden geçtiği sırada, 
denizin bittiği yerde, mavimsi doruklarının ortasına küçük bir İtalyan 
kasabası gibi tünemiş olan Rivebelle kasabası bazen bir aydınlığın içinde 
belirir, bütün ayrıntıları güneşte tek tek seçilirdi. Arkadaşlarımı göremez, 
ama (gazete satıcılarının, Françoise'ın deyimiyle "gazeteler"in bağrışları, 
denize girenlerin ve oyun oynayan çocukların, hafif hafif kıyıya çarpan 
dalgaların sesine deniz kuşlarının çığlıkları gibi karışan sesleri benim 
belvedere'me kadar çıktığı sırada) varlıklarını hisseder, kulaklarıma kadar 
yükselen tatlı uğultunun, Nereus kızlarının gülüşü gibi sarmaladığı 
gülüşlerini duyardım. Akşam Albertine, "Aşağı inecek misiniz diye baktık," 
derdi. "Ama panjurlarınız hep kapalıydı, konser saatinde bile." Gerçekten 
de konser saat onda, bütün görkemiyle benim pencerelerimin altında 
başlardı. Enstrümanların kısa aralıklarında, deniz yükselmişse, kayan bir 
dalganın devamlı ve birbirine bağlı notaları duyulur, adeta kemanın 
süslemelerini billur kıvrımlarıyla sarmalar, köpüğünü, bir sualtı müziğinin 
kesintili yankılarından daha yükseğe fışkırtırdı. Giyinmem için eşyalarımın 
hâlâ getirilmemiş olması beni sabırsızlandırırdı. Saat on iki olur, nihayet 
Françoise gelirdi. Ve aylar boyunca, hep fırtınaların dövdüğü, sisler 
arasında kaybolmuş bir yer olarak hayal ettiğim için görmeyi çok istediğim 
Balbec'te, güneş o kadar parlak ve sabitti ki, Françoise pencereyi açmaya 
geldiğinde daima aynı görüntüyü bulacağımı bilmiş ve yanılmamıştım: dış 
duvarın köşesinde katlanan, aynı güneşten satıh; bu sathın hiç değişmeyen 
rengi, yazın bir işareti olmanın heyecanından çok, cansız ve suni bir 
minenin donukluğunu taşırdı. Françoise tepe camlarındaki iğneleri çıkarır, 
kumaşları çözer, perdeleri çekerken, gözler önüne serdiği yaz günü, bin 
yıllık, görkemli bir mumya kadar ölü ve eski görünürdü; yaşlı hizmetçimiz 


sanki bu mumyanın sargılarını özenle açar, altın yaldızlı elbisesi içinde 
korunmuş olarak, ortaya çıkarırdı. 


Dipnotlar 


(Lİ Gerekli değişiklikler yapılmış olarak. 

2! İngiliz ulusu veya tipik bir İngiliz. 

3! Berlin'de Alman Dışişleri Bakanlığı binasının bulunduğu cadde. 
(4 Londra'da Dışişleri Bakanlığı. 

(3 Petersburg'daki Rusya Dışişleri Bakanlığı. 


Sİ Roma'da 1870'e kadar adalet sarayı, 1871'den sonra millet meclisi 
binası olarak kullanılan saray 


IZI Viyana'da Dışişleri Bakanlığı'nın bulunduğu meydan. 

SI Moliğre'in oyunu: Le Cocu Imaginaire (Hayali Boynuzlu). 
9İ Paris'te Madeleine ve Bastille Meydanları arasındaki bulvarlar. 
(19! Doğru yollardan. 

(Lİ Zihinsel bir şey 

(2! Dadı. 

(13) Hızlı, 

(14! Keşfedilmemiş topraklar. 

(15 Saltanat 

(18! Bir ana notayı süsleyen üç dört küçük nota. 

(17) Saldırgan. 

(18! Arabacısı arkada oturan, iki tekerlekli, tek atlı araba. 

(191 Tanışmak üzere. 

20) Başmakale. 


21) Doğru yerde doğru kişi. 


22! İngiltere'den Fransa'ya XIX. yüzyıl sonlarında gelmiş, çiftler halinde 
yapılan bir dans. 


(23! Offenbach'ın bir operetinin kahramanı. Operetin konusu, başarısız bir 
davettir. 


24! Beş çayı. 
(2 Kuralcı olmayan. 
(26! En üstün 
271 Yürüyüş. 


281 Üç azizin, ısının genellikle düştüğü 11-13 Mayıs dönemine denk 
gelen yortu günleri. 


(29) Perte; İnci. 


(591 Alexandre Dumas'nın Kibar Fahişeler oyununun kahramanlarından 
Suzanne'ın kendine taktığı isim. 


31İ Sicilya'nın Catania ilinde siyah ipek pelerin yosmaların giysisiydi ve 
yosmalar da bu özel tür pelerinin adıyla anılırdı. 


5I M. Bernard, özellikle uşağın yanında kendisine bu kadar kaba 
davranıldığı için kırılmıştı. Anlaşılmaz bir cümle mırıldandı; bir tek 
"Meşoret'lerin yanında" kelimeleri seçilebildi. Meşoret, Kutsal Kitap'ta 
Tanrı'nın ohizmetkârı anlamına gelir. Bloch'lar kendi aralarında 
hizmetkârlarından söz ederken bu adı kullanırlar ve daima neşelenirlerdi; 
çünkü hem Hıristiyanların, hem de hizmetkârların anlamayacağından emin 
olmak, M. Nissim Bermard'da ve M. Bloch'ta "efendi" ve "Yahudi" 
seçkinciliğini coştururdu. Ama bu ikinci memnuniyet sebebi, misafirlerin 
yanında hoşnutsuzluk sebebi oluyordu. O zaman M. Bloch, amcanın 
"Meşoret'ler" dediğini duyunca, doğulu yanını fazlasıyla açık ettiğini 
düşünüyordu; tıpkı evine saygın insanlarla birlikte kendi arkadaşlarını da 
davet eden bir yosmanın, arkadaşlarından biri yosmalık mesleğine 
değindiğinde veya nahoş bir kelime kullandığında sinirlenmesi gibi. Bu 
yüzden M. Bloch, amcanın yakarısından etkilenmek şöyle dursun, tamamen 
kendini kaybetti, gözü döndü. Ondan sonra zavallı amcayı azarlamak için 
hiçbir fırsatı kaçırmadı. 


(353) Sacripant: Hayta. 
(34) Hiçbir değişikliğe uğramadan (hukuk terimi). 


(51 Fransızca adı "gelincik" olan yüzük oyunu, "Orman Gelinciği" adlı 
şarkı eşliğinde oynanır: "Koş gelincik koş/Orman gelinciği hanımlar/Koş 
gelincik koş/Güzel ormanın gelinciği/İşte buradan geçti/Şuradan geçecek 
bir daha..." 


